Trong hoàn cảnh hiện tại, võng văn thật sự đã hết đường sống rồi sao?

Trong hoàn cảnh hiện tại, võng văn thật sự đã hết đường sống rồi sao?

Bạn sẽ nhận ra rằng, lý do khiến các nhân vật chính trong tiểu thuyết mạng (võng văn), đặc biệt là nam chính, có thể từ kẻ tay trắng lội ngược dòng thành công, đều là nhờ tinh thông một kỹ năng nào đó.

Ví dụ như kỹ năng làm bếp xuất thần nhập hóa, hay tài nghệ luyện đan tinh xảo tuyệt luân, hoặc võ công tu vi vô song trên đời. Từ y thuật kỳ hoàng đến cầm kỳ thi họa, các tác giả luôn quen dùng những kỹ năng nghề nghiệp cụ thể để khiến độc giả cảm thấy nhân vật chính thật sự rất ngầu, rất cường đại.

Nhưng hiếm có tác giả nào nhận ra rằng: Sự sùng bái tột độ đối với "kỹ năng" bản chất là sự hạn chế về mặt nhận thức.

Kỹ năng, hay nói đúng hơn là kỹ năng nghề nghiệp, là công cụ để tầng lớp dưới đáy xã hội mưu sinh và giải quyết vấn đề. Nó chưa bao giờ là quân bài trao đổi ngang giá bắt buộc phải có để trở thành tầng lớp thượng lưu.

Hãy thử phân tích một thiết lập phổ biến nhất: Thánh thủ y lâm!

Trong thực tế, những thần y lưu danh sử sách như Hoa Đà, Trương Trọng Cảnh, y thuật cứu người của họ quả thực vô giá, nhưng chưa từng có ai đưa các thầy thuốc lên bàn thờ để cúng bái hàng ngày.

Lý do rất trực diện: Giá trị của kỹ năng luôn phụ thuộc vào nhu cầu. Tác dụng của y thuật chỉ được làm nổi bật khi kẻ cầm quyền đang ở lằn ranh sinh tử. Đối với đại đa số những người có quyền thế ngập trời, sức khỏe dồi dào, tinh lực sung mãn, y thuật của bạn có cao minh đến đâu thì cũng chỉ là một tên thái y gọi dạ bảo vâng mà thôi.

Chữa khỏi thì được thưởng, chữa không khỏi thì chịu tội. Bản chất kỹ năng của bạn chỉ là một mắt xích rất nhỏ không đáng chú ý trong nhu cầu của người khác.

Cái mô-típ "dựa vào y đạo để lội ngược dòng thành kẻ trên người" nhan nhản trong võng văn, bề ngoài thì sướng tay, nhưng thực chất là một sự phóng chiếu nhận thức của tầng lớp dưới đáy: Lầm tưởng rằng nắm vững một kỹ năng đỉnh cao là có thể vượt tầng lớp, nhưng lại phớt lờ thuộc tính "công cụ" cốt lõi của kỹ năng đó.

Nó mãi mãi chỉ dùng để giải quyết một vấn đề cụ thể, phục vụ cho một nhu cầu nhất định của người khác. Làm gì có chuyện nhà nào cũng hơi tí là một đống bệnh tật xảy ra để cho bạn xen vào chữa trị, rồi từ đó làm quen với một mớ quan hệ thượng lưu?

Càng cạn lời hơn là, một số tác giả còn đắp cho nhân vật chính đủ thứ kỹ năng: Y thuật thông thần, Võ đạo đỉnh phong, Cờ tướng vô song, Họa kỹ tuyệt tục... làm như thể cái gì cũng đứng đầu là thiên hạ độc tôn vậy.

Nhưng lột bỏ lớp vỏ hào nhoáng, những thứ này vẫn nằm gọn trong phạm trù của chữ "Thuật". Dù võ công của bạn có mạnh đến đâu, bạn cũng chỉ có thể làm vệ sĩ cho người khác; dù tài vẽ của bạn có xuất chúng, bạn cũng chỉ là người hầu trong Hàn Lâm Viện.

Kỹ năng càng mạnh, thuộc tính công cụ càng rõ ràng. Mãi mãi đi giải quyết vấn đề cho người khác, mãi mãi tồn tại phụ thuộc vào nhu cầu của người khác, không có tính chủ thể thực sự. Một "người công cụ" (tool man) có năng lực đến mấy thì chung quy vẫn chỉ là người công cụ.

Trong đời thực, thế hệ chúng ta đa phần đều từng nghe cha mẹ dặn dò: "Học giỏi toán lý hóa, đi khắp thiên hạ không phải sợ".

Giống như cha tôi, khi tôi đã gần 40 tuổi, ông vẫn khuyên tôi đi học sửa chữa drone ở trường kỹ thuật, vì ông thực tâm cho rằng, có một nghề trong tay mới mong an cư lạc nghiệp.

Đó không phải là sự thiển cận của cha mẹ, mà là nhận thức sinh tồn chung của một thời đại nhất định. Trong logic sinh tồn mang tính phụ thuộc, kỹ năng là quân bài chắc chắn nhất.

Nhưng thời đại đã thay đổi. Kẻ chỉ dựa vào kỹ năng mãi mãi chỉ làm kẻ phụ thuộc, mãi mãi phải chờ đợi nhu cầu của người khác, sự công nhận của người khác, sự thuê mướn của người khác, và mãi mãi không thể làm chủ chính mình.

Thứ lợi hại hơn kỹ năng cả vạn lần, là Nhận thức.

Đinh Nguyên Anh trong bộ phim "Thiên Đạo" sở dĩ được khán giả phong là "nhân vật cấp thần", chưa bao giờ vì ông ta tinh thông một ngón nghề nào đó, mà là vì nhận thức của ông ta vượt xa thời đại ông đang sống.

Ông ta có thể nhìn thấu quy luật vận hành của thương mại, dự đoán chuẩn xác hướng đi của lòng người, biến những việc tưởng chừng không thể thành hiện thực từng bước một.

Sự thấu hiểu logic nền tảng, khả năng nắm bắt xu hướng tương lai này mới là ưu thế áp đảo thực sự. Nó không giải quyết một vấn đề cụ thể, mà là trực tiếp định nghĩa vấn đề, tái cấu trúc quy tắc.

Kinh nghiệm của bản thân tôi cũng đã chứng minh điều này. Dựa trên quá trình viết lách của mình, mỗi lần kỹ năng viết của tôi thăng tiến vượt bậc, chưa bao giờ là vì tôi nỗ lực, hay vì kiến thức và phương pháp, mà là vì nhận thức của tôi đã thay đổi.

Thay đổi thế nào?

Đó là những việc trước kia tôi cho là không đúng, nay tôi lại bắt đầu thấy nó đúng; những việc trước kia tôi phớt lờ, nay tôi lại bắt đầu coi trọng.

Một khi nhận thức thay đổi, hành vi, thói quen và mọi mặt của tôi đều thay đổi trời long đất lở theo, từ đó có thể đơm hoa kết trái trong thời gian rất ngắn.

Vì vậy, thứ thực sự giúp con người nắm giữ quyền chủ động trong cuộc đời, chưa bao giờ là một kỹ năng nào đó, mà là việc xây dựng một hệ giá trị lấy bản thân làm cốt lõi.

Làm nội dung, quay video, viết bài, xây dựng nhân hiệu (IP)... về bản chất đều là đang thoát ra khỏi cái logic "lấy kỹ năng đổi tiền", để thông qua việc không ngừng tích lũy tầm ảnh hưởng của bản thân, biến mình từ "công cụ giải quyết vấn đề cho người khác" thành "chủ thể liên tục tạo ra giá trị cho chính mình".

Cuối cùng, quay lại nhìn những màn "dựa vào kỹ năng để ra vẻ" trong võng văn hay phim ngắn. Đó chỉ là cảm giác sung sướng ảo tưởng về việc nắm giữ một kỹ năng là có thể lội ngược dòng. Xem nhiều rồi, chỉ thấy thật sự tốn thời gian.

Có một tác giả mà tôi đang theo dõi...

Gần đây tôi có theo dõi một Youtuber trên Bilibili, tên là Dạ Vũ Ly Miêu.

Phần giới thiệu của cậu ấy là: Người bình thường lương tháng ba ngàn (tệ), có mua nổi Xiaomi không.

Video đầu tiên đăng ngày 20 tháng 4, hiện tại cậu ấy chỉ có 27 người theo dõi.

Trong video đó, cậu ấy mở lời thế này: "Đã bao lâu rồi tôi chưa nỗ lực vì một mục tiêu nào đó? Mấy hôm trước trên đường đi làm về, tôi nhìn thấy một chiếc xe Xiaomi SU7. Tôi chưa từng thấy chiếc xe nào đẹp như vậy chạy trên đường. Lúc đó tôi tự hỏi, liệu mình có thể sở hữu một chiếc Xiaomi SU7 không..."

Cậu Youtuber này chỉ là một người rất bình thường, có chút sợ giao tiếp xã hội, là một "trạch nam" (nhưng tôi thấy giọng cậu ấy khá hay). Cảm giác nụ cười của cậu ấy cũng hơi bẽn lẽn. Có lẽ cậu ấy cũng biết, một người bình thường muốn mua chiếc Xiaomi SU7 sẽ rất khó, vì tiền tiết kiệm của cậu ấy chỉ có 13.733,23 tệ, trong khi cấu hình xe cậu ấy chọn có giá 229.400 tệ.

Mục tiêu của cậu ấy là trả trước 100.000 tệ, tức là còn thiếu 120.000 tệ. Đã có 13.000, còn thiếu 86.000. Tiền lương mỗi tháng cậu ấy có thể tiết kiệm được 3.000 tệ, đó là trong tình huống lý tưởng nhất.

Tính ra cũng phải mất 2 năm 4 tháng.

Và đó mới chỉ là tiền trả trước.

Nếu tính cả phần trả góp còn lại, thì phải mất thêm hơn 3 năm nữa. Hơn nữa, trong suốt 3 năm đó, không được ốm đau, không được xảy ra bất kỳ sự cố nào.

Trong điều kiện chi tiêu cực kỳ tằn tiện, cậu ấy cần 5 năm.

Đó mới chỉ là mua xe.

Nếu tính thêm chi phí sử dụng, chi phí bảo dưỡng... thì quá xa vời.

Một chiếc xe Xiaomi SU7, đối với người bình thường, thực sự quá xa vời.

Nhưng cậu Youtuber này không vì sự xa vời đó mà bỏ cuộc. Cậu ấy chọn hy sinh thời gian chơi game, lên kế hoạch chạy giao đồ ăn sau giờ làm để kiếm thêm chút tiền, rồi thông qua việc quay video ghi lại quá trình này, xem liệu có thể kiếm thêm chút thu nhập nào không.

Cậu ấy tự tính toán, nếu mỗi tháng có thể tiết kiệm được 5.000 tệ, thì chỉ cần 1 năm rưỡi là cậu ấy có đủ tiền trả trước rồi.

Và thế là tôi ấn theo dõi, tò mò muốn xem cậu ấy có thể kiên trì đến bao giờ.

Nói câu này có thể hơi giống "súp gà độc" (đạo lý sáo rỗng), nhưng viết võng văn thực ra cũng giống như vậy.

Đã có mục tiêu rồi, thì nỗ lực thôi.

Hơn nữa tôi cảm thấy, viết võng văn còn dễ hơn việc cậu ấy chắt bóp từng đồng để mua chiếc SU7.

Vì ngành võng văn này không có nhiều sự móc ngoặc lừa lọc. Biên tập của bạn cũng thật lòng mong bạn có thành tích, trang web cũng mong bạn làm nên chuyện và sẵn sàng hỗ trợ. Hơn nữa, rất nhiều đại thần võng văn đều rất thân thiện. Nếu bạn có thắc mắc, họ sẵn sàng giải đáp. Thậm chí các đại thần còn mong bạn viết được một "thần tác", giúp võng văn bứt phá vòng vây.

Mọi người đều hy vọng bạn có thể tốt hơn. Bầu không khí này có lẽ không có ở nhiều ngành nghề khác.

Còn về chuyện "bị hiện thực vả mặt" mà chủ thớt nói, tôi cũng không rõ là vả mặt kiểu gì.

Bạn có thể nói cụ thể xem bạn đã trải qua những gì, gặp phải vấn đề gì. Có rất nhiều người sẵn sàng giải đáp giúp bạn.

Tóm lại, quan điểm của tôi về võng văn là: Có thể nó không phải là một lối thoát tốt, nhưng đối với những người như tôi, nó là lối thoát duy nhất.

Biết ơn võng văn.

Viết võng văn vì tiền? Dưới góc nhìn thực tế...

Tôi đọc tiểu thuyết cũng ngót nghét 20 năm rồi.

Kết luận là: Nếu viết vì tiền thì không có cửa.

Tôi đã tra cứu số liệu. Quy mô doanh thu cốt lõi của võng văn khoảng 44 tỷ nhân dân tệ, trong khi quy mô thị trường phái sinh từ việc chuyển thể IP (nhân vật, cốt truyện) lên tới 298,56 tỷ tệ, bao gồm cả phim chiếu mạng, phim ngắn, game, anime, sách nói... tạo thành một chuỗi công nghiệp hoàn chỉnh. Nó từ lâu đã không còn đơn thuần là việc kinh doanh chữ nghĩa nữa.

Cái bánh này đang phình to ra, lý do là vì video ngắn.

Bởi vì AI có thể hỗ trợ viết lách, nó đã thay đổi hoàn toàn mô thức gõ phím. Tôi đọc được một thống kê nhỏ nói rằng quy mô tác giả trên toàn mạng lưới đã vượt qua con số 31,198 triệu người. Cứ 50 người thì có 1 người từng thử gửi bài trên các nền tảng. Con số này thật sự quá khủng khiếp.

Hầu hết các tác giả đều viết bán thời gian, viết vì đam mê (phát điện bằng tình yêu). Số người có thể có thu nhập ổn định là cực kỳ ít. Theo quy luật Pareto (20/80), nhóm tác giả top đầu chiếm ít nhất hơn 80% doanh thu và lượng truy cập của toàn ngành, không gian sinh tồn của nhóm tác giả dưới đáy bị ép đến mức cùng cực.

Nhưng đó chưa phải là điều quan trọng nhất.

Điều quan trọng là: Các studio viết võng văn bằng AI, các video ngắn và phim ngắn mới là thị trường đang tăng trưởng.

Vậy thì việc sản xuất hàng loạt theo kiểu công nghiệp hóa là điều tất yếu, và hiệu suất của nó nghiền nát các tác giả con người.

Không cần đến những người làm nghề chuyên nghiệp. Bất kỳ ai sử dụng bất kỳ công cụ AI nào, nhập vào các công thức sảng văn như "huyền huyễn phế vật lội ngược dòng", "ở rể đô thị", thì chỉ trong 3 phút là tạo ra được 5 vạn chữ mở đầu. Nếu không màng đến logic, 48 giờ có thể xuất xưởng một bộ tiểu thuyết dài 5 triệu chữ. Một studio một ngày có thể tạo ra hàng ngàn phần mở đầu cho những bộ tiểu thuyết phù hợp với logic thuật toán của nền tảng, từ tiêu đề, giới thiệu, ảnh bìa, "ba chương hoàng kim" cho đến việc lắp ráp các bối cảnh.

Các studio có thể đồng thời điều hành hàng trăm tài khoản, rải lưới diện rộng để đánh cược lấy lượng truy cập. Họ đẩy hàng loạt tiểu thuyết do AI tạo ra lên các nền tảng, qua 7-15 ngày đọc thử, những tác phẩm có tỷ lệ giữ chân, tỷ lệ click cao sẽ ngay lập tức được bơm tiền để đẩy tương tác, và dùng sức người để trau chuốt lại. Những tác phẩm có số liệu kém sẽ bị cắt bỏ ngay lập tức. Họ dùng xác suất để tạo ra bạo hồng, hoàn toàn vứt bỏ mô thức tác giả phải mài giũa tác phẩm và từ từ tích lũy độc giả như trước đây.

Bởi vì tệp khách hàng có yêu cầu cao đang bị thu hẹp, trong khi đó, tệp khách hàng yêu thích video ngắn, phim ngắn có nhịp độ dồn dập, "sảng điểm" liên tục, kiểu giải trí mì ăn liền ("núm vú giả" tinh thần) lại đang tăng lên chóng mặt. Tôi thật sự đã thấy các ông bà dưới lầu nhà mình đều đang nghe tiểu thuyết và lướt phim ngắn sảng văn.

Trước đây vấn đề nằm ở nạn vi phạm bản quyền, còn bây giờ vấn đề là ở hiệu suất. Các nền tảng đọc miễn phí sống dựa vào quảng cáo, họ cần một lượng nội dung khổng lồ để giữ chân người dùng. Truyện do AI viết vừa vặn lấp đầy khoảng trống nội dung đó. Nền tảng tự nhiên sẽ ưu ái dồn lưu lượng cho những truyện AI có số liệu tốt.

Tư bản chuộng những mô thức tạo ra bạo hồng có khả năng nhân bản, chứ không chuộng những tác phẩm gốc chất lượng nhưng khó lường trước kết quả. Trước đây, tác giả giỏi là tài nguyên khan hiếm, tác phẩm bạo hồng là thứ có thể gặp chứ không thể cầu. Nhưng bây giờ, AI có thể sao chép hàng loạt các mô-típ sảng văn. Tư bản chỉ cần sàng lọc ra những tác phẩm có số liệu tốt, sau đó nhanh chóng tiến hành chuyển thể IP, làm phim ngắn. Rủi ro thấp hơn, thu hồi vốn nhanh hơn.

Trong mô hình này, tài nguyên, lưu lượng và vị trí đề cử của các nền tảng ngày càng nghiêng về các studio AI và các nhóm tư bản. Tác giả cá nhân bình thường không có vốn, không có năng lực vận hành số liệu, thì dù văn phong có hay hơn, câu chuyện có chiều sâu hơn cũng rất khó có được cơ hội tiếp cận độc giả.

Ngưỡng cửa cho người mới tưởng chừng như đã giảm xuống nhờ sự hỗ trợ của AI, nhưng thực chất ngưỡng để vươn lên lại đang tăng vọt không có giới hạn. Trước kia, người mới chỉ cần hành văn tạm ổn, câu chuyện có điểm sáng, từ từ tích lũy là có thể ký hợp đồng, tăng lượt theo dõi và phát triển.

Bây giờ, "người già" cũng chật vật. Bị nhấn chìm trong bể lưu lượng của hàng loạt truyện AI, sự chú ý của độc giả bị pha loãng, tác phẩm của tác giả cá nhân rất dễ chìm nghỉm.

Hơn nữa, phần lớn người mới hiện nay đều dùng AI để viết, thiếu đi sự tích lũy. Luận về kỹ năng viết thì không bằng tác giả lâu năm, luận về hiệu suất thì không bằng studio. Khả năng có thu nhập ổn định gần như bằng không.

Truyện AI tuân thủ nghiêm ngặt công thức sảng văn: nhịp độ nhanh, xung đột dày đặc, nhưng lại thiếu chiều sâu cảm xúc, xây dựng nhân vật hời hợt. Lượng lớn nội dung rập khuôn đã kéo tụt chất lượng nội dung chung của toàn ngành. Mọi người ngày càng không còn sức lực để chắt lọc ra những câu chuyện gốc chất lượng nữa. Cứ thấy "sướng" thì đọc, không sướng thì đổi quyển khác. Độc giả không thể chịu đựng nổi bất kỳ điểm nào gây khó chịu, hễ thấy là chuyển truyện. Cái tâm thế canh me mỗi ngày chờ chương mới như trước đây, khó mà thấy lại được nữa.

Chữ nghĩa là hòn đá thử vàng chi phí thấp nhất cho một IP. Độc giả dùng lượt đọc để bỏ phiếu, IP chất lượng sau đó sẽ được chuyển thể thành web drama, game, từ đó nhân giá trị lên gấp nhiều lần. Chuỗi công nghiệp này đã rất trưởng thành.

Nhưng có lẽ sẽ có sự phân hóa. Truyện AI chỉ có thể hướng tới việc chuyển thể thành phim ngắn, video ngắn. Nó chỉ có thể sao chép các sảng điểm, mô-típ đã được công nhận, nhưng lại bộc lộ điểm yếu trong việc xây dựng những nhân vật có linh hồn, kiến tạo một thế giới quan có chiều sâu, hay diễn tả những cung bậc cảm xúc rung động lòng người.

Thứ tư bản và nền tảng thực sự cần, cuối cùng vẫn là những IP chất lượng có thể kiếm tiền dài hạn và có giá trị chuyển thể, chứ không phải là mớ sảng văn "sớm nở tối tàn". Điều này tạo ra một khe hẹp sinh tồn cho những tác giả sáng tác nội dung gốc chất lượng.

Nhưng chu kỳ này quá dài. Vài năm gần đây, những bộ truyện như Tuyết Trung Hãn Đao Hành, Khánh Dư Niên, Phàm Nhân Tu Tiên Truyện hầu hết đều là tiểu thuyết của mười năm trước rồi.

Những tác giả viết theo kiểu dây chuyền công nghiệp, viết sảng văn thuần túy, đã không còn đường thoát nữa. Họ không thể cạnh tranh với các studio, thu nhập sẽ ngày càng giảm sút. Việc bạn viết hay AI viết, chung quy lại chỉ là ai sửa của ai mà thôi. AI đã hoàn toàn thay thế dạng sáng tác này. Nếu chỉ đơn thuần dựa vào việc viết các mô-típ sảng văn để kiếm tiền, cơ hội gần như bằng không.

Còn với những người không viết sảng văn, thì lại càng khó khăn hơn. Chẳng ai lên mạng để tìm chuốc lấy sự đau khổ cả. Ngược đãi nhân vật chính: bỏ; thê nô: bỏ; simp lỏ: bỏ; không hậu cung: bỏ; nịnh hót đàn ông: bỏ. Bất cứ lý do gì cũng có thể khiến độc giả bỏ truyện.

Nhưng những tác giả ở top đầu vẫn có đường sống, thậm chí còn đón nhận những cơ hội mới. Khi thị trường ngập tràn truyện AI chất lượng thấp, những tác phẩm mang phong cách độc đáo, câu chuyện có chiều sâu, nhân vật vững vàng, có tiềm năng phát triển thành IP sẽ càng trở nên khan hiếm và được các nền tảng cùng tư bản coi trọng hơn. Hơn nữa, những tác giả này đã bứt phá được lên trên, đã được nhìn thấy và ghi nhớ, việc của họ chỉ là tiếp tục mài giũa tác phẩm của mình.

Những tác giả mới phải hiểu rõ một điều: Con đường dành cho những nội dung kém chất lượng đã khép lại, nhưng con đường cao cấp dành cho những người sáng tạo nội dung chất lượng lại trở nên rõ ràng hơn bao giờ hết. Bạn phải tự hỏi bản thân có tố chất này không, có đủ kiên nhẫn để cắm đầu viết những bộ tiểu thuyết dài hàng triệu chữ mà chẳng có một xu nhuận bút, thậm chí chẳng ai thèm đọc hay không?

Nếu chấp nhận được, thì vẫn có cơ hội vươn lên. Chuyện gì cũng có thể xảy ra mà.

Còn nếu không thể chấp nhận được, thì câu trả lời đã quá rõ ràng rồi.

Nguồn: TIÊN HIỀN THƯ VIỆN