Viết tiểu thuyết mà giống như liệt kê vụn vặt thì phải làm sao?

Viết tiểu thuyết mà giống như liệt kê vụn vặt thì phải làm sao?

Gần đây tôi mới bắt đầu thử viết tiểu thuyết, kết quả vừa viết được cái mở đầu đã bị kẹt. Lúc đầu còn khá hào hứng viết hết những suy nghĩ của mình vào, bây giờ nhìn lại thì thấy cốt truyện rất nhạt nhẽo, không thể để lại được sự hồi hộp (huyền niệm). Hơn nữa có một vấn đề rất lớn là tôi...

Câu trả lời của Thủy Nguyệt (Đam mê lịch sử Thế chiến II và viết tiểu thuyết)

Viết tiểu thuyết mà thành ra như liệt kê vụn vặt, nguyên nhân cốt lõi không phải do bạn viết quá nhạt, mà là bạn đang dùng logic của việc viết nhật ký để viết truyện.

Đa số mọi người viết ra những dòng liệt kê dài dòng, không phải vì văn phong kém, mà vì họ đang dùng "chế độ ghi chép" để viết tiểu thuyết. Logic của chế độ ghi chép là: Xảy ra chuyện gì, tôi sẽ viết cái đó, sắp xếp theo trình tự thời gian, đầy đủ, rõ ràng, và thế là cứng nhắc.

Tiểu thuyết không phải là ghi chép, tiểu thuyết là sự lựa chọn. Mỗi một sự việc bạn chọn để viết vào bắt buộc phải có một lý do. Lý do này không phải là "chuyện này đã xảy ra tiếp theo", mà là "chuyện này khiến độc giả muốn xem tiếp chuyện sau đó hơn".

Rất nhiều người nhầm lẫn giữa hai logic này, cho rằng chỉ cần viết trọn vẹn sự việc là độc giả tự nhiên sẽ muốn xem tiếp. Phán đoán này trong tiểu thuyết hầu như chẳng bao giờ đúng cả.

Trọn vẹn không đồng nghĩa với hấp dẫn, trọn vẹn chỉ là không bị bỏ sót. Hấp dẫn là việc độc giả nảy sinh cảm giác "không xem tiếp thì sẽ khó chịu" ở một phân đoạn nào đó. Hai việc này khác xa nhau.

Vấn đề cốt lõi của việc liệt kê vụn vặt là sức nặng của mỗi sự kiện đều giống nhau. Nhân vật chính thức dậy, ăn cơm, đi bộ, gặp một người, nói vài câu... thời lượng của mỗi việc xấp xỉ nhau, giọng điệu giống nhau, tất cả đều được viết ra, viết cho xong xuôi, rồi mới bước sang việc tiếp theo.

Sự chú ý của độc giả là có chi phí. Khi họ cảm nhận mỗi một sự việc, thực chất họ đang liên tục đưa ra một phán đoán: Chuyện này có đáng để mình tiếp tục bận tâm hay không? Nếu sức nặng của mọi chuyện đều giống nhau, họ sẽ nhanh chóng mất đi điểm neo phán đoán, và rồi bắt đầu trôi tuột đi.

Cho nên cách giải quyết việc viết như liệt kê, không phải là "làm sao để tình tiết kích thích hơn", mà trước tiên phải làm rõ trong câu chuyện này chuyện nào là quan trọng, chuyện nào không quan trọng, sau đó xử lý chúng với cường độ hoàn toàn khác nhau.

Chuyện quan trọng, hãy làm chậm lại, kéo dài ra, viết chi tiết, viết về phán đoán nội tâm của nhân vật vào thời khắc đó, viết những thứ trông có vẻ không nổi bật nhưng lại rất cụ thể.

Ví dụ như nhịp điệu ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn khi một người đang nói chuyện, ví dụ như khi nhân vật chính đẩy một cánh cửa ra thì phát hiện cửa không khóa. Chi tiết này không được giải thích, cũng không trực tiếp thúc đẩy điều gì ở phần sau, cứ nằm nguyên ở đó. Kiểu chi tiết "được giữ lại nhưng không được thu về" này ngược lại tạo ra một cảm giác chân thực, độc giả sẽ tự mình suy ngẫm xem chi tiết đó có ý nghĩa gì.

Chuyện không quan trọng, thì thực sự đừng viết. Không phải là nén lại, mà là xóa đi. Nhiều người không nỡ xóa, cảm thấy khó khăn lắm mới viết ra được, xóa đi thì tiếc. Nhưng độc giả không biết bạn đã viết bao nhiêu, độc giả chỉ biết đoạn họ đang đọc có giá trị hay không.

Ở đây có một hiểu lầm mà nhiều người không nhận ra: Họ cho rằng "trình bày rõ ràng" chính là "đã viết tốt". Họ nghĩ rằng phải viết hết ra việc nhân vật chính thức dậy thế nào, ra khỏi cửa ra sao, đến đích bằng cách nào, độc giả mới không bị bối rối. Nhưng độc giả chưa bao giờ bối rối vì tình tiết không đủ trọn vẹn, họ bối rối là vì: Tại sao tôi lại phải quan tâm đến chuyện này?

Bây giờ nói về Chuyển cảnh.

Chuyển cảnh gượng gạo hầu như đều xuất phát từ cùng một sai lầm phán đoán: Coi bản thân việc chuyển đổi bối cảnh là một việc cần phải giải thích.

"Ngày hôm sau, nhân vật chính đi đến...", "Thời gian trôi qua ba ngày, cô ấy...". Hai câu này không phải là chuyển cảnh, mà là đang giải thích việc chuyển cảnh. Và bản thân việc giải thích chính là nguồn gốc của sự gượng gạo.

Bạn có từng để ý, những cuốn tiểu thuyết đọc rất trôi chảy, việc chuyển cảnh được thực hiện như thế nào không? Nó hầu như không giải thích, nó chỉ cắt bạn qua đó, rồi bạn nhận ra mình đã ở một nơi khác rồi.

Tại sao không giải thích ngược lại không bị gượng? Bởi vì bản chất của cảm giác gượng gạo là độc giả cảm nhận được khe hở giữa hai bối cảnh. Bạn dùng "ngày hôm sau" để lấp vào khe hở đó, độc giả ngược lại càng cảm nhận rõ ràng hơn sự tồn tại của nó.

Có hai cách giải quyết: Một là sự tiếp nối cảm xúc, hai là móc nối bằng đồ vật.

Sự tiếp nối cảm xúc có nghĩa là, khi cảnh trước kết thúc, hãy giữ lại một chút đuôi của cảm xúc, đừng thu dọn nó sạch sẽ. Cảnh mới trực tiếp bắt đầu từ cảm xúc này, nhận thức của độc giả sẽ được liên tục, không nhận ra bối cảnh đã thay đổi.

Ví dụ cảnh trước kết thúc ở sự tức giận của nhân vật chính, đừng viết "Cô ấy tức giận về nhà, ngày hôm sau...", hãy viết trực tiếp một hành động hoặc một lựa chọn nào đó mang theo sự tức giận ấy trong cảnh mới. Độc giả sẽ tự động nối hai bối cảnh lại với nhau.

Móc nối bằng đồ vật là một cách làm khác. Một món đồ cụ thể nào đó từng xuất hiện ở cảnh trước, tự nhiên xuất hiện ở đầu cảnh mới mà không cần giải thích. Mắt độc giả sẽ tự động móc nối hai bối cảnh lại với nhau. Món đồ này có thể là một tin nhắn chưa được trả lời, có thể là một đôi giày vẫn còn để ở cửa, có thể là bất kỳ thực thể nào từng tồn tại ở cảnh trước.

Hai cách này thực chất đang làm cùng một việc: Để hệ thống nhận thức của độc giả có thứ gì đó để nắm lấy trong khoảnh khắc chuyển đổi. Nắm được rồi, thì sẽ không cảm thấy khe hở nữa.

Rất nhiều người khi viết chuyển cảnh có một thói quen cố hữu, đó là cảm thấy độc giả cần được "dẫn dắt đi", cần được thông báo hiện tại đã đến đâu, thời gian là lúc nào. Thói quen này bắt nguồn từ việc viết tập làm văn. Tập làm văn yêu cầu trình bày rõ ràng thời gian địa điểm. Nhưng độc giả của tiểu thuyết không phải đang đối chiếu sự thật, họ đang cuốn theo dòng chảy cảm xúc. Chỉ cần cảm xúc là liên tục, họ căn bản sẽ không chú ý đến việc bối cảnh đã được chuyển đổi.

Bây giờ quay lại chuyện Sự hồi hộp (Huyền niệm).

Rất nhiều người có một sự hiểu lầm cốt lõi về sự hồi hộp. Họ cho rằng sự hồi hộp được tạo ra bằng cách "thiết lập": Chôn giấu một bí mật ở cuối chương, hoặc thêm vào một câu "Cô ấy vẫn chưa biết, mọi thứ đã bắt đầu thay đổi".

Chính là như vậy. Cách viết này không phải là sự hồi hộp, mà chỉ là lớp vỏ của sự hồi hộp.

Sự hồi hộp thực sự, nảy sinh từ việc độc giả đã bắt đầu bận tâm đến một sự việc nào đó, và kết quả của sự việc này vẫn chưa xuất hiện. Cốt lõi nằm ở bước đầu tiên: Độc giả đã bắt đầu bận tâm.

Nếu độc giả vẫn chưa có bất kỳ sự gắn kết nào với nhân vật bạn viết, thì cuối chương bạn có đặt một sự hồi hộp lớn đến đâu họ cũng chẳng bận tâm. Bởi vì sự hồi hộp đó liên quan đến một người mà họ không quen biết. Bản thân sự hồi hộp không tự mang theo sức nặng, sức nặng của nó đến từ sự bận tâm mà độc giả đã tích lũy được.

Để độc giả gắn kết, phải dựa vào một loại khao khát hoặc nỗi sợ hãi rõ ràng mà nhân vật thể hiện ra vào một khoảnh khắc cụ thể. Không phải là khao khát của nhân vật chính, mà là của chính độc giả. Độc giả hy vọng một chuyện gì đó xảy ra, hoặc sợ hãi một chuyện gì đó xảy ra. Một khi hai cảm giác này được thiết lập, sự hồi hộp cũng được thiết lập.

Làm sao để thiết lập cảm giác này? Dựa vào phản ứng cụ thể của nhân vật khi đối mặt với một sự việc. Không phải là "Cô ấy rất lo lắng", mà là lúc cô ấy lo lắng, cô ấy đã làm gì, hoặc ĐÃ KHÔNG LÀM GÌ.

Chính việc KHÔNG LÀM đó, thường lại có sức mạnh hơn việc đã làm.

Một nhân vật vốn dĩ có thể mở miệng nói điều gì đó, nhưng cô ấy không nói; một nhân vật vốn dĩ có thể bước tới, nhưng cô ấy dừng lại. Hai sự "không có" này để lại một lỗ hổng trong lòng độc giả, sâu sắc hơn rất nhiều so với bất kỳ "chuyện gì đã xảy ra" nào. Bởi vì lỗ hổng đó do chính độc giả tự tưởng tượng ra. Những thứ tự tưởng tượng ra, họ sẽ tiếp tục suy nghĩ về nó.

Nói tóm lại, vấn đề liệt kê dài dòng, vấn đề chuyển cảnh gượng gạo, vấn đề thiếu sự hồi hộp, cuối cùng đều hướng về cùng một nguyên nhân.

Logic của nhật ký là: Xảy ra chuyện gì thì tôi viết cái đó, viết xong, kết thúc, bước sang chuyện tiếp theo.

Logic của tiểu thuyết là: Độc giả lúc này cảm nhận được điều gì, họ muốn gì tiếp theo, tôi sẽ cho ở chỗ họ muốn, thu lại ở chỗ họ nghĩ là sẽ được cho.

Hai việc này không phải là sự chênh lệch về văn phong, mà là chênh lệch về cách thức phán đoán. Văn phong có thể rèn luyện. Nếu cách thức phán đoán không thay đổi được, thì luyện bao nhiêu văn phong cũng chỉ là đang gọt giũa trên một bản liệt kê dài dòng mà thôi.

Bạn hãy quay lại xem cái mở đầu bạn vừa viết, đừng tự hỏi mình "Viết chỗ này có tốt không", mà hãy hỏi "Độc giả cảm nhận được điều gì ở chỗ này, và sau đó họ muốn biết điều gì".

Nếu bạn có thể trả lời được câu hỏi này, bạn sẽ đánh giá được đoạn đó nên giữ lại hay nên xóa đi.

Nếu bạn không trả lời được, thì cái bản liệt kê vụn vặt đó sẽ vẫn còn tiếp tục.

Câu trả lời của Hảo Nan Thuyết Cố Sự (Đại lão hàng đầu giới trang bức, xéo xắt nhưng nói thật)

Đừng có chui vào ngõ cụt quá.

Trước tiên tôi nói cho bạn nghe về vấn đề chuyển cảnh. Quả thật chuyển cảnh có rất nhiều kỹ năng có thể dùng, có rất nhiều thủ pháp, điểm này là sự thật.

Ví dụ như lót đường (phô điếm), hồi hộp (huyền niệm), tất cả đều có thể dùng làm chất kết dính cho việc chuyển cảnh.

Tương tự như ở vài chương trước, bạn sắp xếp một chi tiết lót đường, ví dụ như một bức tranh trong nhà bạn bị mất, tìm thế nào cũng không thấy, trong nhà cũng không có bất kỳ dấu vết nào của người ngoài đột nhập.

Qua vài chương, nhân vật chính ở một bối cảnh nào đó, hoặc vào một thời điểm đặc biệt nào đó, phát hiện ra thông tin về bức tranh này.

Ví dụ như xem trên video thấy được, hoặc đi đâu đó vô tình liếc thấy. Chuyển cảnh thuận theo mạch đó để bước vào giai đoạn tiếp theo, sẽ vô cùng tự nhiên.

Đây là một phương pháp, tất nhiên còn có rất nhiều cách chuyển cảnh có thể áp dụng, ở đây tôi không phân tích quá nhiều.

Tôi nói bạn chui vào ngõ cụt, không phải vì điều này, mà là bạn đã bỏ qua một vấn đề bản chất nhất.

Chuyển cảnh có gượng gạo hay không, cảm giác có tốt hay không, đó là một vấn đề chủ quan của độc giả.

Trên thực tế, chỉ cần câu chuyện của bạn kể hay, thì dù có nhảy vọt dòng thời gian một cách trực tiếp, độc giả cũng sẽ không cảm thấy gượng gạo.

Ví dụ, câu chuyện phát triển đến một thời kỳ cao trào, nhân vật chính ngay lập tức sắp phải đi làm một việc quan trọng.

Khi sự mong đợi của độc giả ngày càng mãnh liệt, cho dù bạn không dùng bất kỳ kỹ năng nào, chỉ viết một chữ "Ngày hôm sau" cũng sẽ chẳng có vấn đề gì.

Mấu chốt nằm ở chỗ sự mong đợi của độc giả đã được đẩy lên hay chưa. Nếu sự mong đợi đã được đẩy lên, bạn không cần dùng bất kỳ kỹ năng nào, trực tiếp nhảy dòng thời gian, hoàn toàn sẽ không có vấn đề gì.

Độc giả không những không thấy gượng gạo, mà ngược lại còn rất vui mừng khi bạn lập tức nhảy qua đó. Bớt đi được quá trình dài dòng ở giữa, ngược lại còn làm độc giả thoải mái hơn.

Nguyên nhân sâu xa quy cho cùng nằm ở chỗ, bạn có khơi dậy được sự mong đợi của độc giả hay không, từ đó mở rộng đến chính bản thân cảm xúc.

Bất kể là vui buồn hờn giận, chỉ cần cảm xúc của độc giả được đẩy lên, chuyển cảnh dù có hơi gượng gạo một chút, đó cũng không phải là vấn đề quá lớn. Độc giả lúc này sẽ không quá tính toán chi li đâu.

Ví dụ, bạn nhận được một bức thư, trên đó viết: Chúc mừng bạn trúng tuyển vào Học viện Phép thuật XXX, sáng mai gặp ở nhà bếp.

Bạn xem, những tình tiết như thế này, sau khi viết sơ qua một chút về phản ứng của bạn, cho dù ngay lập tức tung ra một câu "Sáng ngày hôm sau", thì cũng căn bản không hề cảm thấy đột ngột.

Tại sao? Bởi vì cái chuyện "gặp ở nhà bếp" đó chính là thứ rất thú vị. Độc giả sẽ nghĩ: Trúng tuyển Học viện Phép thuật thì có liên quan gì đến nhà bếp?

Là ai gửi bức thư này, tại sao lại hẹn gặp ở nhà bếp, lại là ai sẽ đến nhà bếp, đến nhà bếp rồi thì sẽ xảy ra chuyện gì?

Khi hứng thú của độc giả tập trung vào đây, thì thực tế việc chuyển cảnh như thế nào đã không còn quá quan trọng nữa. Bạn chỉ cần bước vào giai đoạn này càng nhanh càng tốt, độc giả sẽ không bắt bẻ xem kỹ năng chuyển cảnh này ra sao đâu.

Bởi vì họ sẽ tập trung vào bản thân câu chuyện, chứ không phải là những cái gọi là kỹ năng kia.

Còn về vấn đề liệt kê dài dòng (lưu thủy trướng), bản chất là do tác giả không có khả năng xây dựng tình tiết, hoặc là biểu hiện của việc khả năng kiểm soát bối cảnh kém.

Lời khuyên tôi dành cho người mới, thường là bảo họ tự cân nhắc: Thiếu đi đoạn này có ảnh hưởng đến tiến độ của câu chuyện không? Nếu không, thì không cần thiết phải viết.

Cái "không cần thiết phải viết" này, bao gồm nhưng không giới hạn ở việc liệt kê dài dòng.

Câu trả lời của Thảng Bình Đại Sư (Bậc thầy nằm ươn)

Không cần nghi ngờ, đọc quá ít sách.

Chưa từng thấy heo chạy, nên sợ trước sợ sau.

Về việc "bây giờ nhìn lại thì thấy cốt truyện rất nhạt nhẽo, không thể để lại được sự hồi hộp":

Cái thứ gọi là hồi hộp (huyền niệm) này, không phải là cứ thấy cốt truyện nhạt nhẽo thì bắt buộc phải có hồi hộp.

Mà là mạch cảm xúc của cốt truyện ĐANG CẦN sự hồi hộp.

Nguyên nhân phổ biến của việc viết như liệt kê, đó là: Sự kiện trong câu chuyện đối với nhân vật chính mà nói, không có độ khó và trắc trở lớn nào.

Bạn viết nhân vật chính đi vệ sinh, ăn cơm, đây đều là những chuyện hiển nhiên không có gì đáng nói, viết ra thì chính là liệt kê vụn vặt.

Nhưng nếu bạn viết, nhân vật chính đi vệ sinh và bị nhốt trong đó.

Lúc ăn cơm, đột nhiên trên miệng bị phong ấn một đạo bùa chú, thức ăn sống chết không nhét vào được.

(Không phải nói nhất định phải thiết kế cảnh nhân vật chính xui xẻo khi đi vệ sinh, mà là phải dựa theo tuyến chính để thiết kế hợp lý các xung đột cốt truyện thú vị, thể hiện sự thay đổi cảm xúc của nhân vật.

Xung đột rất đa dạng, phân chia theo khía cạnh bên trong và bên ngoài của một người: "Xung đột nội tâm nhân vật" - thích một người nhưng đối phương lại là kẻ xấu, cần phải đưa ra lựa chọn giữa sở thích cá nhân và lợi ích tập thể. "Xung đột vật lý (người với vật)" - xảy ra thiên tai, hoặc nhân vật chính bị mắc kẹt trong hầm mộ lớn, cần phải vượt qua nghịch cảnh. "Xung đột xã hội (người với người)" - nhân vật chính cần phải đối đầu với một thế lực có thực lực nhất định, triển khai cuộc đấu trí đấu dũng với phe phản diện).

Học được cách viết xung đột, tự nhiên sẽ có cốt truyện, và rất tự nhiên cũng sẽ có sự hồi hộp cần có.

Chuyển đổi bối cảnh là một việc đơn giản đến mức tận cùng.

Trực tiếp, thời gian địa điểm, là xong.

Thật sự không được nữa... thì chia tách đoạn văn ra.

Không cần thiết phải dằn vặt. Độc giả sẽ không cố ý chú ý đến sự thay đổi của bối cảnh đâu. Trọng tâm chú ý của độc giả mãi mãi là cốt truyện. Khi cốt truyện có vấn đề, độc giả mới cố ý đọc chậm lại để xét nét logic bối cảnh.

Thực ra việc chuyển đổi bối cảnh mà bạn bị dằn vặt, chính là do đọc quá ít sách.

Kiểu đọc sách này, không phải là kiểu đọc để giải trí, mà là đọc dưới góc độ của một người sáng tạo, có chủ ý quan sát "chi tiết chuyển cảnh".

Bạn đọc kỹ một chút, sẽ không còn dằn vặt như vậy nữa.

Cốt truyện bị liệt kê dài dòng, điều này bắt buộc phải viết xoay quanh xung đột.

Hay nói cách khác, bạn đang viết câu chuyện của nhân vật chính, bạn phải viết xoay quanh sự biến động cảm xúc của nhân vật chính.

Mà nhân vật chính làm thế nào mới có sự biến động cảm xúc?

Khi hắn có một mục tiêu cần phải hoàn thành, một nghịch cảnh cần phải giải quyết.

Ví dụ:

Gặp được thông tin cho thấy mục tiêu giai đoạn một có thể hoàn thành, trong lòng tự nhiên sẽ dấy lên hy vọng. Sau đó bắt đầu hành động, gặp phải một tên cướp cản đường, tự nhiên sẽ muốn đánh bại hắn. Hắn quá mạnh, bị bao vây tấn công, thì lại nảy sinh cảm giác căng thẳng.

Hoặc gặp phải một người rõ ràng rất nguy hiểm, nhưng đối phương chuẩn bị ra tay, liền hỏi tên trước. Sau khi biết tên mình, đối phương đột nhiên biến sắc, sau đó thả nhân vật chính đi. Nhân vật chính thấy kỳ lạ.

Đây chính là có sự hồi hộp rồi. Độc giả sẽ cùng thắc mắc theo: Là cạm bẫy, hay là lão đại đứng đằng sau là bạn cũ? ... Đều cần phải được tiết lộ ở phía sau.

Đối với người mới, nhất định phải cố gắng hiểu: Thế nào là chuyện có cảm xúc, thế nào là chuyện không có cảm xúc.

Một chuyện, xảy ra một cách rất suôn sẻ, nếu không cần thiết, thì không cần phải viết.

Nếu chuyện này ảnh hưởng đến cảm xúc nội tâm của nhân vật, tâm lý thay đổi, thì tự nhiên phải viết nhiều hơn. Thể hiện thông qua việc trình bày hành động, phản ứng của nhân vật trong sự kiện đó, từ đó biểu hiện sự thay đổi cảm xúc của nhân vật.

Nguồn: TIÊN HIỀN THƯ VIỆN