Logic mạch lạc, tình tiết hợp lý có phải là yêu cầu tối thiểu đối với một tác giả?

Logic mạch lạc, tình tiết hợp lý có phải là yêu cầu tối thiểu đối với một tác giả?

Việc coi "logic mạch lạc, tình tiết hợp lý" là yêu cầu tối thiểu chính là nguyên nhân cốt lõi khiến tuyệt đại đa số các tác giả thất bại thảm hại không thể bước chân vào giới võng văn (tiểu thuyết mạng). Bởi vì đối với một người viết tiểu thuyết, yêu cầu tối thiểu mãi mãi là có thể kích thích cảm xúc hay không, còn về phần logic, đó chỉ là chiếc lá nho dùng để che đậy cho cảm xúc mà thôi.

Hãy đi xem những tác phẩm bạo hồng trên các bảng xếp hạng lớn. Có mấy cuốn có thể chịu được sự soi mói logic chặt chẽ?

Rất nhiều người thuộc phái "thiết lập" cầm kính lúp soi bới dòng thời gian của một cuốn sách hàng vạn lượt theo dõi, rồi phẫn nộ đăng bài trên diễn đàn nói rằng cuốn sách rách nát này vi phạm cả định luật vật lý cơ bản, dựa vào cái gì mà hot. Thực chất là do họ chưa hiểu rõ bản chất của tiểu thuyết. Độc giả chen chúc trên chuyến tàu điện ngầm bốc mùi sau giờ làm mở sách của bạn ra, là để xem bạn suy luận tính hợp lý của một vụ án một cách kín kẽ hoàn hảo sao? Hoàn toàn không phải. Người ta đọc là để xem nhân vật chính bị bắt nạt suốt ba mươi chương làm sao tát văng răng phản diện. Chỉ cần cái tát đó đủ "sướng", đủ hả giận (cho dù nhân vật chính hôm qua còn bị chà đạp dưới chân hôm nay đột nhiên thức tỉnh thần lực hủy thiên diệt địa), độc giả cũng sẽ tự động giúp bạn hợp lý hóa logic trong não họ, bởi vì cảm xúc của họ đã được giải phóng hoàn toàn ngay khoảnh khắc đó.

Bạn tưởng logic hợp lý là giữ chân được người đọc sao?

Trước đây tôi có xem một cuốn truyện trinh thám hồi hộp, tác giả cực kỳ nghiêm túc dành ra hai vạn chữ miêu tả cảnh sát đi thăm dò, điều tra, xem camera an ninh như thế nào, hợp tình hợp lý đến cực điểm, y hệt quy trình phá án trong thực tế, kết quả số liệu thảm hại không nỡ nhìn. Hiện thực bản thân nó đã dài dòng, tẻ nhạt và không có cao trào rồi. Bạn bê nguyên xi cuộc sống vào tiểu thuyết, đó gọi là sổ nam tào, liệt kê việc vặt.

Chất liệu nền của tiểu thuyết là sự bùng nổ cảm xúc trong những tình huống khắc nghiệt. Trong thế giới thực bị sếp chửi chỉ có thể nuốt giận vào trong, nhưng trong tiểu thuyết nhân vật chính phải lật bàn. Điều này trong thực tế cực kỳ vô lý, nhưng trong tiềm thức của độc giả, đó chính là "thiên lý".

Nhiều tác giả bị chửi là logic không thông, thực ra là một mệnh đề giả.

Độc giả chửi bạn trong phần bình luận là logic có độc, hoàn toàn không phải vì logic của bạn thực sự có vấn đề lớn, mà là vì câu chuyện của bạn không còn hay nữa, vì sức căng cảm xúc đã bị tụt xuống.

Nó giống như chơi trò tàu lượn siêu tốc vậy. Khi tàu lượn lao xuống theo phương thẳng đứng từ điểm cao nhất với tốc độ 100km/h, tim tất cả mọi người đều nhảy thót lên tận cổ họng, ai nấy đều la hét, hoàn toàn không có ai rảnh rỗi đi chú ý xem con ốc vít của cỗ xe này có bị rỉ sét hay không, mép đường ray có bị tróc sơn hay không. Nhưng nếu cỗ tàu lượn này dừng lại ở lưng chừng dốc, rồi từ từ bò lên như con bò già kéo chiếc xe rách, lúc này mọi người bắt đầu thấy chán, ánh mắt bắt đầu nhìn quanh quất. Một khi họ phát hiện ra một con ốc vít bị lỏng, họ sẽ lập tức la ó ầm ĩ nói rằng khu vui chơi này coi thường mạng người.

Cốt truyện của bạn một khi mất đi sức kéo cảm xúc, độc giả sẽ lập tức thoát khỏi trạng thái đắm chìm và biến thành những người soi xét lý trí. Lúc này dù logic của bạn có hoàn hảo đến đâu, họ cũng có thể bới lông tìm vết, bởi vì lúc này họ nhìn bạn đã thấy ngứa mắt rồi.

Lấy logic làm lá chắn, là chiếc lá nho mà những người viết lách thích dùng nhất để che đậy sự thiếu hụt trong khả năng kể chuyện của mình. Chỉ cần hành vi của nhân vật chính phù hợp với phán đoán lý trí của người bình thường, chỉ cần không có lỗ hổng rõ ràng, là tự thấy mình viết rất chắc tay. Nhưng phán đoán lý trí của người bình thường khi đưa vào tiểu thuyết lại tương đương với sự nhàm chán tột đỉnh.

Đối mặt với một kẻ thù không thể đánh bại, cách làm hợp lý đúng logic là gì? Là nhẫn nhịn, là rút lui, là báo cảnh sát, là trốn vào rừng sâu núi thẳm mấy chục năm đợi mình vô địch thiên hạ rồi mới xuất sơn.

Bạn xem. Thật hợp lý. Nhưng cũng thật nhạt nhẽo.

Logic thực sự của tiểu thuyết, là nhân vật chính rõ ràng biết xông lên là cửu tử nhất sinh, rõ ràng biết lúc này lùi một bước là trời cao biển rộng, nhưng hắn cứ không nuốt trôi cục tức đó, hắn thà thịt nát xương tan cũng phải đâm con dao trong tay vào tim đối phương. Đây chính là sự nhượng bộ của logic hành vi đối với logic cảm xúc. Chỉ cần bạn lót đường tốt lý do tại sao hắn không nuốt trôi cục tức này, ví dụ như kẻ thù đó đã thiêu rụi sự vướng bận duy nhất của hắn trên cõi đời này ngay trước mặt hắn, thì dù hắn có cầm một cái xẻng gỉ sét đi xông vào trận địa súng máy, độc giả cũng sẽ thấy hợp tình hợp lý, thậm chí còn sục sôi máu nóng cùng hắn.

Hệ thống logic của các tiểu thuyết trên mini app (tiểu thuyết mạng dạng ngắn) là minh chứng rõ ràng nhất cho vấn đề này. Bạn đi nói chuyện hợp lý với tác giả mini app, người ta cười rụng răng.

Mang thai chạy trốn trong nữ tần (truyện nữ), thần hào vả mặt, rể hiền Long vương trong nam tần (truyện nam). Có cái nào được chống đỡ bởi logic hiện thực chặt chẽ không? Một tổng tài của tập đoàn đa quốc gia giá trị hàng trăm tỷ, mỗi ngày không đi họp hội đồng quản trị, không đi lo sáp nhập và tái cơ cấu, mà ngày nào cũng xoay quanh một cô thực tập sinh mới vào làm, điều này có hợp lý không? Một kẻ vô dụng giặt giũ ở nhà ba năm bị mẹ vợ chỉ thẳng mặt chửi mắng, đột nhiên ra lệnh một tiếng mười vạn tướng sĩ kéo đến, điều này có hợp lý không?

Không hợp lý, nhưng nó đánh trúng cực điểm vào "sảng điểm" (điểm sướng) của nhân tính. Logic sinh tồn của những đề tài này chính là được xây dựng trên sự chà đạp điên cuồng đối với logic hiện thực. Nếu bạn cứ nhất quyết đòi hỏi sự hợp lý trong khuôn khổ này, bắt đi viết tổng tài mỗi ngày đọc bao nhiêu báo cáo tài chính, bắt đi viết mười vạn tướng sĩ mỗi ngày tiêu thụ bao nhiêu lương thảo hậu cần, thì bạn đang tự đập bát cơm của mình đấy. Độc giả đến là để trải nghiệm cảm giác khoái trá khi vượt lên giai cấp và sự nghiền ép của quyền lực, chứ không phải đến để học quản trị kinh doanh và điều phối hậu cần với bạn.

Truyện trên Zhihu thoạt nhìn có vẻ rất cần logic. Nhưng đó không phải là logic của dòng tự sự vĩ mô, đó là ảo giác chân thực mang lại từ đường viền của các chi tiết.

Logic trong truyện Zhihu, là bạn không cần giải thích tại sao nhân vật chính lại gặp phải vụ án mạng ly kỳ như vậy, bạn chỉ cần khắc họa lúc hắn phát hiện ra thi thể, vì tay run lẩy bẩy mà đánh mãi không lên lửa chiếc bật lửa dùng một lần. Chiếc bật lửa đánh không lên lửa này chính là logic, nó thiết lập nên một thứ logic "phản ứng sinh lý của con người trong sự hoảng loạn tột độ". Chỉ cần cái logic sinh lý nhỏ bé này đứng vững, thì cái vụ án giết người hàng loạt chấn động lớp ngoài kia có thành lập trong thực tế hay không, căn bản không ai thèm quan tâm nữa, mọi người đã bị kéo vào cái bầu không khí cực kỳ ngột ngạt của góc nhìn thứ nhất rồi.

Quá theo đuổi sự hợp lý của tình tiết, thường sẽ dẫn đến một vấn đề chí mạng khác: Nhân vật chính biến thành một con rối không có chút năng động chủ quan nào.

Để sự phát triển của tình tiết có vẻ thuận lý thành chương, tác giả phải lót đường bằng vô số sự trùng hợp và ngoại lực. Ví dụ cần nhân vật chính đi thám hiểm, liền sắp xếp một người vừa vặn mang đến một tấm bản đồ kho báu. Để nhân vật chính gặp nữ chính, liền sắp xếp nhân vật chính vừa vặn đi nhầm phòng. Mọi sự thúc đẩy tình tiết đều dựa vào những sự "trùng hợp hợp lý" của môi trường bên ngoài này, nhân vật chính mãi mãi chỉ đang bị động đưa ra những lựa chọn hợp lý nhất, phù hợp nhất với lợi ích hiện tại. Một con rối bị giật dây không có linh hồn như vậy, căn bản không thể tạo ra cái gọi là sức hấp dẫn của nhân vật. Bởi vì sự hấp dẫn thực sự là sự phản kháng lội ngược dòng trong tuyệt cảnh, là sự điên cuồng biết rõ không thể làm mà vẫn làm.

Nhiều tác giả lão làng viết riết rồi bị tẩu hỏa nhập ma. Dành hơn nửa năm trời để xây dựng một hệ thống thế giới quan có logic cực kỳ chặt chẽ tự chứng.

Ma pháp chuyển hóa như thế nào, đấu khí vận hành ra sao, tam sảnh lục bộ của triều đình kiềm chế nhau như thế nào, tỷ giá quy đổi giữa bạc và tiền đồng trong hệ thống kinh tế rốt cuộc là bao nhiêu, ngay cả sản lượng lương thực hàng năm của một ngôi làng cũng tính toán rõ ràng rành mạch, sợ có một chút không hợp lý sẽ bị độc giả chửi. Kết quả là sao? Ba vạn chữ đăng lên chẳng có sủi bọt gì, bởi vì trong cái sa bàn tinh xảo kín kẽ này, thiếu vắng một con người bằng xương bằng thịt thực sự có thể khiến độc giả牵肠挂肚 (thổn thức, bận lòng). Không ai quan tâm hệ thống kinh tế của bạn hoàn thiện đến mức nào, họ chỉ quan tâm cô bé sắp chết đói kia có thể ăn được một miếng cơm nóng trước khi mùa đông ập đến hay không. Nếu bạn ngay cả sự đồng cảm cơ bản nhất này cũng không thiết lập được, thì logic của bạn dù có được giải Nobel cũng chỉ là một đống giấy lộn.

Nói ngược lại, vậy logic có phải hoàn toàn vô dụng không?

Không. Logic là một kỹ nghệ cực kỳ cao cấp, nhưng nó tuyệt đối không phải là yêu cầu tối thiểu, nó là chiếc dù cứu sinh bạn dùng để hạ cánh an toàn sau khi đã đẩy cảm xúc của độc giả lên đến đỉnh điểm.

Bạn không thể lót đường phía trước một trùm phản diện có IQ lên đến 180, ép nhân vật chính nhà tan cửa nát, đi vào ngõ cụt. Kết quả đến lúc quyết chiến cuối cùng, phản diện bỗng nhiên vì ra cửa không xem ngày bị thiên thạch rơi trúng đầu chết tươi, hoặc đột nhiên bị một khẩu hiệu kêu gọi tùy tiện của nhân vật chính làm cảm động đến mức hối hận tự sát tạ tội. Lúc này bạn không nói đạo lý logic, chính là sự phản bội to lớn đối với tình cảm mà độc giả đã đầu tư trong mấy chục vạn chữ trước đó. Ở giai đoạn này, cảm xúc đã được đẩy lên cao trào, bạn bắt buộc phải dùng logic cực kỳ chặt chẽ, để nhân vật chính thông qua một phương thức cực kỳ thảm liệt nhưng lại hoàn toàn hợp lý, từng bước từng bước dìm chết phản diện trong vũng bùn. Lúc này, logic chính là con hào bảo vệ để cảm giác sướng không bị phá vỡ.

Rất nhiều người viết bị kẹt ở một giai đoạn lấp lửng, tiến thoái lưỡng nan. Đó chính là vì họ bắt đầu mắc bệnh "ám ảnh cưỡng chế logic".

Viết một dòng chữ phải dừng lại suy nghĩ, hắn làm thế này có đúng không, lúc này hắn đi ăn mì có làm sụp đổ thiết lập nhân vật không, chương trước hắn bị thương chương này còn chạy được có vi phạm sinh lý học không. Sự tự kiểm duyệt này tiêu hao tinh lực cực độ, cuối cùng thứ viết ra khô khan tối nghĩa, ngay cả cửa ải của chính mình cũng không qua nổi. Bạn phải hiểu rằng ở giai đoạn bản nháp đầu tiên, đặc biệt là trong trạng thái đăng nhiều kỳ với cường độ cao như võng văn, sự tuôn chảy của cảm xúc lớn hơn rất nhiều so với sự chặt chẽ của logic. Hãy cứ để nhân vật sống dậy trước đã, để hắn đi yêu, đi hận, đi điên cuồng phạm sai lầm, giải phóng tất cả sức căng ra. Cho dù ở giữa có vài lỗi (bug) nhỏ, sau này dùng chút bản vá là có thể gỡ gạc lại được. Nhưng nếu ngay từ đầu bạn đã nhét hắn vào cái khuôn đúc của lý trí, thì hắn đã chết hoàn toàn rồi.

Thừa nhận đi, việc bạn theo đuổi sự hợp lý của tình tiết, nhiều lúc chỉ là vì bạn không dám viết về xung đột. Bởi vì viết về xung đột gay gắt đồng nghĩa với việc bạn phải đối mặt với những phần xấu xí nhất, cực đoan nhất của nhân tính, bạn phải đi mổ xẻ sự tham lam, đố kỵ, dục vọng hủy diệt, điều này rất đau đớn và cũng rất nguy hiểm. Thế là bạn chùn bước, bạn chọn cách sắp xếp cho mọi người ngồi xuống bình tâm hòa khí nói đạo lý, bạn sắp xếp cho phản diện cũng là một người tốt có nỗi khổ tâm, bạn để tất cả mọi người đều đưa ra những lựa chọn lý trí nhất, hợp lý nhất. Thế là mọi người bắt tay giảng hòa, thiên hạ thái bình, cuốn sách của bạn cũng nguội lạnh hoàn toàn.

Không có sự đối lập tuyệt đối giữa thiện và ác, không có xung đột lợi ích không thể dung hòa, thì sẽ không có câu chuyện. "Hợp lý" thường là kẻ thù lớn nhất của xung đột.

Hãy nhìn vào lịch sử. Lịch sử chân thực thường còn ma huyễn hơn cả tiểu thuyết, còn bất chấp logic hơn. Hán Quang Vũ Đế Lưu Tú trong trận Côn Dương đối mặt với đại quân bốn mươi hai vạn, vậy mà trời lại giáng thiên thạch đập nát quân địch. Nếu cái này mà viết trong tiểu thuyết, chẳng phải sẽ bị độc giả chửi chết là tác giả bật hack một cách không biết xấu hổ sao. Nhưng nó đã thực sự xảy ra. Hiện thực không cần lót đường, nhưng tiểu thuyết thì cần. Cái gọi là logic của tiểu thuyết, thực chất là một loại "trao đổi tương đương của sự lót đường cảm xúc". Bạn không cần phải hợp lý về mặt vật lý, bạn chỉ cần tương đương về mặt cảm xúc. Nhân vật chính muốn có được sức mạnh hủy thiên diệt địa, hắn bắt buộc phải mất đi thứ mà hắn trân quý nhất. Sự trả giá này, chính là logic cốt lõi nhất trong võng văn.

Nếu cái giá phải trả không đủ, sức mạnh có được quá dễ dàng, độc giả sẽ cảm thấy giả tạo. Lúc này họ sẽ mang cái cớ "logic không thông" ra để tấn công bạn. Thực ra điều họ thực sự muốn diễn đạt là thứ này bạn cho quá rẻ mạt, tôi không cảm nhận được cái nỗi đau xé rách đó.

Đừng tìm nguyên nhân ở độc giả, cho rằng lứa độc giả này vô văn hóa, không hiểu được những phục bút và bố cục tinh vi trải dài tám mươi vạn chữ của bạn.

Đó chỉ là sự tự sướng (tự high) không chút hấp dẫn của bạn mà thôi. Khi một tác giả võng văn lấy logic mạch lạc làm điểm bán hàng lớn nhất, thậm chí là duy nhất của mình, điều đó chứng tỏ anh ta đã mất đi khứu giác nắm bắt cảm xúc của đại chúng. Trong cái thị trường đi xuống với nhịp độ nhanh này, không ai muốn dành thời gian để giải bài toán logic của bạn đâu. Thứ họ cần là một liều thuốc mạnh có thể giáng thẳng vào tâm hồn ngay lập tức.

Hãy đập nát tất cả những giới hạn tự đặt ra vô nghĩa đó đi. Đừng quan tâm đến định luật vật lý hay quy luật kinh tế gì cả. Đừng quan tâm phản diện xuất hiện lúc này rốt cuộc có hợp lý hay không. Chỉ cần ngay tại thời khắc này, ngọn lửa giận dữ của nhân vật chính đã dồn nén đến tột đỉnh, chỉ cần độc giả hận không thể lập tức chui qua đường truyền mạng để bóp chết tên phản diện đó, thì hãy để phản diện xuất hiện dưới lưỡi đao của nhân vật chính. Cho dù hắn từ trên trời rơi xuống, từ kẽ đất chui lên, cho dù một giây trước hắn còn ở Nam Cực một giây sau đã đến xích đạo, đều không quan trọng. Chém xuống đi, để máu tươi bắn lên mặt độc giả, để họ hét lên sung sướng.

Đó mới là sự thật tàn khốc và chân thực nhất của việc viết lách. Còn việc sau đó giải thích tại sao phản diện lại xuất hiện ở đó, đó là việc bạn cần phải suy nghĩ sau khi đã thu tiền và tan làm. Bạn ngay cả nhát đao đầu tiên cũng không dám chém xuống, ngay cả một đôi mắt chịu dừng lại trên con chữ của bạn cũng không giữ nổi, mà bạn còn ở đó dè dặt tính toán xem góc độ của nhát đao này có phù hợp với khí động học hay không, bạn không thấy mình nực cười sao.

Không, đây là yêu cầu của những kẻ ngoại đạo về viết lách có phần cứng logic não bộ thấp đối với tác giả...

Yêu cầu của tác giả đối với bản thân, cũng như yêu cầu của độc giả đối với tác giả, là câu chuyện phải thú vị...

Yêu cầu tối thiểu và cao nhất đều là như vậy...

Phải biết rằng sự phi lý (hoang đường) thậm chí còn là một trường phái sáng tác, loại chính thống đàng hoàng ấy...

Logic mạch lạc và tình tiết hợp lý, thực tế đây hoàn toàn là hai việc khác nhau.

Logic, nói một cách dễ hiểu, chính là quy luật nhân quả.

Quy luật nhân quả này chủ yếu có hai loại: một là quy luật tồn tại khách quan, hai là quy luật tư duy của con người.

Quy luật khách quan là gì? Lực hấp dẫn, điểm đóng băng của nước, hay số Pi = 3.1415926.

Trong cuộc sống thực tại, quy luật khách quan là thứ không thể thay đổi. Mùa đông lạnh, mùa hè nóng, đó là quy luật khách quan.

Trong thế giới tiểu thuyết, quy luật khách quan không nhất thiết phải tuân theo thực tế, bởi vì quyền quyết định thiết lập thế giới quan nằm trong tay tác giả.

Tôi có thể thiết lập thế giới quan là mùa đông nóng, mùa hè lạnh. Vậy thì trong cuốn sách của tôi, mùa đông nóng, mùa hè lạnh chính là quy luật khách quan.

Chỉ có một điều, một khi tôi đã viết ra thế giới quan như vậy, thì chính tôi cũng phải tuân thủ nó.

Không thể nào chương một tôi viết: mùa hè ở thế giới này lạnh đến mức không thể chịu nổi, đến chương mười lại viết nhân vật chính nóng toát mồ hôi hột giữa mùa hè. Như vậy là logic không thông, là tự vả mặt mình. Cho nên, dù tôi có quyền định ra quy tắc, nhưng khi đã định ra rồi, bản thân tôi cũng phải tuân thủ.

So với những quy luật khách quan này, thứ thực sự phức tạp là "quy luật tư duy".

Bởi vì quy luật khách quan thường là câu hỏi trắc nghiệm một lựa chọn (đúng hoặc sai), còn quy luật tư duy lại có thể là câu hỏi nhiều lựa chọn. Lý do là vì ở đây có một thứ gọi là "sự trùng hợp".

Ví dụ: Một chiếc xe đang chạy trên đường cao tốc với tốc độ 160km/h, đột nhiên có một chiếc xe đi ngược chiều lao thẳng về phía hắn. Lúc này, hắn đạp phanh khẩn cấp, nhưng vì xe đi quá nhanh nên không thể dừng lại được.

Vậy xin hỏi, có phải 100% hắn sẽ đâm vào chiếc xe đi ngược chiều, xe nát người chết không?

Không chắc đúng không? Chiếc xe đối diện có thể đánh lái tránh hắn đột ngột, có thể cũng đang phanh gấp và cả hai xe may mắn dừng lại vừa vặn trước khi va chạm, hoặc chiếc xe này bỗng nhiên trượt bánh, drift ra ngoài và tình cờ thoát khỏi cú đâm.

Xác suất xảy ra những "sự trùng hợp", những "khả năng" này nhỏ hơn rất nhiều so với việc "hai xe đâm nhau, xe nát người chết", nhưng nó CÓ TỒN TẠI.

Lúc này, lẽ nào có thể nói rằng, vì trong câu chuyện xảy ra một sự kiện xác suất nhỏ, một sự trùng hợp như vậy, nên nó không hợp logic?

Người xưa có câu: "Không có sự trùng hợp thì không thành câu chuyện" (Vô xảo bất thành thư).

Sự trùng hợp là một mắt xích cực kỳ, cực kỳ quan trọng trong việc đan xen các tình tiết tiểu thuyết. Nếu không có sự trùng hợp, một cuốn sách cứ phát triển đều đều thẳng tuột, tình tiết thường sẽ vô cùng khô khan tẻ nhạt, bởi vì mọi diễn biến đều có thể đoán trước được. Vậy câu chuyện đó còn ai muốn xem tiếp nữa?

Tuy nhiên, "sự trùng hợp" cũng không phải là kim bài miễn tử.

Xác suất xảy ra sự trùng hợp càng nhỏ, mức độ chấp nhận của độc giả đối với nó càng cao. Nhưng một khi xác suất này nhỏ đến một mức độ nhất định, câu chuyện sẽ trở nên mất chân thực.

Vẫn là ví dụ trên, giả sử bạn viết cái kết là hai chiếc xe chuẩn bị đâm nhau, bỗng nhiên một chiếc UFO bay đến gắp chiếc xe đi ngược chiều đi, ngăn chặn thành công một vụ tai nạn giao thông sắp xảy ra.

Bạn nói trong tiểu thuyết hoàn toàn không có khả năng xảy ra chuyện này sao? Cũng không hẳn. Nhưng xác suất này nhỏ đến mức khiến người ta cảm thấy hoang đường, vì vậy nó trở nên mất chân thực.

Sự "logic không thông" khiến độc giả không thể chấp nhận trong sáng tác tiểu thuyết, thường là khi hành vi của nhân vật không khớp với thiết lập của nhân vật đó.

Logic hành vi của nhân vật không thông, đây là khu vực bị ảnh hưởng nặng nề nhất.

Hành vi và suy nghĩ của mỗi người thực ra đều có quy luật để lần theo. Quy luật này, chính là logic.

Đây là một người như thế nào? Thân phận, bối cảnh, tính cách... đủ thứ.

Khi bạn đã xác định được thiết lập của một nhân vật, bạn sẽ có khả năng dự đoán nhất định về hướng đi tương lai của người đó. Sự dự đoán này dựa trên tư duy logic của một người bình thường, nói một cách nghiêm ngặt, nó gọi là "suy luận".

Nhưng khi bạn phát hiện ra mọi hành vi tiếp theo của nhân vật này hoàn toàn không phù hợp với thiết lập ban đầu của cô ấy, thì logic đương nhiên không thể giải thích được nữa.

Thiết lập là một bà nội trợ toàn thời gian, nhưng những gì cô ấy thể hiện ra lại là một người hoàn toàn không biết dọn dẹp nhà cửa, không biết dỗ con.

Điều này không thể biện minh được, không thể hiểu nổi.

Đối phó với tình huống này, tác giả có thể giải thích, biến một số việc "không hợp logic" thành "hợp logic". Lót đường từ trước, hoặc tung các "bản vá" (patch) sửa lỗi về sau. Ví dụ, tôi nói thẳng với độc giả rằng, bà nội trợ này căn bản không phải là nội trợ, trước đó cô ấy đang nói dối.

Như vậy, sự việc vốn dĩ không hợp logic, có phải bỗng nhiên lại trở nên hợp logic rồi không?

Nhưng nếu có những điều tác giả không thể giải thích, chính họ cũng không biết giải thích thế nào, hoặc nhân quả do tác giả giải thích bản thân nó cũng không hợp logic, thậm chí tác giả hoàn toàn không đưa ra bất kỳ lời giải thích nào, thì đó hoàn toàn là logic không thông, là BUG (lỗi).

Tóm lại, logic mạch lạc có phải là yêu cầu tối thiểu của một tác giả đối với tác phẩm hay không? Có thể khẳng định chắc chắn là: Đúng.

Mặc dù không gian để thao tác trong đó rất lớn.

Nhưng mọi cách thức, thủ đoạn thao tác, đều là nghĩ cách biến những quy luật có vẻ "không hợp logic" trong mắt người thường trở thành "hợp logic" trong câu chuyện.

Sự theo đuổi cốt lõi nhất, vẫn là sự hợp logic, sự tự nhất quán trong logic (logic tự hiệp).

Bởi vì những cuốn sách như vậy mới có thể đọc được, mới hay.

Một tác phẩm toàn là BUG logic từ đầu đến cuối, nó không phải là vấn đề hay hay không hay nữa, mà về cơ bản nó không thể hình thành nên một câu chuyện. Độc giả không có cách nào hiểu được lựa chọn của nhân vật, không có cách nào hiểu được hành vi của nhân vật, không có cách nào hiểu được diễn biến của sự việc, không có cách nào hiểu được sự vận hành của thế giới quan này. Một tác phẩm như vậy chỉ có thể coi là một món đồ giải trí săn lùng sự kỳ lạ (liệp kỳ) mà thôi. Thực ra, để viết ra một mớ như vậy, đối với người bình thường cũng khá là khó đấy.

Một tác phẩm có thể đọc được, chí ít phải đảm bảo những sự kiện nhân vật cốt lõi, chính yếu là phù hợp với sự tự nhất quán trong logic. Chỉ là trong quá trình thực thi cụ thể, có tình tiết thành công, cuối cùng mọi thứ đều có thể giải thích được; còn có tình tiết thất bại, trở thành "điểm độc" (độc điểm - chi tiết gây khó chịu).

Một số BUG nhỏ, sai sót nhỏ, sụp đổ nhỏ, không ảnh hưởng đến cục diện chung, sẽ không sao cả.

Một cuốn sách 100% tự nhất quán trong logic là điều gần như không thể, ngay cả danh tác (kiệt tác văn học) cũng không làm được.

Nhưng việc đáp ứng 90% sự tự nhất quán trong logic, đây nên là kỹ năng cơ bản. Hơn nữa, trên thực tế điều này cũng không hề khó.

Còn về tình tiết hợp lý, đây là chuyện mỗi người một ý.

Chỉ xin hỏi một câu: Phải hợp lý của ai?

Hợp cái lý của tác giả, hay hợp cái lý của độc giả? Hợp cái lý của đa số, hay hợp cái lý của thiểu số?

Hợp lý, trong tuyệt đại đa số trường hợp, không phải là tiêu chuẩn khách quan, mà là "đạo lý".

Nhưng mỗi người đều có một đạo lý của riêng mình.

Hợp lý là một sự đồng tình chủ quan. Tôi đồng tình với câu chuyện này, thì câu chuyện này trong mắt tôi là hợp lý.

Hệ thống logic này có phù hợp với logic tư duy của chính tôi hay không? Nếu phù hợp, sẽ nảy sinh sự đồng tình, sẽ cho rằng nó là hợp lý.

Nhưng nếu hệ thống logic này không phù hợp với nhận thức, logic tư duy của chính tôi, thì xin lỗi, bạn chính là không hợp lý.

Trong câu chuyện xuất hiện tình tiết như thế này: Trên đường cao tốc bỗng nhiên bay ra một cái UFO gắp chiếc xe đi ngược chiều đi.

• Tôi cảm thấy việc xuất hiện người ngoài hành tinh vô lý như vậy trong câu chuyện này không có vấn đề gì, rất vui nhộn, câu chuyện này là hợp lý.
• Tôi cảm thấy chuyện người ngoài hành tinh này hơi vớ vẩn, cho dù có người ngoài hành tinh, dựa vào đâu mà nó lại bắt chiếc xe đi ngược chiều chứ không bắt chiếc xe chạy quá tốc độ? Điều này không hợp lý.

Logic mạch lạc quyết định xem câu chuyện này có một chuỗi nhân quả hoàn chỉnh có thể giải thích được hay không.

Tình tiết hợp lý quyết định xem cái logic này đối với cá nhân tôi có đúng không, có tốt không, có đủ không, có xứng đáng được cho điểm hay không.

Cái trước, là điều tác giả nên làm, chuyện này không có vấn đề gì.

Cái sau, vượt xa khả năng của tác giả rồi. Thực sự không thể nào làm vừa lòng tất cả mọi người, khiến bất kỳ ai cũng phải đồng tình được.

Nguồn: TIÊN HIỀN THƯ VIỆN