Làm thế nào để tránh tình trạng Thánh giai nhiều vô số kể ở giai đoạn sau của tiểu thuyết huyền huyễn?

Làm thế nào để tránh tình trạng "Thánh giai nhiều vô số kể" ở giai đoạn sau của tiểu thuyết huyền huyễn?

Đã đọc không ít tiểu thuyết huyền huyễn, bất kể giai đoạn đầu nói cường giả cấp cao hiếm hoi ra sao, đến giai đoạn sau đều biến thành tình trạng "Đấu Hoàng không bằng chó, Thánh giai đi đầy đất". Vậy trong lúc viết lách nên làm thế nào để tránh vấn đề làm ảnh hưởng đến trải nghiệm đọc này?

Câu trả lời của Thủy Nguyệt (Đam mê lịch sử Thế chiến II và viết tiểu thuyết)

Tình trạng "Thánh giai đi đầy đất" ở giai đoạn sau của tiểu thuyết huyền huyễn, cái gốc không nằm ở tốc độ thăng cấp, mà nằm ở việc ngay từ đầu bạn đã không nghĩ rõ quyền lực được dùng để làm gì.

Đa số các tác giả huyền huyễn khi xử lý vấn đề "sự khan hiếm của cường giả" đều mắc chung một sai lầm, nhưng họ lại tự giải thích theo một hướng khác. Họ tưởng rằng vấn đề nằm ở chỗ thăng cấp quá nhanh, nên cách giải quyết là cho thăng cấp chậm lại một chút, đặt ngưỡng cửa cao hơn một chút, kẹt ải nhiều hơn một chút, rồi mọi chuyện sẽ ổn. Nhưng không, đến giai đoạn sau Thánh giai vẫn đi đầy đất, vẫn khiến người đọc tuột cảm xúc.

Lý do rất đơn giản, vấn đề cốt lõi của "Thánh giai nhiều như chó" chưa bao giờ là vấn đề số lượng, mà là nền tảng logic cho sự tồn tại của tính khan hiếm chưa từng thực sự được thiết lập ngay từ chương đầu tiên.

Câu này cần phải phân tích kỹ hơn.

Chương một bạn viết: "Đấu Hoàng là tồn tại đỉnh cao nhất của đại lục này, trăm năm khó gặp một người". Câu này là một thông tin, nhưng đằng sau nó không có bất kỳ hệ thống nào chống đỡ. Tại sao trăm năm khó gặp? Là do hạn chế về tài nguyên? Là do rào cản thiên phú? Là do pháp môn tu luyện thất truyền? Hay là bản thân thế giới này có một cơ chế kìm hãm nào đó đối với sự tồn tại ở tầng thứ này?

Nếu bạn không nghĩ rõ được một bề nào trong bốn câu hỏi này, thì thứ bạn đưa ra chỉ là một câu nói, chứ không phải một thế giới.

Độc giả chấp nhận câu nói này ở giai đoạn đầu không phải vì nó có logic, mà vì nó là thiết lập, độc giả sẵn sàng tin trước. Nhưng đợi đến khi nhân vật chính bắt đầu đột phá, tiềm thức của độc giả sẽ luôn chờ đợi một điều: Hãy cho tôi thấy tại sao đột phá lại khó đến vậy. Không phải là nói cho tôi biết, mà là cho tôi thấy. Nếu họ mãi không thấy được điều đó, niềm tin của họ sẽ bắt đầu lung lay. Và một khi sự lung lay bắt đầu, mỗi một cường giả mới xuất hiện sau này đều sẽ trở thành chất xúc tác đẩy nhanh sự sụp đổ.

Cho nên vấn đề không phải là "Làm sao kiểm soát số lượng cường giả ở giai đoạn sau", vấn đề là "Bạn đã dùng câu chuyện để thực sự thể hiện cơ chế cốt lõi của sự khan hiếm cường giả ngay từ giai đoạn đầu hay chưa".

Tôi nói "Dùng câu chuyện" là có hàm ý cả.

Cách xử lý thường gặp nhất là dùng hội thoại để kể lể: "Nghe nói toàn bộ đại lục tu đến Đấu Hoàng, ba trăm năm qua chỉ có bảy người". Đây là thông tin, không phải trải nghiệm. Độc giả tiếp nhận con số này, nhưng họ không cảm nhận được sự khan hiếm đó. Cảm nhận và thông tin là hai chuyện khác nhau, bạn chỉ mới đưa ra thông tin.

Thứ thực sự có thể neo giữ tính khan hiếm, là sự cụ thể hóa của cái giá phải trả (chi phí).

Chi phí có vài loại. Chi phí tài nguyên là dễ xử lý nhất, nhưng cũng dễ biến thành bong bóng ở giai đoạn sau nhất, vì tài nguyên sẽ bị nhân vật chính tìm thấy. Tài nguyên khan hiếm một khi được tìm thấy thì không còn khan hiếm nữa, rồi lại cần tài nguyên khan hiếm hơn, cứ thế vô cùng vô tận. Đây là ngõ cụt của "hệ thống thăng cấp thúc đẩy bằng tài nguyên".

Chi phí thời gian thì khá hơn một chút, nhưng vấn đề là thang đo thời gian trong tiểu thuyết huyền huyễn quá dễ bị pha loãng. Tốc độ tu luyện của nhân vật chính gấp trăm lần, ngàn lần người thường, thế là chi phí thời gian cũng mất tác dụng

Chi phí thực sự hiệu quả, là cái giá không thể sao chép.

Trong "Già Thiên" có một chi tiết, quá trình Diệp Phàm chứng đạo, hắn phải gánh chịu rủi ro "có thể vĩnh viễn mất đi một số thứ" theo đúng nghĩa đen, không phải kiểu rủi ro mà hào quang nhân vật chính có thể dễ dàng xóa bỏ. Cảm giác rủi ro đó khiến mỗi lần đột phá đều mang một sức nặng.

Nhìn lại đa số tiểu thuyết huyền huyễn, việc đột phá của nhân vật chính gần như là lợi nhuận ròng: Đạt được năng lực mới, đạt được cảnh giới cao hơn, đạt được ưu thế lớn hơn. Gần như không có gì thực sự mất đi, hoặc thứ mất đi cũng nhanh chóng được bù đắp lại. Kiểu thăng cấp như vậy, độc giả không cảm nhận được cái giá phải trả, tự nhiên cũng không cảm nhận được sự khan hiếm.

Tiếp theo hãy nói về nguyên nhân mang tính cấu trúc của việc "Mất kiểm soát tính khan hiếm". Điều này thực sự rất nhiều người chưa nghĩ kỹ.

Tiểu thuyết huyền huyễn có một sự thôi thúc tự sự gần như là gen di truyền của thể loại này: Để kẻ thù của nhân vật chính luôn mạnh hơn trạng thái hiện tại của hắn, để sự trưởng thành của nhân vật chính luôn có hướng đi. Sự thôi thúc này là hợp lý, vì sức căng của câu chuyện cần điều đó. Nhưng nó có một tác dụng phụ, đó là mỗi khi nhân vật chính đạt đến một tầng thứ mới, bắt buộc phải có kẻ thù ở tầng thứ cao hơn xuất hiện, và những kẻ thù này phải là mối đe dọa thực sự, không phải hổ giấy.

Vì thế cường giả Thánh giai sẽ xuất hiện, rồi xuất hiện nhiều hơn. Không phải tác giả không kiểm soát được, mà là logic tự sự đang đẩy họ đi về hướng đó.

Để giải quyết vấn đề này, bắt buộc phải ra tay từ tầng cấu trúc, không thể chỉ chắp vá ở tầng thiết lập. Về mặt cấu trúc, tôi nghĩ có vài hướng thực sự hiệu quả.

Hướng thứ nhất: Chuyển sự khan hiếm của cảnh giới cao từ "khan hiếm số lượng" sang "khan hiếm chênh lệch chất lượng".

Nghĩa là, không phải "Toàn bộ đại lục chỉ có năm Thánh giai", mà là "Sự khác biệt nội bộ giữa các Thánh giai còn to lớn hơn cả sự khác biệt giữa Thánh giai và Vương giai". Như vậy dù số lượng Thánh giai có tăng lên, hố sâu chất lượng giữa mỗi Thánh giai vẫn tồn tại. Sự khan hiếm chuyển từ danh xưng sang năng lực cá nhân, độc giả sẽ không bị tuột cảm xúc, vì cái mác "Thánh giai" không còn đại diện cho điểm kết thúc, mà đại diện cho một khu vực mới rộng lớn hơn.

Trong "Tu Chân Giới Bại Hoại" có một đoạn miêu tả về "Tu sĩ Kết Anh kỳ". Kết Anh kỳ trong thế giới đó là cảnh giới khá phổ biến, nhưng tác giả đã dành rất nhiều bút mực để viết về khoảng cách chiến lực giữa các tu sĩ cùng cấp bậc. Đây chính là một biến thể của hướng đi này: Sự khan hiếm không do danh xưng mang lại, mà do những khác biệt nhỏ nhặt đó tích lũy thành.

Hướng thứ hai: Để sự tồn tại của cảnh giới cao, trong chức năng tự sự không chỉ còn là "thước đo chiến lực".

"Thánh giai nhiều như chó" khiến người ta tuột cảm xúc, phần lớn là vì chức năng duy nhất của Thánh giai trong câu chuyện là để tham chiếu chiến lực. Có bao nhiêu Thánh giai là có bấy nhiêu vạch chia chiến lực. Độc giả đếm số lượng, đếm đến lúc thấy không khớp với thiết lập ban đầu, thế là hỏng.

Nhưng nếu chức năng tự sự của sự tồn tại ở cảnh giới cao là đa chiều - lực lượng chính trị, người kiến tạo thế giới quan, người gánh vác một giai đoạn lịch sử nào đó - thì dù họ có xuất hiện nhiều hơn nữa cũng không làm sụp đổ thiết lập thế giới, vì ý nghĩa của họ không dừng lại ở việc "biết đánh nhau".

Sự xuất hiện của các cường giả cảnh giới cao trong "Thiên Đạo Đồ Thư Quán", có một phần khá lớn là để hé lộ sự thật của thế giới, chứ không phải để chứng minh chiến lực. Vì thế dù cường giả ngày càng nhiều, cảm giác về thế giới vẫn không bị sụp.

Hướng thứ ba: Để tính khan hiếm ngay từ đầu đã là "tương đối" chứ không phải "tuyệt đối".

"Toàn bộ đại lục chỉ có năm Thánh giai", đây là sự khan hiếm tuyệt đối. Thiết lập này một khi được tạo ra, giai đoạn sau sẽ cực kỳ khó duy trì. Vì nhân vật chính phải trưởng thành, người bên cạnh nhân vật chính phải trưởng thành, kẻ thù cũng phải trưởng thành, con số năm này tất yếu sẽ bị phá vỡ.

Nhưng nếu ngay từ đầu thiết lập là "Trong khu vực đã biết, Thánh giai là cực số ít", thì khi câu chuyện mở rộng ra thế giới bao la hơn, Thánh giai mới xuất hiện không phải là sự sụp đổ thiết lập, mà là thế giới đang mở rộng. Tài khoản tâm lý của độc giả sẽ khác biệt.

Hướng đi này nghe có vẻ hơi ăn gian, nhưng nó hiệu quả, vì nó chuyển quyền định nghĩa sự khan hiếm từ một con số cố định sang ranh giới thế giới. Ranh giới thế giới mở rộng, sự khan hiếm có thể được tinh chỉnh lại theo đó.

Nói đến đây, còn một việc phải bổ sung.

Rất nhiều tác giả phát hiện giai đoạn sau Thánh giai đi đầy đất, sẽ bắt đầu chắp vá thiết lập: Thêm một cảnh giới cao hơn, thêm một tầng thứ ẩn giấu chỉ cực số ít người biết, thêm một bí mật của thời đại cổ xưa, rồi dùng những thứ này để tái thiết lập tính khan hiếm.

Cách này không phải không thể dùng, nhưng nó có một rủi ro nội tại, đó là độc giả không thấy thế giới đang mở rộng, mà thấy tác giả đang chắp vá. Cảm giác của hai việc này hoàn toàn khác nhau, cái trước tạo ra sự kỳ vọng, cái sau tạo ra sự mệt mỏi. Sự khác biệt nằm ở chỗ: Cái "Tầng thứ cao hơn" này ở quyển một đã có phục bút hay chưa, dù chỉ là một chi tiết không ai chú ý.

Có phục bút, là thế giới đang mở ra. Không có phục bút, là giàn giáo dựng tạm.

Cho nên tôi mới nói, cái gốc của vấn đề này nằm ở phần mở đầu.

Trước khi bạn quyết định câu "Đấu Hoàng trăm năm khó gặp một người", những chuyện bạn cần nghĩ rõ còn nhiều hơn bản thân câu nói đó rất nhiều. Bạn cần nghĩ: Cơ chế nào khiến nó khan hiếm? Cơ chế này trong toàn bộ câu chuyện có ổn định không? Khi nhân vật chính bắt đầu đột phá, cơ chế này có tạo ra áp lực chân thực, không thể né tránh đối với hắn không?

Nếu ba chuyện này chưa nghĩ rõ mà đã bắt đầu viết, "Thánh giai nhiều như chó" ở giai đoạn sau chỉ là kết quả, nguyên nhân đã được gieo mầm ngay từ chương một rồi.

Hệ thống quyền lực không phải dùng để trang trí thế giới quan, mà dùng để chuyên chở xung đột. Xung đột cần sự khan hiếm, khan hiếm cần logic, logic phải bắt đầu vận hành ngay từ chương một, chứ không phải đợi đến giai đoạn sau có vấn đề rồi mới đi chắp vá.

Có một việc tôi luôn cảm thấy đáng để suy ngẫm, nhưng không mấy ai nói đến, đó là những tiểu thuyết huyền huyễn không bị sụp đổ ở giai đoạn sau, tính khan hiếm cường giả của họ thực ra phần nhiều không dựa vào "kiểm soát số lượng" để chống đỡ.

Họ dựa vào: Mỗi một cảnh giới cao xuất hiện, đều mang theo một đoạn lịch sử, một cái giá phải trả, một lý do mà bạn không thể không bận tâm.

Số lượng chưa bao giờ kiểm soát nổi, nhưng sức nặng thì có thể.

Câu trả lời của Luân Tô

Bảy tuổi, bạn vào tiểu học. Ngay ngày nhập học, bạn bị một đứa trẻ lớp năm bắt nạt. Bạn đánh không lại, hậm hực thề trong lòng: Ba mươi năm Hà Đông, ba mươi năm Hà Tây.

Mười ba tuổi, bạn ở đỉnh phong lớp sáu. Trải qua nhiều năm rèn luyện võ thuật, mỗi nhịp thở của bạn đều mang theo hơi thở của một đứa trẻ trâu. Cỡ như đứa lớp năm dạo nọ, có đến ba đứa cũng không phải là đối thủ của bạn.

Lúc này, bạn vô tình gặp phải cường giả cảnh giới Trung học cơ sở (THCS). Ngay cả cường giả THCS yếu nhất, sức mạnh của họ cũng tuyệt đối không phải là thứ bạn có thể địch nổi. Hơn nữa ở cảnh giới này, tài lực đủ để mua tận hai bịch que cay! Khủng bố như thế! Thế là bạn quyết tâm bước vào cảnh giới THCS.

Mười sáu tuổi, cảnh giới THCS của bạn đã đại thành. Thông qua nhiều năm học tập nỗ lực, bạn đã không còn coi trọng những bạn học cùng cảnh giới nữa. Những cường giả Trung học phổ thông (THPT) thường ngày thần long kiến thủ bất kiến vĩ kia, mới chính là hướng đi mà một cường giả nên hướng tới.

Mười tám tuổi, bạn phát hiện ra lý do vì sao số lượng cường giả THPT lại thưa thớt đến vậy. Hóa ra do sự hạn chế của thiên địa pháp tắc, mỗi một thế hệ, chỉ có một số ít người có thể vượt qua bài kiểm tra của thiên kiếp "Thi Đại học". Những người vượt qua sẽ hoàn toàn thoát thai hoán cốt, bước vào cảnh giới Đại học, nhận được khí vận minh minh gia trì từ các học viện cao cấp. Còn những người không qua được, sẽ mất đi cơ hội này, trở thành "Người lớn". Thời Thượng Cổ, một số người trong bọn họ cũng có thể trở thành cường giả tối cao, đắc đạo. Nhưng trong xu thế thế giới hiện tại, thiên địa nguyên khí mỏng manh, đó gần như là chuyện vô cùng khó khăn. Thuận thì làm phàm, nghịch thì thành tiên. Bạn bắt buộc phải nắm lấy cơ hội này.

Sau khi tốt nghiệp Đại học, bạn đột nhiên phát hiện xung quanh toàn là sinh viên đại học. Lúc này, người bạn gái yêu nhau bốn năm của bạn, thực chất lại thuộc về một thế lực gia tộc khổng lồ. Trong mắt họ, kẻ không có tài lực như bạn chỉ như một con kiến hôi. Gia tộc ép gả bạn gái cho thiếu gia của một xí nghiệp đại gia tộc. Bạn buộc phải tạm thời rời xa bạn gái. Bạn chỉ nhớ rằng, cô bạn gái khóc hoa lê đái vũ đã cùng bạn lập ra hẹn ước ba năm. Bạn nhớ lại nỗi nhục nhã gặp phải vào ngày tiểu học năm đó, sự bất lực đó, nỗi đau khổ đó. Nội tâm bạn đang gầm thét, đang cuồng rống. Gân xanh trên tay nổi lên, đợi ngày ta trở lại, nhất định sẽ dùng ma huyết nhuộm xanh bầu trời!

Để có thể mạnh lên trong thời gian ngắn, bạn chọn Internet. Kể từ đó, bạn vào một công ty lớn nào đó, trải qua sự chỉ điểm của các đại ngưu (chuyên gia hàng đầu), ngay cả thời gian ngồi bồn cầu cũng dùng để học tập. Trong lúc không ngừng trở nên mạnh mẽ, bạn phát hiện ra một bí mật động trời. Từ đó, bạn bắt đầu tự mình khởi nghiệp. Đã từng gặp phải tuyệt vọng, từng rơi vào hiểm cảnh. Từ Bắc Kinh đến Thượng Hải rồi đến Thâm Quyến, đã từng gặp những cường giả cảnh giới "Người lớn" phát phẫn vươn lên, đã từng được những lão nhân thần bí chỉ điểm kinh nghiệm nhân sinh, đã từng đàm đạo với những thiên tài tốt nghiệp Đại học nhưng anh niên tảo thệ (mất sớm). Bọn họ đều biến thành sức mạnh để bạn tiếp tục tiến bước.

Ba năm sau, sóng yên biển lặng, tại nhà gái.

"Ông nghĩ cậu ta sẽ đến sao?" Nghe thấy câu nói này, nội tâm bạn gái hơi xót xa, ba năm qua cô đã từ chối vô số lần xem mắt do gia đình sắp đặt, nay cũng sắp đến giới hạn rồi. Mặt trời cũng sắp lặn rồi, rốt cuộc chỉ là một hồi thất vọng sao?

Đúng lúc này, một luồng khí tức khổng lồ khiến người ta run rẩy, giáng xuống nhà bạn gái. Nghe tiếng thú cưỡi này, sắc mặt mẹ vợ hơi biến đổi, nhà họ tuy kinh doanh nhiều năm, nhưng nói cho cùng cũng chỉ là một nhánh nhỏ trong một gia tộc mà thôi. Từng nhìn thấy từ xa chiếc Bentley của tộc trưởng đại gia tộc, âm thanh đó bà cả đời cũng không quên được, nhưng âm thanh này rõ ràng lại không phải. Bố vợ đột nhiên nghĩ ra điều gì, sắc mặt lập tức trắng bệch, run rẩy nói: "Điều này không thể nào. Sao cậu ta có thể làm được, cho dù tôi có nỗ lực thêm nửa đời người nữa cũng không bằng."

"Nhạc phụ nhạc mẫu đại nhân, dạo này vẫn khỏe chứ." Tiếng một nam tử vang lên. Quả nhiên, trước cửa nhà bước xuống từ một chiếc Cự Long Vàng - Rolls-Royce. Chớp mắt, trong nhà im phăng phắc, mẹ vợ dè dặt hỏi, phủ đệ ở nơi nào. Đáp rằng, Thái Ất Tiên Phủ ở Ma Đô (Khu trung tâm thành phố), thế là mẹ vợ xấu hổ cúi đầu lo liệu hôn lễ, còn đôi trẻ thì khỏi cần phải nói.

Lại một năm nữa trôi qua, ngày nọ một nam tử họ Mã đeo kính cưỡi một con chim cánh cụt đến bái phỏng. Sau một hồi hàn huyên, y mời bạn tiến vào bản đồ mới Chính Đạo Minh (Hội nghị Internet). Vừa bước vào, bạn phát hiện tại hiện trường có khoảng vài chục người, ai nấy thực lực đều sâu không lường được. Trong đó có thể nghe thấy: "Tôi không có hứng thú với tiền", "Tôi chưa từng nhận lương tháng nào", "Đặt ra một mục tiêu nhỏ, trước tiên kiếm 100 triệu đã", "Tôi mù mặt, không biết cô ấy có đẹp hay không"... Những câu đại loại như vậy.

Bạn không khỏi một phen ngạc nhiên sững sờ. Nhớ lại những gì mắt thấy tai nghe trên suốt chặng đường này, cứ ngỡ như đã cách một đời.

Câu trả lời của Lai Cô Ảnh

Tôi cảm thấy không phải là vấn đề nhiều hay ít, mà là những "Thánh giai" này chỉ là một ký hiệu, hình tượng nhân vật quá thiếu đặn.

Các tay viết không tạo ra từng nhân vật Thánh giai, mà tạo ra từng NPC Thánh giai, thân thế qua loa, câu chuyện qua loa, tất cả đều xuất hiện chỉ để cung cấp một số điều kiện cho nhân vật chính. Sự xuất hiện của họ chỉ là công cụ, không phải là nhân vật.

Lấy ví dụ, "Thủy Hử Truyện".

Cái gọi là "Thánh giai" trong cuốn sách này cũng liên tục xuất hiện, trong một trăm lẻ tám vị anh hùng có ít nhất mười mấy người có thể xưng là Thánh giai. Và sau khi viết xong những câu chuyện này, lại phải viết về Phương Lạp, Thạch Bảo... đủ các loại Thánh giai khác. Nhưng một khi hình tượng nhân vật phong phú, cốt truyện trôi chảy thú vị, sẽ không có quá nhiều người cảm thấy tiểu thuyết có vấn đề lớn. Đó chính là lý do.

Không phải nhân vật lợi hại quá nhiều, mà là câu chuyện hay quá ít.

Nguồn: TIÊN HIỀN THƯ VIỆN