Người hơn 40 tuổi viết tiểu thuyết liệu có ai đọc không? Ký hợp đồng thất bại ở mấy nền tảng lớn mà không biết vấn đề nằm ở đâu?

Người hơn 40 tuổi viết tiểu thuyết liệu có ai đọc không? Ký hợp đồng thất bại ở mấy nền tảng lớn mà không biết vấn đề nằm ở đâu?

Người hơn 40 tuổi viết tiểu thuyết liệu có ai đọc không, câu hỏi này bản thân nó đã là một sai lầm. Độc giả đọc là cuốn tiểu thuyết bạn viết, chứ không phải tuổi tác của tác giả lớn hay nhỏ!

Vấn đề thực sự không nằm ở tuổi tác, mà nằm ở chỗ những gì bạn viết có cho độc giả một lý do bắt buộc phải đọc hay không.

Tuổi tác, đối với ban thẩm định hợp đồng căn bản không phải là một biến số. Biên tập khi xem bản thảo sẽ không lật chứng minh nhân dân của bạn ra xem trước đâu, họ chỉ quan tâm một điều duy nhất: Chương đầu tiên của câu chuyện này, có thứ gì khiến họ buộc phải đọc tiếp hay không. Không có, thì hai mươi tuổi viết cũng rớt; có, thì sáu mươi tuổi viết vẫn được ký hợp đồng như thường. Đây là chuyện đầu tiên cần phải suy nghĩ rõ ràng.

Tiếp theo là chuyện dùng AI để trau chuốt văn phong. Bạn nói sau khi sửa xong thì ý đồ ban đầu sai lệch đi cả vạn dặm, tức đến phát run. Cơn giận này hoàn toàn hợp lý, nhưng bạn đã giận sai hướng rồi. Vấn đề không nằm ở AI, vấn đề nằm ở cách bạn sử dụng AI, và bản chất thực sự của những gì AI có thể làm - giữa hai điều này có một sự sai lệch khổng lồ.

Hầu hết mọi người coi việc AI trau chuốt văn phong như một công cụ "giúp tôi làm cho đoạn văn này hay hơn", nhưng thực tế việc AI đang làm là "biến đoạn văn này thành dáng vẻ mà nó cho là giống một bài văn hay hơn". Hai việc này bề ngoài có vẻ giống nhau, nhưng về cốt lõi thì hoàn toàn khác biệt.

Trước tiên hãy nói về chuyện ký hợp đồng thất bại ở mấy nền tảng lớn. Nguyên nhân thất bại cơ bản chỉ có vài loại:

Loại thứ nhất: Thiết kế "móc câu" có vấn đề. Chương một không buông xuống trong lòng độc giả một thứ gì đó chưa được giải quyết xong. Hầu hết các bản thảo rớt hợp đồng, chương một đều viết về bối cảnh, giới thiệu nhân vật, cuộc sống thường ngày của nhân vật chính. Bản thân những thứ này không sai, vấn đề là chúng không tạo ra "cảm giác treo lơ lửng" trong lòng độc giả. Độc giả đọc xong chương một có thể bình thản bỏ sách xuống, chuyện này bản thân nó đã là chí mạng rồi. Bình thản có nghĩa là bạn không để lại trong lòng họ bất kỳ câu hỏi nào chưa được giải đáp. Không có câu hỏi chưa giải đáp, họ sẽ không có động lực lật sang chương hai.

Loại thứ hai: Thiết kế xung đột hời hợt. Rất nhiều bản thảo có xung đột, nhưng xung đột đó chỉ mang tính biểu diễn. Nhân vật chính cãi nhau với ai đó, một chuyện tồi tệ xảy ra, gặp phải một trắc trở nào đó. Những điều này tính là xung đột, nhưng chúng chỉ mang tính dùng một lần, giải quyết xong là xong. Thứ xung đột thực sự có thể gánh vác cả một bộ tiểu thuyết, là kiểu đối lập mang tính cấu trúc, kiểu mà cả hai bên đều có lý do chính đáng để đứng trên lập trường của mình. Kiểu đối lập này không thể giải quyết được, chỉ có thể phát triển tiếp. Nếu xung đột cốt lõi của một bộ truyện dài tập chỉ mang tính dùng một lần, thì viết đến một phần ba là sẽ sụp đổ. Không phải do bạn không nỗ lực, mà là cái cấu trúc đó vốn dĩ đã không trụ nổi rồi.

Loại thứ ba: Nhân vật chỉ có hành vi, không có logic nội tại. Chuyện này nói thì dễ, nhưng phần lớn những người đã viết lách vài năm cũng chưa thực sự suy nghĩ thấu đáo: Mỗi một nhân vật chính mà họ viết, trước khi câu chuyện này bắt đầu, người đó đã trải qua những gì, những trải nghiệm đó đã định hình cách họ đưa ra quyết định ở hiện tại như thế nào. Nếu một nhân vật không có cái logic nền tảng này, hành vi của anh ta chỉ tồn tại để thúc đẩy tình tiết, độc giả sẽ cảm nhận được. Khi cảm nhận được rồi, họ sẽ không tin tưởng nhân vật này nữa. Không tin tưởng nhân vật, thì toàn bộ câu chuyện đối với họ chỉ là một màn kịch được sắp xếp tinh vi, họ sẽ "thoát vai" (không nhập tâm được nữa).

Việc hơn 40 tuổi, không những không phải là bất lợi, mà trong một số thể loại sáng tác, nó thậm chí còn là nguồn tài nguyên khan hiếm. Những câu chuyện mang phong cách Zhihu, truyện tình cảm tuổi trung niên, truyện mưu quyền chốn công sở, truyện luân lý gia đình... trong những thể loại này, người viết hơn 40 tuổi sở hữu một thứ mà người trẻ tuổi căn bản không có: Bọn họ thực sự đã trải qua những chuyện đó. Cái chất cảm chi tiết do những trải nghiệm đó mang lại, là thứ không thể bịa ra được.

Khi độc giả đọc truyện Zhihu, tiềm thức của họ luôn đặt ra một câu hỏi: Người này thực sự đã trải qua những chuyện này sao? Những người hơn 40 tuổi đã thực sự sống qua những thăng trầm ấy khi viết loại truyện này, cái chất cảm đó sẽ toát ra qua từng câu chữ, độc giả sẽ cảm nhận được.

Nhưng ở đây có một điều kiện tiên quyết: Bạn phải biết cách đưa cái chất cảm đó vào bài viết.

Logic cốt lõi của những câu chuyện mang phong cách Zhihu, là cảm giác chân thực được ưu tiên hơn cảm giác trọn vẹn. Rất nhiều người khi viết truyện có thói quen viết cho trọn vẹn: Nguyên nhân, diễn biến, kết quả phải trình bày rõ ràng, mạch lạc. Nhưng độc giả Zhihu lại thường nảy sinh nghi ngờ đối với sự trọn vẹn này. Bởi vì những chuyện chân thực thường không trọn vẹn, những con người chân thực thường không phải lúc nào cũng tỉnh táo. Nếu một người kể chuyện nhìn thấu mọi thứ trong câu chuyện, chuyện gì cũng có thể trình bày rõ ràng, thì câu chuyện đó ngược lại lại có vẻ là đồ bịa đặt. Bạn phải để người kể chuyện có sự hoang mang, có những phán đoán sai lầm, có những thứ mãi sau này mới nghĩ thông suốt. Cái tính hạn chế đó, mới chính là nguồn gốc quan trọng nhất tạo nên cảm giác chân thực cho truyện Zhihu.

Quay lại chuyện dùng AI để trau chuốt văn phong.

Vấn đề bạn mô tả - sau khi sửa xong ý đồ ban đầu sai lệch đi cả vạn dặm - nguyên nhân cốt lõi là bạn đang sử dụng một quy trình làm việc (workflow) sai lầm.

Cách hầu hết mọi người dùng AI để trau chuốt văn phong là: Ném một đoạn văn đã viết sẵn vào, bảo AI sửa.

Vấn đề của cách làm này nằm ở chỗ: AI không biết trong đoạn văn này của bạn, đâu là những sự lựa chọn có chủ ý của bạn, đâu là những thanh âm bạn muốn giữ lại, đâu là những thứ quan trọng nhất trong phong cách viết của bạn. Nó chỉ biết dựa trên xác suất thống kê, từ tiếp theo nên là gì. Kết quả là nó biến câu chữ của bạn thành một giá trị trung bình trôi chảy hơn. Cái giá trị trung bình đó không có "bạn" ở trong đó, nên bạn mới tức giận.

Cách sử dụng thực sự chính xác phải là ngược lại.

Không phải bảo AI sửa những gì bạn đã viết, mà là bảo AI giúp bạn nghĩ thông suốt những điều bạn còn chưa nghĩ rõ.

Ví dụ: Trước khi bạn viết một tình tiết nào đó, hãy cung cấp cho AI toàn bộ thông tin về bối cảnh nhân vật, sức căng của tình tiết hiện tại, và hiệu ứng bạn muốn đạt được ở phân cảnh này. Sau đó bảo nó đưa ra cho bạn vài hướng phát triển có thể xảy ra. Từ những hướng đi đó, bạn tìm ra hướng gần nhất với ý tưởng ban đầu của mình, hoặc hướng có thể kích hoạt ý tưởng mới cho bạn, sau đó tự bạn viết.

Lúc này AI là công cụ tư duy của bạn, chứ không phải vật thay thế cho câu chữ của bạn.

Hoặc, dùng AI để giúp bạn kiểm tra vấn đề về cấu trúc. Hãy đưa đại cương hoặc chương đã viết xong của bạn cho nó, rồi hỏi nó: Xung đột cốt lõi của chương này là gì? Đọc xong chương này, độc giả có bị "treo lơ lửng" (tò mò muốn đọc tiếp) không? Quyết định của nhân vật chính trong chương này, logic có tự nhất quán không? Hãy để nó giúp bạn chẩn đoán, chứ không phải giúp bạn sửa câu chữ. Năng lực chẩn đoán của AI mạnh hơn rất nhiều so với năng lực viết lách của nó, điểm này gần như mọi người đều dùng ngược.

Còn một cách sử dụng nữa: Ném bản nháp đầu tiên của bạn cho nó, rồi hỏi nó "Trong đoạn văn này, câu nào yếu nhất, câu nào có thể bị xóa đi nhất", chứ không phải hỏi nó "Giúp tôi sửa đoạn văn này cho hay hơn". Câu hỏi trước mang lại cho bạn sự phân tích, bạn có thể phán đoán xem nó nói có đúng không. Câu hỏi sau mang lại cho bạn một vật thay thế, thay thế cho chính tiếng nói của bạn.

Bạn nói bản thân "cứ viết một mạch xong là đăng", chuyện này bản thân nó không phải là vấn đề. Phương thức làm việc của một số người viết chính là đổ hết mọi thứ ra trước, rồi mới quay lại dọn dẹp.

Vấn đề là trước khi "đăng", bạn đã từng đọc lại một lần nào dưới góc độ của độc giả thực sự chưa - không phải đọc lại dưới góc độ của tác giả xem chỗ này có thuận miệng không, chỗ kia có lỗi chính tả không, mà là dùng con mắt của một người hoàn toàn không biết gì về câu chuyện này, tìm ra những điểm trong chương một khiến ngay cả chính bạn cũng cảm thấy bị khựng lại. Cái chỗ bị khựng lại đó, chính là chỗ độc giả sẽ bỏ sách xuống.

Rất nhiều người không làm được kiểu đọc lại này, bởi vì họ quá thuộc những gì mình viết rồi, không nhìn ra được một người lạ sẽ bị kẹt ở đâu. Những lúc như thế này, AI lại có một cách sử dụng khá hợp lý: Gửi chương một cho nó và hỏi: "Với tư cách là một độc giả lần đầu tiên đọc câu chuyện này, bạn bắt đầu cảm thấy lượng thông tin quá lớn, hoặc nhịp độ bị chậm lại ở chỗ nào?" Câu hỏi này nó trả lời khá ổn, vì nó thực sự lạ lẫm với câu chuyện của bạn.

Về chuyện ký hợp đồng, còn một điều mà rất hiếm người sẵn sàng đối mặt, đó là logic của các nền tảng khác nhau là hoàn toàn khác nhau. Việc lấy bản thảo chuẩn bị cho nền tảng này ném trực tiếp sang nền tảng khác, xác suất cao là tốn công vô ích.

Truyện Zhihu và tiểu thuyết trả phí trên app nhỏ (tiểu trình tự), hai bộ logic này gần như trái ngược nhau.

Truyện Zhihu cần sự chân thực, sự hạn chế của góc nhìn thứ nhất, cảm giác cụ thể của các chi tiết.

Tiểu thuyết trả phí trên app nhỏ cần mật độ "móc câu", nhịp độ "sảng điểm", cấu trúc quyền lực trong các mối quan hệ nhân vật.

Một câu chuyện mang lại cảm giác rất chân thực trên Zhihu, mang sang app nhỏ rất có thể sẽ trở nên lê thê, thiếu sảng điểm.

Một cuốn tiểu thuyết trên app nhỏ với mật độ móc câu cực dày đặc, mang lên Zhihu sẽ có vẻ quá nặng tính thiết kế, giả tạo.

Bạn ký hợp đồng thất bại, nếu không nghĩ thông suốt chuyện này, thì sẽ không biết mình thất bại ở đâu.

Tiến thêm một bước nữa, ngay cả trên cùng một nền tảng, logic của các thể loại khác nhau cũng không giống nhau. Thể loại đô thị và thể loại tiên hiệp trên các nền tảng võng văn, thói quen đọc của độc giả, cách họ tiếp nhận sảng điểm, sự kỳ vọng đối với nhân vật, đều có sự khác biệt rất lớn. Câu chuyện của bạn thuộc thể loại nào, độc giả cốt lõi của thể loại đó đang kỳ vọng điều gì, chuyện này bạn phải nghĩ cho rõ trước đã. Biên tập ký hợp đồng sẽ xem bản thảo của bạn có hợp khẩu vị với độc giả của thể loại này hay không, nếu không hợp, có cố gắng đến mấy cũng không qua được.

Nói đến đây, có một chuyện cần phải nói riêng.

Hơn 40 tuổi bắt đầu nghiêm túc viết lách, ký hợp đồng thất bại, rồi lại đi tìm nguyên nhân. Chuyện này tự nó đã chứng minh bạn không bỏ cuộc. Nhưng tôi cần phải làm rõ một điều hiển nhiên mà rất ít người muốn thừa nhận:

Ký hợp đồng không phải là tiêu chuẩn duy nhất để đánh giá một câu chuyện hay hay dở, thậm chí không phải là tiêu chuẩn quan trọng nhất.

Ký hợp đồng là một phán đoán mang tính thương mại, biên tập phán đoán xem câu chuyện này có mang lại độc giả và doanh thu hay không. Một cuốn tiểu thuyết thực sự hay, có thể vì thể loại kén người đọc, vì thiết lập nhân vật chính đi chệch số đông, vì tông giọng của chương một không hợp với tệp khán giả của nền tảng, mà bị rớt hợp đồng. Ngược lại, một bản thảo được tối ưu hóa cao độ theo đúng khẩu vị của nền tảng, có thể được ký hợp đồng, nhưng chưa chắc đã là một câu chuyện hay. Hai chuyện này phải suy nghĩ tách bạch ra.

Nếu mục tiêu của bạn là ký hợp đồng, thì hãy ngoan ngoãn đi nghiên cứu logic bạo hồng của nền tảng mục tiêu. Hãy đi đọc những bản thảo đã được ký hợp đồng trên nền tảng đó, không phải đọc một hai bộ, mà là đọc mười bộ. Hãy viết ra cấu trúc của chương một, xem chương một của những bản thảo đó đang làm gì. Rồi đối chiếu với chương một của mình, tìm ra khoảng cách. Phương pháp này rất ngốc nghếch, nhưng thực sự hữu dụng.

Nếu mục tiêu của bạn là viết một câu chuyện mà bạn thực sự muốn viết, thì việc ký hợp đồng thất bại chỉ nói lên rằng câu chuyện của bạn chưa tìm đúng nền tảng hoặc đúng độc giả, không có nghĩa là câu chuyện đó không có giá trị.

Về việc sử dụng AI, xin nhắc lại một lần nữa điểm quan trọng nhất. Dùng AI hỗ trợ viết lách, nguyên tắc cốt lõi là: Hãy để AI giúp bạn nghĩ, đừng để AI nói thay bạn. Hãy để nó tạo ra các hướng phát triển tình tiết, phân tích các vấn đề về cấu trúc, chẩn đoán các vấn đề về nhịp độ. Rồi tự bạn viết. Dùng ngôn ngữ của chính mình, nhịp điệu của chính mình, và cái chất cảm do chính những trải nghiệm thực sự của bạn mang lại.

Nếu bạn làm ngược lại điều này, văn bản AI viết ra sẽ mang tính cào bằng trung bình. Văn bản cào bằng có thể lọt qua vòng kiểm duyệt, nhưng không có "bạn" ở trong đó. Không có câu chữ của bạn, độc giả sẽ không cảm nhận được một con người chân thực đang đứng sau. Cảm nhận đó, mới là thứ cuối cùng giữ chân độc giả.

Bạn tức phát run, là vì bạn cảm thấy những thứ của riêng mình đã biến mất. Cảm giác đó là đúng, là vì bạn thực sự đã đưa một thứ gì đó thuộc về mình vào AI, và thứ đó đã bị cào bằng mất rồi. Đó không phải là lỗi của AI, mà là do bạn chọn sai phương thức làm việc.

Khi tìm đúng phương thức làm việc, những gì bạn viết ra ở tuổi hơn 40, ngược lại có thể sẽ là thứ khan hiếm nhất trên các nền tảng. Bởi vì những người có thể đưa cái chất cảm thực sự sống động của lứa tuổi đó vào bài viết, ít hơn bạn tưởng rất nhiều.

Vấn đề chưa bao giờ là bạn bao nhiêu tuổi. Vấn đề là chương đầu tiên của bạn, có giữ chân được độc giả hay không. Nếu không, đây mới là việc thực sự đáng để bạn dành thời gian nghiên cứu.

Nguồn: TIÊN HIỀN THƯ VIỆN