Nắm vững vài bước này khi viết tiểu thuyết, bạn sẽ là một tác giả đỉnh lưu tiếp theo

Nắm vững vài bước này khi viết tiểu thuyết, bạn sẽ là một tác giả "đỉnh lưu" tiếp theo

Mở bất kỳ nền tảng tiểu thuyết nào, bạn có thể sinh ra một ảo giác: Văn phong của các tác giả đỉnh lưu (tác giả top đầu, có lượng fan lớn) dường như cũng chẳng hơn mình là bao. Vốn từ vựng tương đương, cấu trúc câu cũng bình thường, thậm chí có vài câu đọc lên còn mang lỗi ngữ pháp. Nhưng sách của người ta thì hot rần rần, còn sách của bạn thì chẳng ai ngó ngàng. Kém ở chỗ nào?

Kém ở vài "bước" then chốt. Vài bước này nhìn thì tưởng nhỏ, nhưng bước qua được thì lại là một chân trời mới. Hôm nay tôi sẽ mổ xẻ những bước này cho bạn xem.

Bước thứ nhất: "Ba giây sinh tử" của phần mở đầu

Tác giả bình thường viết mở đầu, rất thích trải đệm. Nào là giới thiệu thời tiết, bối cảnh, ngoại hình nhân vật chính, gia cảnh... ba trăm chữ trôi qua, người đọc vẫn chưa biết câu chuyện này định kể về cái gì.

Tác giả đỉnh lưu khi viết mở đầu, câu đầu tiên đã tạo ra sự kỳ vọng. Họ thấu hiểu một quy luật: Ba giây đầu tiên khi người đọc bấm vào, sẽ quyết định việc họ có tiếp tục đọc hay không.

Hãy xem sự so sánh:

• Cách viết thông thường: Lâm Vãn Vãn năm nay hai mươi ba tuổi, tốt nghiệp một trường đại học bình thường, làm một nhân viên bình thường trong một công ty bình thường. Cô có ngoại hình bình thường, tính cách bình thường, cuộc sống cũng rất bình thường. Cho đến buổi chiều mưa hôm đó, mọi thứ đều thay đổi.

Đoạn này viết gần một trăm chữ, thông tin duy nhất người đọc nhận được là "sắp có chuyện gì đó xảy ra". Nhưng bản thân việc "sắp có chuyện xảy ra" không phải là một chiếc "móc câu", người đọc không có sự thôi thúc bắt buộc phải đọc tiếp.

• Cách viết của đỉnh lưu: Lâm Vãn Vãn đã chết hai lần. Lần đầu là tai nạn, lần thứ hai là nhân họa. Lần thứ ba vẫn chưa tới, nhưng cô đã đang chờ đợi.

Ba câu ngắn gọn. Sự hồi hộp, mật độ thông tin, hoàn cảnh nhân vật, tất cả đều được giao phó rõ ràng. Người đọc sẽ lập tức sinh ra ba câu hỏi: Cô ấy chết như thế nào? Ai muốn hại cô ấy? Lần thứ ba khi nào sẽ đến? Ba câu hỏi này chính là lưỡi câu, móc chặt lấy người đọc.

Khoảng cách ở bước đầu tiên giữa bạn và tác giả đỉnh lưu: Bạn đã bao giờ coi phần mở đầu như một đoạn văn án độc lập để viết, gọt giũa đi gọt giũa lại đến mức "không thêm câu này không được, bỏ đi câu này thì tiếc" chưa?

Bước thứ hai: Lưỡi câu "đọc thêm chương nữa" ở cuối mỗi chương

Tác giả bình thường khi viết kết chương, có thói quen giải quyết xong xuôi mọi chuyện. Tình tiết của chương này kết thúc thì tự nhiên chuyển sang chương khác. Người đọc đọc xong không có sự thôi thúc phải xem ngay chương tiếp theo, có thể bỏ xuống bất cứ lúc nào.

Tác giả đỉnh lưu khi viết kết chương, luôn dừng lại ở chỗ "ngứa ngáy trong lòng" nhất. Họ nắm vững ba loại "móc câu" kinh điển ở cuối chương:

• Móc câu 1: Ngắt quãng ngay khoảnh khắc hành động sắp xảy ra.
  • Hắn giơ dao lên. Cánh cửa đột ngột mở ra.
  • Người đọc không biết ngoài cửa là ai, bắt buộc phải lật trang mới biết được.
• Móc câu 2: Tiết lộ một thông tin, đồng thời tạo ra một nghi vấn lớn hơn.
  • Cuối cùng cô cũng biết được bí mật đó. Nhưng cô thà rằng mình không biết.
  • Đã biết được gì? Tại sao lại thà không biết? Đó là móc câu.
• Móc câu 3: Cảm xúc lơ lửng chưa giải quyết.
  • Hắn nhìn vào mắt cô, hé miệng, cuối cùng chẳng nói gì, quay người bước đi.
  • Rốt cuộc hắn muốn nói gì? Hắn có quay lại không? Người đọc không thể bỏ xuống được.

Hãy kiểm tra lại năm chương gần đây nhất bạn viết, phần cuối của mỗi chương có dừng lại ở những móc câu như thế này không? Nếu không, khoảng cách ở bước thứ hai giữa bạn và đỉnh lưu chính là đây.

Bước thứ ba: "Mật độ ẩn ý" trong hội thoại

Tác giả bình thường viết hội thoại, nhân vật nói gì thì là thế đó. A hỏi B ăn cơm chưa, B trả lời ăn rồi. Chức năng của hội thoại dừng lại ở mức độ trao đổi thông tin. Người đọc lướt qua là biết câu này nói gì, không có dư địa để nhấm nháp, suy ngẫm.

Tác giả đỉnh lưu viết hội thoại, mỗi câu nói của mỗi nhân vật ít nhất mang hai tầng ý nghĩa: Lời nói ngoài mặt + suy nghĩ thực sự trong lòng.

Ví dụ:

• Hội thoại thông thường:
  • "Anh còn yêu em không?"
  • "Yêu."
  • Người đọc: Ồ, vẫn còn yêu. Qua.
• Hội thoại đỉnh lưu:
  • "Anh còn yêu em không?"
  • "Sao hôm nay tự nhiên lại hỏi chuyện này?"
  • "Anh trả lời trước đi."
  • "..."
  • "Em hiểu rồi."

Hãy chú ý ví dụ này: Không một ai trực tiếp trả lời câu hỏi. Câu thứ hai vặn hỏi lại để né tránh bề mặt câu trả lời, câu thứ ba truy hỏi tạo áp lực, câu thứ tư sự im lặng bản thân nó chính là câu trả lời, câu thứ năm "Em hiểu rồi" có nghĩa là cô ấy đã đọc được đáp án từ sự im lặng. Lượng thông tin của năm câu này gấp mười lần một câu "Không còn yêu nữa" — cái người đọc tiếp nhận không phải là thông tin, mà là sự giằng co, né tránh, thăm dò và đau khổ giữa hai người.

Phương pháp rèn luyện mật độ ẩn ý trong hội thoại: Hãy đọc to đoạn hội thoại bạn viết lên. Nếu khi đọc, bạn không cần bất kỳ ngữ khí, sự ngắt nghỉ hay biểu cảm nào phụ trợ mà vẫn diễn đạt rõ ràng ý nghĩa, chứng tỏ ẩn ý quá ít. Một đoạn hội thoại hay cần có diễn viên để "diễn", bởi vì trong lời có lời.

Khoảng cách ở bước thứ ba giữa bạn và đỉnh lưu: Hội thoại của bạn là "nói ra toạc móng heo", hay là "giấu diếm đi"?

Bước thứ tư: Sự "giải phóng chậm" của cảm xúc

Đây là khoảng cách bí mật và quan trọng nhất giữa tác giả bình thường và đỉnh lưu.

Logic cảm xúc của tác giả bình thường là: Có cảm xúc, lập tức giải phóng. Nhân vật chính tức giận, lập tức bùng nổ; đau buồn, lập tức khóc lớn; cảm động, lập tức rưng rưng nước mắt. Người đọc lúc đó có thể có phản ứng, nhưng đọc xong là quên, vì cảm xúc chưa trải qua quá trình "lên men".

Logic cảm xúc của đỉnh lưu là: Cảm xúc sinh ra, trước tiên kìm nén lại, nén đến mức người đọc bắt đầu thấy khó chịu thay cho nhân vật, rồi mới giải phóng. Hơn nữa, khi giải phóng không phải ào ạt như vỡ đê, mà là bóc tách từng lớp một.

Lấy một ví dụ. Một cảnh quay: Nhân vật chính biết được người bạn thân nhất phản bội mình.

• Cách viết thông thường: Cô ấy khóc, mắng anh ta là kẻ lừa đảo, xóa hết mọi phương thức liên lạc. Cảm xúc được xả hết trong mười giây.
• Cách viết đỉnh lưu: Cô nhìn thấy tin nhắn đó, nhìn rất lâu. Sau đó úp điện thoại xuống bàn, đi vào bếp rót một cốc nước, nước đầy tràn ly vẫn không dừng, nước chảy lênh láng trên mặt bàn, cô mới giật mình hoàn hồn khóa vòi nước. Cô đưa cốc nước lên môi, không uống, lại đặt xuống. Cô cầm điện thoại lên, nhìn lại tin nhắn đó một lần nữa. Rồi khóa màn hình. Khoảng mười phút sau, cô lại cầm điện thoại lên, mở hộp thoại đó, gõ một dòng chữ, xóa đi, lại gõ một dòng, rồi lại xóa. Cuối cùng cô gửi đi một chữ: "Được." Sau đó cô vứt điện thoại sang một bên, bắt đầu dọn dẹp phòng. Lúc gấp chăn, cô đột nhiên khựng lại, ngồi bên mép giường, không thành tiếng, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống ga trải giường.

Bạn có để ý không? Trì hoãn gần ba trăm chữ mới khóc, mà cách khóc không phải gào khóc thảm thiết, mà là "không thành tiếng, nước mắt từng giọt từng giọt rơi". Cách xả cảm xúc này có sức mạnh hơn nhiều so với việc khóc lớn ngay tại chỗ, vì người đọc trong khoảng thời gian chờ đợi ba trăm chữ đó, đã cùng nhân vật chịu đựng nỗi đau "không thể thốt nên lời" ấy.

Khoảng cách ở bước thứ tư giữa bạn và đỉnh lưu: Bạn có nỡ để người đọc của mình đợi thêm một chút không?

Bước thứ năm: Sự "tàn nhẫn" khi chỉnh sửa

Đây có lẽ là bước xát muối vào tim nhất. Tác giả bình thường viết xong một chương, đọc lại một lượt, sửa vài lỗi chính tả, cảm thấy ổn rồi, thế là đăng. Đỉnh lưu viết xong một chương, có thể xóa đi một phần ba, thậm chí một nửa, để điều chỉnh lại nhịp điệu, thay thế chi tiết, gia cố móc câu, gọt giũa hội thoại. Rồi ngày hôm sau xem lại, lại sửa tiếp.

Không phải đỉnh lưu viết nhanh hơn bạn, mà là họ xóa tay tàn nhẫn hơn bạn.

Một ví dụ thực tế: Một nhà văn mạng đỉnh lưu tiết lộ, anh ấy viết sáu ngàn chữ cho một chương, nhưng khi đăng lên chỉ còn bốn ngàn chữ. Hai ngàn chữ kia đi đâu rồi? Thứ bị xóa không phải là "nội dung dở", mà là "nội dung cũng được nhưng chưa đủ hay". Một phân cảnh, nếu nó không thúc đẩy cốt truyện, không đắp nặn nhân vật, không tạo ra cảm xúc, thì đó là phân cảnh thừa thãi, văn phong có đẹp đến mấy cũng bỏ. Một câu thoại, nếu không có ẩn ý, không có lượng thông tin, không có chức năng thiết lập nhân vật, thì đó là thoại rác, bỏ.

Sự tàn nhẫn khi chỉnh sửa thể hiện ở ba cấp độ:

1. Xóa lời vô nghĩa: Tất cả các hư từ như "đích, liễu, ba, ni" (của, rồi, đi, nhé), có thể xóa là xóa; tất cả các từ mang tính lọc (filter) như "hắn cảm thấy, hắn cảm nhận được, hắn ý thức được", có thể xóa là xóa; tất cả các phó từ chỉ mức độ như "vô cùng, rất, đặc biệt", có thể xóa là xóa.
2. Đổi từ mạnh: "Đi" đổi thành "chậm rãi bước, vọt, lê, chao đảo"; "Nhìn" đổi thành "chằm chằm, liếc, trừng, quét"; "Cười" đổi thành "cười khẩy, cười mỉa, mím môi, nhếch mép".
3. Đảo trật tự: Đặt câu văn có lực nhất ở cuối đoạn, đặt đoạn văn có lực nhất ở cuối chương.

Tác giả bình thường không nỡ xóa những gì mình viết ra. Tác giả đỉnh lưu thì hiểu rõ: Xóa đi những cái "cũng được", mới có thể làm những cái "tốt nhất" tỏa sáng.

Khoảng cách ở bước thứ năm giữa bạn và đỉnh lưu: Bạn đã từng ra tay tàn nhẫn với câu chữ của mình chưa?

Năm bước này — móc câu mở đầu, móc câu cuối chương, ẩn ý hội thoại, giải phóng cảm xúc chậm trễ, sự tàn nhẫn khi sửa chữa — nhìn riêng từng bước đều không khó, cái khó là làm được tất cả các bước.

Tác giả đỉnh lưu không thông minh hơn bạn, không có năng khiếu hơn bạn, họ chỉ dành thời gian ở những chỗ bạn không muốn dành thời gian, hạ đao cắt bỏ ở những chỗ bạn không nỡ, và bấm nút tạm dừng ở những chỗ bạn không ngờ tới.

Viết tiểu thuyết, năng khiếu quyết định giới hạn trên, nhưng sự nỗ lực quyết định giới hạn dưới.

Và năm bước này, thuộc phạm trù "nỗ lực là có thể chạm tới được".

Kém vài bước này, thì đi vài bước này. Không có đường tắt nào khác.

Nguồn: TIÊN HIỀN THƯ VIỆN