Làm thế nào để luyện tập viết lách một cách có hệ thống?

Làm thế nào để luyện tập viết lách một cách có hệ thống?

Thứ tôi muốn viết giống như thể loại tản văn tùy bút, nhưng mang tư tưởng của riêng mình. Rất nhiều khi tôi nghĩ ra một ý tưởng, nhưng lại không thể viết thành một bài văn thật "sang chảnh". Ví dụ như mấy hôm trước tôi muốn viết về một "câu chuyện hiệu sách"...

Câu trả lời của Thủy Nguyệt (Đam mê lịch sử Thế chiến II và viết tiểu thuyết)

Bạn không viết ra được những thứ có phong cách riêng, không phải vì bạn đọc ít sách, mà là vì bạn chưa bao giờ hiểu rõ một điều: Phán đoán của bạn nằm ở đâu.

Giữa lượng sách đã đọc và khả năng viết lách có mối liên hệ với nhau, nhưng mối liên hệ này đã bị đánh giá quá cao. Rất nhiều người đọc vô số sách, nhưng cuối cùng thứ viết ra vẫn chỉ là sự cóp nhặt chắp vá. Nguyên nhân chỉ có một: Khi đọc sách, họ đang tiếp nhận chứ không phải đang phán đoán. Họ ghi nhớ kết luận của người khác, ghi nhớ cách diễn đạt của người khác, nhưng không hình thành nên góc nhìn của riêng mình về sự việc đó. Khi viết, thứ họ có thể sử dụng chỉ là những lời người khác đã nói. Một bài văn được chắp vá từ lời của người khác, đương nhiên sẽ không có phong cách của riêng mình.

Bạn nói bạn muốn viết về hiệu sách đó, nhưng viết ra lại giống như bài văn của học sinh cấp ba, điều này tôi hoàn toàn hiểu được. Bởi vì vấn đề cốt lõi của văn học sinh cấp ba không nằm ở văn phong, mà là nó chỉ có sự miêu tả hiện tượng chứ không có phán đoán. "Hiệu sách ngày càng vắng vẻ", "Mọi người đều lên mạng mua sách rồi", "Sách giấy có một chất cảm rất đặc biệt", những câu này là sự quan sát, không phải phán đoán của bạn.

Phán đoán phải là: Tại sao hiệu sách này lại biến mất, việc nó biến mất có ý nghĩa gì, và thái độ chân thực của bạn đối với việc này là gì, là tiếc nuối hay cảm thấy đó là điều hiển nhiên, hoặc bạn cảm thấy chính sự tiếc nuối này đã là một kiểu đa sầu đa cảm gượng gạo rồi.

Phải suy nghĩ thông suốt điều này trước, nó quan trọng hơn việc rèn luyện bất kỳ kỹ năng văn phong nào.

Nguồn gốc của phán đoán chỉ có một, đó là bạn phải thực sự suy nghĩ, chứ không phải suy nghĩ cho có lệ. Đó là kiểu ngồi tĩnh lặng ở đó, đẩy sự việc này đến tận cùng của suy nghĩ. Hiệu sách biến mất, bạn thấy tiếc, đây là tầng thứ nhất. Tại sao lại tiếc? Vì đó là nơi có thể giết thời gian, đây là tầng thứ hai. Nhưng có đầy nơi để giết thời gian, tại sao lại chỉ tiếc cho mỗi hiệu sách? Đây là tầng thứ ba. Suy luận đến đây, bạn mới bắt đầu chạm vào được phán đoán chân thực.

Bạn tiếp tục suy luận: Hiệu sách không chỉ là nơi bán sách, nó là một cơ chế sàng lọc thông tin đặc thù. Việc chọn lọc sách của một hiệu sách thực thể, đằng sau đó là một người đang giúp bạn quyết định xem thứ gì đáng được nhìn thấy. Sau khi điều này biến mất, thứ bạn đối mặt là thuật toán đề xuất. Thuật toán sẽ không giúp bạn sàng lọc, thuật toán chỉ liên tục nhồi nhét cho bạn những thứ bạn thích. Hai việc này hiệu suất có thể ngang nhau, nhưng ảnh hưởng đối với con người lại hoàn toàn khác biệt.

Phán đoán này lộ diện rồi, bạn mới có thứ để viết.

Khung xương của một bài tùy bút có phong cách chưa bao giờ là văn phong, mà là phán đoán. Văn phong là da thịt, phán đoán là xương cốt. Da thịt có thể rèn luyện về sau, nhưng xương cốt phải dựa vào việc bạn thực sự suy nghĩ thấu đáo một vấn đề.

Cho nên bài luyện tập hiện tại của bạn, nên bắt đầu từ việc luyện tập phán đoán trước, chứ không phải luyện viết. Phương pháp là thế này:

Mỗi khi bạn nghĩ ra một ý tưởng, đừng viết vội, hãy đẩy vấn đề này xuống năm tầng, mỗi tầng dùng một câu để viết ra. Cảm nhận ở tầng thứ nhất của bạn về sự việc này là gì, tại sao lại có cảm nhận đó, cảm nhận này có cơ sở không, nó có mâu thuẫn với một cảm nhận khác của bạn không, nếu có mâu thuẫn thì cái nào gần với sự thật hơn.

Với bài viết về hiệu sách, bạn có thể suy luận như sau:

• Tầng thứ nhất, tôi cảm thấy tiếc nuối khi hiệu sách biến mất.
• Tầng thứ hai, sự tiếc nuối này là chân thật hay chỉ vì đây là lập trường của một "người có văn hóa" được xã hội công nhận.
• Tầng thứ ba, lần cuối cùng tôi đến hiệu sách thực thể là khi nào, tôi có tư cách để tiếc nuối không.
• Tầng thứ tư, cho dù tôi không có tư cách, sự tiếc nuối này có vẫn tồn tại hợp lý hay không.
• Tầng thứ năm, việc hiệu sách biến mất, đối với những người thực sự phụ thuộc vào hiệu sách thực thể, và đối với những người thỉnh thoảng mới ghé qua như tôi, ý nghĩa là hoàn toàn khác nhau. Khi tôi viết, tôi đang kể câu chuyện của kiểu người nào?

Khi đẩy đến tầng thứ năm, bạn mới có khả năng viết ra một thứ không giống với bài văn của học sinh cấp ba.

Tiếp theo chúng ta bàn về việc viết. Về chuyện viết lách, vấn đề của bạn là "cóp nhặt chắp vá". Mô tả này rất chính xác, nhưng nguyên nhân của việc chắp vá không phải vì bạn không biết viết, mà là trước khi viết bạn chưa xác định được "bài viết này tôi chỉ nói về một chuyện duy nhất".

Rất nhiều người viết tùy bút, thường nhét tất cả những gì muốn nói vào trong đó. Chỗ này nói một chút về môi trường hiệu sách, chỗ kia nói một chút về sự biến thiên của thành phố, lại thêm chút cảm ngộ về việc đọc sách. Kết quả là cái gì cũng nói, nhưng chẳng có cái gì nói thấu đáo. Độc giả đọc xong không biết bạn đang nói gì, và nếu không biết bạn nói gì, họ sẽ không nhớ đến bạn.

Một bài tùy bút chỉ nói về một chuyện, nói cho thấu đáo một chuyện đó, thế là đủ rồi.

Với chủ đề "Câu chuyện hiệu sách", bạn có rất nhiều điều để nói, nhưng bạn chỉ được chọn một.

• Có thể là: Những cuốn sách được chọn lọc của hiệu sách này từng đại diện cho một gu thẩm mỹ ẩn giấu nào đó của thành phố, sau khi nó biến mất, không có gì có thể thay thế được vị trí của nó.
• Có thể là: Sự biến mất của hiệu sách không phải là vấn đề của sách, mà là nền kinh tế sự chú ý đã đánh bại nền kinh tế không gian.
• Có thể là: Lần cuối cùng tôi đến hiệu sách này tôi đã mua cuốn sách gì, cuốn sách đó sau này tôi có đọc hết không, hai việc này đặt cạnh nhau có mối liên hệ gì.

Chọn một thôi, chỉ nói về điều đó, nói cho thật thấu đáo, bài viết sẽ tự nhiên thành hình.

Bây giờ nói về việc luyện tập.

Cách trực tiếp nhất để luyện viết là tìm một sự việc mà bạn thực sự có phán đoán về nó, ép bản thân phải viết rõ ràng trong vòng một ngàn chữ. Đừng theo đuổi sự hoa mỹ, đừng theo đuổi sự hoàn chỉnh, chỉ yêu cầu một điều: Phán đoán của bạn có thực sự nằm ở đó hay không.

Viết xong, hãy tìm tất cả những từ ngữ mơ hồ như "tôi cảm thấy", "có lẽ", "dường như" trong bài, và thay thế chúng bằng những phán đoán chân thực của bạn. Nếu bạn không thể thay thế, điều đó chứng tỏ bạn thực sự chưa nghĩ thấu đáo ở điểm đó. Làm bài tập này hai mươi lần, bài viết của bạn sẽ bắt đầu có khung xương.

Còn một việc nữa, về phong cách. Rất nhiều người hiểu phong cách là một loại trang sức của ngôn từ, phải có một cấu trúc câu đặc biệt nào đó, phải có một cách diễn đạt mang tính biểu tượng nào đó. Điều này là sai. Phong cách là góc độ bạn phán đoán vấn đề và cách thức bạn thể hiện phán đoán đó, tích lũy trong thời gian dài và hình thành nên cảm giác nhận diện đối với độc giả. Nó không phải do bạn cố tình tạo ra, mà là dấu vết mà tư duy chân thực của bạn lưu lại trong câu chữ.

Hiện tại bạn đọc nhiều sách, đây là một lợi thế. Nhưng bạn phải dùng lợi thế này cho đúng, không phải đọc xong rồi lưu trữ lại kết luận của người khác, mà là sau khi đọc xong, hãy tự hỏi mình một câu: Phán đoán cốt lõi của cuốn sách này là gì? Tôi có đồng ý không? Nếu tôi không đồng ý, lý do của tôi là gì? Nếu tôi đồng ý, tôi có thể dùng ngôn ngữ của mình để nói lại một lần nữa hay không? Hai cách luyện tập này có thể giúp bạn chuyển hóa những thứ đã tiếp thu thành chất liệu của riêng mình. Vấn đề cóp nhặt chắp vá sẽ tự động biến mất trong quá trình này, vì bạn sẽ bắt đầu có chất liệu của riêng mình.

Cuối cùng tôi muốn nói một điều.

Bạn nói bạn cảm thấy câu chữ mình viết ra không có phong cách, bản thân phán đoán này đã cho thấy thẩm mỹ của bạn đang đi đúng hướng. Bạn biết những thứ có phong cách mang lại cảm giác gì, bạn biết những gì mình viết ra vẫn còn khoảng cách với điều đó. Cảm giác này là chính xác.

Nhưng cái bạn thiếu lúc này không phải là luyện tập văn phong, mà là huấn luyện phán đoán, là thói quen đẩy một vấn đề đến tận cùng. Rất nhiều người viết mười năm mà vẫn chắp vá, không phải vì họ lười, mà vì họ luôn luyện tập phần da thịt, không ai nói cho họ biết khung xương là gì.

Khung xương chính là thứ được đẩy đến tầng thứ năm kia. Mọi câu chữ bạn viết ra đều là để nói rõ thứ đó.

Nếu bạn viết xong một bài văn mà không tìm thấy cái phán đoán bạn đã suy luận ra ở tầng thứ năm, thì bài văn này phải viết lại, không có ngoại lệ.

Câu trả lời của Hoắc Phong Phong (Tác giả xuất sắc mảng Văn học)

1. Nhà văn nổi tiếng Từ Tắc Thần từng nói: Nhất định phải có sự rèn luyện, cho dù bạn là một thiên tài.

Việc rèn luyện thực ra không khó, mấu chốt là không được "ba ngày đánh cá, hai ngày phơi lưới". Quy luật mười ngàn giờ nói cho chúng ta biết: Những thiên tài xuất chúng trong mắt người đời, không phải vì họ có tài năng hơn người, mà vì họ đã không ngừng nỗ lực. Mười ngàn giờ rèn giũa là điều kiện tất yếu để bất kỳ ai từ một người bình thường trở thành bậc thầy đẳng cấp thế giới.

Vì vậy bạn nhất định phải kiên trì, kết quả của sự kiên trì là sự thuần thục, sau khi thuần thục sẽ là sự tinh thông.

Mục tiêu của bạn là trở thành một nhà văn xuất sắc, và kỹ năng đầu tiên của một nhà văn xuất sắc chính là "hư cấu". Cái gọi là hư cấu, không phải là bịa đặt lung tung, mà là cho bạn một chủ đề hoặc một mạch chính, bạn có thể triển khai một cách trôi chảy, đắp thêm da thịt cho nó, khiến nó mang sức sống dưới ngòi bút của bạn. Không ai từ trong bụng mẹ sinh ra đã biết hư cấu câu chuyện, điều này đòi hỏi phải luyện tập.

Khi mới bắt đầu viết lách, tôi rất say mê luyện viết phần mở đầu. Thường sau khi đã định ra một đại cương cơ bản, tôi bắt đầu "hư cấu" phần mở đầu. Phần khởi đầu của một cuốn tiểu thuyết có rất nhiều đạo lý bên trong. Tôi sẽ xem trước phần mở đầu của 6-10 cuốn tiểu thuyết kinh điển, sau đó dựa theo luồng suy nghĩ từ những phần mở đầu đó để viết ra bảy tám kiểu mở đầu khác nhau trong một lần. Lâu dần tôi phát hiện ra, phần mở đầu này rất thử thách công lực.

Nếu bạn dùng một phần mở đầu nhạt nhẽo, phần sau thường sẽ bị trói buộc trong bầu không khí mà phần mở đầu đó tạo ra, rất khó để xoay chuyển. Ngược lại, nếu dùng một phần mở đầu có sự thăng trầm và tính hồi hộp, phần sau sẽ tiến vào cốt truyện một cách khá nhẹ nhàng, phát triển cực nhanh.

Ví dụ một phần mở đầu như thế này:

"Đừng bật đèn." Cô ấy nói.

Tôi không dám bật đèn, vì không muốn người trên phố nhìn thấy.

Thường thì một phần mở đầu như vậy không chỉ mang lại sự thúc đẩy nhanh chóng cho cốt truyện, mà còn khơi gợi được sự tò mò của độc giả: Tại sao không được bật đèn? Đang làm chuyện gì? m mưu quỷ kế hay là yêu đương vụng trộm? Điều này khiến độc giả rất muốn tiếp tục đọc.

Khi luyện tập không được máy móc, phải linh hoạt. Thực tế bạn luyện tập càng nhiều lần, năng lực của bạn càng được mở rộng, trong kho tư liệu và kho kỹ năng của bạn sẽ có thêm một thứ vũ khí có thể mang ra sử dụng bất cứ lúc nào. Tất nhiên, không chỉ là phần mở đầu, mà còn là các tình tiết ở giữa, việc xây dựng hình tượng nhân vật, miêu tả môi trường, và cả phần kết... bạn đều có thể tiến hành những bài luyện tập tương tự.

Đôi khi bạn sẽ bị bí ý tưởng (kẹt văn), tức là ngồi đó có khi cả một buổi chiều cũng không viết ra được gì, trong đầu là một mớ bòng bong. Lúc này đừng có cố đấm ăn xôi, phải học cách đối mặt đúng đắn với hiện tượng kẹt văn trong lúc luyện tập. Cố gắng đến cùng là có ý nghĩa, nhưng cố gắng đến cùng trên con đường cụt thì lại không mang ý nghĩa gì cả. Vì vậy phải dùng đúng phương pháp. Khi bạn bị kẹt văn mà lại không muốn bỏ qua để viết đoạn tiếp theo, bạn hoàn toàn có thể dùng cách hành văn nhạt nhẽo, cứng nhắc để giải quyết đoạn này. Ở đây có một điểm lợi: Bạn có thể phát hiện ra điểm yếu của chính mình. Sau khi viết xong toàn bộ tác phẩm, hãy quay lại viết đoạn này. Lúc này, cấu trúc của cả cuốn sách đã rõ ràng, ngữ cảnh trước sau cũng đã được xác định, hãy thử viết bổ sung mười phiên bản khác nhau cho đoạn này. Lần sau khi gặp tình huống tương tự, bạn sẽ có thể dễ dàng giải quyết nó.

Khi bạn lặp đi lặp lại việc luyện tập cùng một khâu bằng nhiều cách khác nhau, về cơ bản bạn sẽ đạt đến cảnh giới "chẻ trâu không thấy trâu" (nắm bắt bản chất đến mức điêu luyện). Sau khi mọi yếu tố cấu thành đều đã nằm lòng, lúc đó quay lại nhìn nhận việc viết lách một cách tổng thể, đi đến bước nào bạn cũng có thể tự do ứng phó. Điều này giống như việc học thuộc bảng cửu chương vậy, khi gặp ba nhân bảy, có lẽ bạn không cần suy nghĩ mà buột miệng thốt ra hai mươi mốt.

2. Dấu hiệu duy nhất cho thấy việc tích lũy sâu rộng đã đạt hiệu quả là: Bạn có thể đánh thức trí nhớ của mình mọi lúc mọi nơi trong bất kỳ tình huống viết lách nào.

Nền tảng không vững, địa động sơn diêu (đất rung núi chuyển).

Muốn rèn luyện kỹ năng viết, trong bụng không có chữ sao mà được? Cho dù bạn có đủ loại kỹ xảo và thủ pháp, nhưng khi hạ bút lại không tìm được tư liệu, thì cũng chẳng khác gì người mới. Có bột mới gột nên hồ, huống hồ không có đủ sự tích lũy, có khi bạn còn chẳng biết những kỹ xảo đó được dùng như thế nào. Và con đường duy nhất để tích lũy chính là đọc thật nhiều.

Thời gian sống của một người là có hạn, không thể ai cũng có kinh nghiệm sống phong phú. Đồng thời, nhiều bạn học viết lách vẫn còn đang ở độ tuổi thanh niên, nếu không đọc rộng, không đi cảm nhận thế giới của người khác, thì tác phẩm viết ra rất khó có được chiều sâu.

Bạn nên dành ít nhất một nửa thời gian để đọc và tích lũy. Tùy theo điều kiện của mỗi cá nhân, việc phân bổ thời gian sẽ có sự khác biệt, nhưng có một lời khuyên: Trên cơ sở đảm bảo thời gian viết tối thiểu, hãy cố gắng đọc và tích lũy càng nhiều càng tốt.

Từng có một khoảng thời gian, tôi cảm thấy tay bút không thuận, viết gì cũng không có trạng thái. Sau đó tôi trực tiếp dừng hẳn việc viết lách lúc bấy giờ, trong vòng một tháng chỉ tập trung đọc sách, đủ loại tác phẩm kinh điển. Tháng đó cũng là tháng tôi bừng tỉnh ngộ nhiều nhất. Thường là đang đọc thì tôi ngộ ra: "Ồ! Hóa ra phải viết như thế này. Ồ! Thì ra còn có thể viết như thế này nữa!".

Đọc sách là công việc nơi tiền tuyến, cần được tiến hành song song với các bài rèn luyện viết lách thông thường, mức độ quan trọng là không cần phải bàn cãi.

Nhà văn nổi tiếng Haruki Murakami từng mượn dụng ý tưởng từ tác phẩm của người khác một cách đậm nét; Dan Brown, tác giả của "Mật mã Da Vinci", nói rằng với mỗi trang tiểu thuyết của mình, ông có thể viết thêm chín trang chú thích.

Nhà văn cần phải chịu trách nhiệm cho tất cả các tác phẩm, phát ngôn, thậm chí là một đoạn miêu tả nào đó của mình.

Theo khảo chứng, cuốn sách sưu tầm đầu tiên của Lão Xá là "Từ Nguyên". Từ lúc bắt đầu viết lách, ông luôn kèm theo việc đọc một lượng lớn sách, ví dụ như trong thời gian học tại Đại học London, ông đã đọc "Hamlet" của Shakespeare, "Faust" của Goethe, "David Copperfield" của Dickens, v.v. Khi viết cuốn tiểu thuyết dài "Nhị Mã", ông đã lập ra một kế hoạch: Trước tiên hỏi thăm những tác phẩm tiêu biểu của các nhà văn hạng nhất trong vòng 30 năm qua, và tự yêu cầu mình phải đọc ít nhất một tác phẩm của mỗi nhà văn.

Kinh nghiệm của những nhà văn nổi tiếng này đều đang nhắc nhở chúng ta: Phải đọc nhiều.

Tất nhiên, đọc nhiều cũng phải nắm bắt được trọng tâm, nếu chỉ lướt qua một lần thì chẳng có tác dụng gì. Nếu khi đọc bạn không chú tâm, thì cũng giống như lật báo vậy, lật xong là thôi. Sự chú tâm ở đây ám chỉ một kiểu đọc không hời hợt, không phải như bạn tìm tư liệu theo định mức, xem mục lục không thấy thứ mình muốn thì bỏ qua cuốn sách đó. Mà là bạn cần dành ra chút tâm sức để giao lưu tâm hồn với tác giả, để khám phá cuốn sách này, và tích lũy những phần hữu ích cho bạn, bất kể là kỹ xảo, cấu trúc tổng thể hay tư duy.

Đây là một năng lực tinh lọc. Khi bạn đạt đến cảnh giới tự tại, bạn sẽ phát hiện ra bất kỳ sự vật nào trong cuộc sống cũng có thể trở thành tư liệu của bạn. Đến lúc đó, nó không chỉ giới hạn trong một cuốn sách nữa. Có thể một câu nói của người hàng xóm, nụ cười của một đứa trẻ, thậm chí bài viết quảng cáo của một công ty nào đó cũng sẽ trở thành dưỡng chất trong mắt bạn, giúp bạn trưởng thành và tiến bộ.

Làm thế nào để đạt được cảnh giới nói trên? Mỗi người đều có những hoàn cảnh khác nhau, người có sức hiểu mạnh mẽ có lẽ đọc ít hơn một chút, người chậm hiểu hơn cần đọc nhiều hơn một chút, nhưng hầu hết mọi người đều là những người bình thường, giống như tôi vậy. Người sáng lập Tân Đông Phương, Du Mẫn Hồng, trong thời gian học tại Đại học Bắc Kinh đã đọc từng cuốn sách trong thư viện, đây là một ví dụ rất tuyệt vời. Điểm khiến tôi khâm phục nhất ở Du Mẫn Hồng chính là ý chí liều mạng này.

Nếu bạn đã đọc rất nhiều sách mà vẫn cảm thấy không có hiệu quả, đồng thời bạn thực sự đã đọc nghiêm túc từng cuốn, vậy thì hãy tiếp tục đọc. Sẽ có một ngưỡng giới hạn, chắc chắn vào một ngày nào đó bạn sẽ đạt đến điểm tới hạn này, rồi đột nhiên cảm thấy: "Ây, hình như mình đã hiểu ra điều gì đó", nhưng cụ thể là hiểu ra điều gì thì lại không nói rõ được. Sau đó, khi quay lại viết lách, bạn sẽ thấy mọi thứ hanh thông như đi trên đường đèn xanh, viết gì cũng trôi chảy, viết đến đâu trong đầu cũng nảy ra nội dung, lúc đó bạn đã đạt đến mức độ tự tại rồi.

Khi đọc cũng cần có ý thức và phương pháp, được chia làm hai giai đoạn:

Giai đoạn thứ nhất là "Đọc lung tung" (Đọc tạp).

Giai đoạn thứ hai là "Đọc có hệ thống" hoặc "Đọc một tác phẩm tiêu biểu của mỗi nhà văn".

Rất dễ hiểu. Khi lượng đọc của bạn chưa đủ phong phú, không cần thiết phải đi sâu nghiên cứu tác phẩm của một người nào đó. Lúc này, mục tiêu chính là mở rộng phạm vi đọc, bất kể là của ai, miễn là có sách thì cứ thử đọc, cũng đừng phân biệt hay dở. Cả tác phẩm hay và tác phẩm dở đều sẽ giúp ích cho bạn. Có người cho rằng tác phẩm tệ sẽ làm mình lùi bước, điều đó không hẳn đúng, nếu không đọc cái dở, làm sao bạn tránh được những lỗi lầm tương tự?

Khi lượng đọc của bạn đạt đến một mức độ nhất định, lúc này mới cần chuyên sâu. Giả sử bạn thích một nhà văn nào đó, hãy lấy các tác phẩm của ông ấy ra để "đọc có hệ thống", từ tác phẩm thời thanh niên đến tác phẩm hậu kỳ, từ tác phẩm đầu tay đến tác phẩm chín muồi. Như vậy, bạn sẽ có thể nhìn nhận từ một tầm cao nhất định, và nó cũng sẽ mang lại hiệu quả thúc đẩy tốt hơn cho chính bạn.

3. Lấy sở thích làm mạch chính, lấy năng lực làm trung tâm.

Đã hiểu phương pháp, đã nắm rõ quá trình, bạn còn cần phải xử lý vấn đề của chính bản thân mình – Vấn đề lựa chọn hướng viết.

Lúc mới bắt đầu, bạn có thể thử sai, bởi vì bạn không biết tài năng của mình nằm ở đâu, không biết mình giỏi thể loại nào hơn. Tuy nhiên, nếu sau mấy chục năm bước vào con đường viết lách, bạn vẫn cứ đong đưa giữa các lĩnh vực như tả thực, phi hư cấu, võ hiệp, suy luận, hồi hộp, khoa học viễn tưởng... thì tôi khuyên bạn tốt nhất nên từ bỏ việc viết lách, hoặc ít nhất phải suy nghĩ lại trước khi tiếp tục.

Không ai có thể làm hết mọi việc, không một nhà văn nào có thể giỏi đủ mọi thể loại. Bạn cần phải rải lưới thật rộng, nhưng vớt cá phải có trọng tâm.

Bạn phải dần dần dò dẫm ra lĩnh vực mình yêu thích, thể loại mình giỏi, sau đó liên tục phát huy thế mạnh theo hướng đó. Đợi đến khi bạn trở thành bậc thầy trong lĩnh vực đó, có đủ thực lực rồi, thì việc khai phá các hướng đi khác cũng chưa muộn. Lúc đó, bạn còn có thể mang theo những thủ pháp điêu luyện vốn có để sáng tạo trên hướng đi mới, cuối cùng có thể sẽ thu hoạch được những kết quả ngoài sức tưởng tượng.

Tôi có một người bạn học vẽ. Ban đầu cậu ấy không biết vẽ thế nào, sợ vẽ không đẹp nên đã đi học hỏi các danh họa. Sau 6 năm bắt chước, cậu ấy cảm thấy mình đã biết cách học theo, trong 6 năm đó cậu ấy chỉ làm mỗi một việc này. Lúc đó, cậu ấy vẽ theo phong cách của ai thì giống hệt người đó. Sau đó, cậu ấy bắt đầu lo lắng rằng những tác phẩm của mình sẽ luôn mang bóng dáng của người khác, nên lại dành thêm 6 năm nữa để rèn luyện cách không giống ai cả. Qua 12 năm, cậu ấy đã đạt được một thành quả: bây giờ muốn giống ai thì sẽ giống người đó, không muốn giống ai thì sẽ không giống người đó, cơ bản là đã nắm vững mọi thủ pháp của các trường phái. Lúc này, cái tôi của cậu ấy bắt đầu thành hình, những ý tưởng mới, thủ pháp mới liên tục xuất hiện. Cậu ấy đã vẽ đến một cảnh giới mới, tự tạo ra một trường phái riêng cho mình - Đây chính là quá trình tiến cấp của một bậc thầy.

Hành trình viết lách cũng đại khái như vậy:

Không biết viết, hãy viết theo kiểu học hỏi; biết học hỏi, nhưng thiếu sự mới mẻ; có sáng tạo, mới bắt đầu sở hữu những nét đặc trưng của riêng mình; cuối cùng là trở thành bậc thầy.

Hemingway từng đưa ra "Lý thuyết tảng băng trôi" trong văn học, ý nói rằng việc viết lách cũng giống như một tảng băng trôi, phần nổi trên bề mặt thực ra không nhiều, phần lớn đều chìm dưới đại dương. Thực lực cần được tích lũy từng bước một, cần tập trung vào một thể loại, một hướng đi cụ thể để tích lũy, tìm ra phương pháp và con đường của riêng mình, từ đó mới có thể cống hiến cho đời những nhà văn sáng tạo xuất sắc, mới có thể không ngừng nâng cao bản thân, giúp mình duy trì ưu thế độc tôn trên con đường viết lách, hoàn thành bước ngoặt từ không đến có, từ kém đến giỏi.

Câu trả lời của Là An An Đây

Không viết ra được những câu chữ hay, không phải vì bạn không có sự tích lũy từ việc đọc, mà là do thiếu đi những phương pháp viết lách cơ bản nhất.

Cần biết rằng việc luyện viết có hệ thống và việc viết lách tùy hứng là hoàn toàn khác nhau.

Việc ghi lại những cảm xúc và suy nghĩ trong lòng không cần phải luyện tập có hệ thống, cứ có gì nói nấy là được. Nhưng luyện viết có hệ thống, giống như mọi quá trình luyện tập khác, đòi hỏi phải tiêu tốn rất nhiều thời gian và công sức, có thể sẽ cảm thấy nhàm chán, bất lực, lo âu, mệt mỏi...

Vậy cụ thể làm thế nào để lĩnh hội được kỹ thuật này? Câu trả lời của tôi là - tháo dỡ các yếu tố của bài văn và rèn luyện từng cái một.

Nhân vật

Nhân vật là mắt xích cốt lõi nhất trong bất kỳ câu chuyện nào, xây dựng thành công một nhân vật là chìa khóa của một cuốn tiểu thuyết xuất sắc. Hãy tĩnh tâm quan sát những người xung quanh trong cuộc sống và ghi lại bằng câu chữ, đây vừa là một cách luyện tập rất tốt, vừa giúp làm phong phú thêm kho tư liệu của chính bạn.

Lấy một ví dụ: Khi đi tàu điện ngầm, hãy thử miêu tả ngoại hình, trang phục của người đứng cạnh bạn, dự đoán về nghề nghiệp, tính cách, sở thích của người đó, hoặc thông qua việc quan sát, hãy bịa ra một câu chuyện nhỏ cho người đó: tối qua người đó đã đi đâu, sáng nay đã trải qua chuyện gì, bây giờ chuẩn bị đi đâu...

Hãy thử mỗi ngày viết một đoạn ngắn như vậy vào phần ghi chú trên điện thoại. Chú ý là phải dựa trên sự quan sát, miêu tả khách quan trước, sau đó mới phát huy trí tưởng tượng, để cho tâm trí bay bổng tự do.

Môi trường

Khi mới bắt đầu viết lách, tôi thường xuyên vì muốn thúc đẩy tình tiết mà bỏ qua việc miêu tả môi trường. Sau này tôi dần nhận ra, một đoạn miêu tả môi trường tốt thực chất là một nét bút "nhàn nhã" (nhàn bút) đặc thù trong văn học, giúp ích rất nhiều trong việc làm nổi bật bầu không khí, khắc họa nhân vật, thậm chí nâng cao chất lượng của toàn bộ văn bản.

Khi nhận thức được điều này, tôi bắt đầu chủ đích quan sát môi trường xung quanh và thử miêu tả bằng lời văn. Tôi phát hiện ra, so với việc miêu tả nhân vật, cái khó của miêu tả môi trường nằm ở chỗ rất dễ trở nên không có mục đích, dễ rải rác một cách tùy tiện, câu trước đánh đằng Đông, câu sau đập đằng Tây đối với một khung cảnh. Để giải quyết vấn đề này, trước khi bắt đầu miêu tả môi trường, tôi sẽ tự đặt ra mục đích cho đoạn miêu tả đó.

Lấy một ví dụ: Miêu tả một mùa hè nóng bức, để làm nổi bật cảm xúc bi thương của nhân vật, tôi sẽ xử lý như thế nào? Miêu tả một ao nước, để làm nền cho việc nhân vật chuẩn bị khăn gói tha hương, tôi sẽ xử lý ra sao? Những việc tương tự như vậy, chỉ cần nhìn thấy một khung cảnh bất kỳ rồi tự đặt cho mình một "bài kiểm tra nhỏ", bạn có thể luyện tập ở bất cứ đâu, bất cứ lúc nào.

Hãy cùng xem một ví dụ trong tác phẩm văn học: Trong "Oliver Twist" của Dickens, việc miêu tả môi trường "Thành phố Sương mù" mang theo chức năng phản chiếu và tượng trưng cho các vấn đề xã hội. Trước khi nhân vật chính chạy trốn khỏi cửa hàng quan tài, khi kéo then cửa ra, tác giả đã có một đoạn miêu tả môi trường:

"Đó là một đêm lạnh lẽo và tăm tối. Những vì sao trong mắt đứa trẻ dường như xa vời hơn bất kỳ lúc nào nó từng thấy. Không một gợn gió, xung quanh tĩnh lặng quá đỗi, bóng cây in trên mặt đất trông giống như những bóng ma quỷ quái."

Đoạn miêu tả này mang lại cảm giác kinh sợ, xa lạ, đồng thời cũng ám chỉ nỗi sợ hãi trong nội tâm và hoàn cảnh bi đát của nhân vật chính, từ đó đẩy cao bầu không khí của câu chuyện.

Cảm xúc

Cảm xúc là một thứ rất khó nắm bắt và cũng rất khó miêu tả. Đối với tôi, cái khó trong việc miêu tả cảm xúc là do tôi là một người có "độ trơ" (độn cảm lực) khá cao, bình thường rất khó bắt được cảm xúc, và cũng không dễ đồng cảm với những cảm xúc mà bạn bè giãi bày.

Cách giải quyết vấn đề này của tôi là tích lũy thật nhiều tư liệu. Một mặt là tích lũy các cách miêu tả cảm xúc trong quá trình đọc, đặc biệt chú ý nắm bắt những cảm xúc phức tạp, ví dụ như vừa bi thương lại vừa cảm thấy may mắn, vừa vui vẻ lại vừa mang cảm giác tội lỗi. Mặt khác là phân tích nguyên nhân và hậu quả của việc phát sinh cảm xúc: điều gì đã thúc đẩy cảm xúc này nảy sinh, và sự phát triển của cảm xúc đó sẽ dẫn đến những hậu quả khác nhau như thế nào.

Sự tích lũy lâu dài có thể từ từ giúp bản thân trở nên nhạy bén hơn trong việc nắm bắt cảm xúc.

Ngoài ra xin chia sẻ thêm một mẹo nhỏ, hãy theo dõi nhiều hơn các tài khoản về chủ đề tình cảm, phân tích kỹ năng miêu tả câu chuyện tình cảm của các chuyên gia, điều này có thể giúp nâng cao năng lực miêu tả cảm xúc một cách đáng kể. Một bài viết về tình cảm đạt hơn 100 ngàn lượt xem thường bao gồm lượng lớn tư liệu, góc độ tiếp cận chính xác và cấu trúc bài viết cuốn hút. Nếu có thể thấu hiểu và nắm rõ những bí ẩn bên trong, kỹ năng viết lách của bạn thực sự có thể tiến bộ vượt bậc.

Không ngừng luyện tập, sửa đổi nhiều lần

Sau khi chia sẻ phương pháp luyện tập của bản thân về một vài yếu tố viết lách, tôi muốn nói thêm rằng, phương pháp luận nếu không trải qua thực hành thì mãi mãi chỉ là phương pháp luận, điều then chốt vẫn nằm ở việc áp dụng phương pháp và luyện tập không ngừng. Chỉ có rèn luyện không ngừng mới có thể giúp chúng ta khắc sâu sự hiểu biết và sử dụng từ ngữ một cách chính xác.

Khi bắt đầu luyện tập có hệ thống, rất dễ xuất hiện tình trạng "kẹt ý", đang viết tự nhiên thấy không còn gì để nói, không thể viết tiếp được nữa. Lúc này tuyệt đối không được dừng lại, dù có phải vắt kiệt giọt cảm hứng cuối cùng trong não cũng phải kiên trì hoàn thành, chỉ có như vậy mới có thể đột phá nút thắt cổ chai trong việc viết lách, hoàn thiện kỹ năng viết của mình. Bạn có thể thử nghiệm, lần tới khi bạn "thực sự không thể viết tiếp được nữa", đừng dừng bút, hãy ép bản thân phải viết cho xong, đôi khi sẽ bộc phát ra được những đoạn miêu tả xuất sắc ngoài sức tưởng tượng của chính bạn.

Sau khi viết xong, không phải là mang toàn bộ câu chữ cất lên giá cao là xong. Việc chỉnh sửa mới là sự khởi đầu thực sự của quá trình tiến bộ. Tôi thường sẽ đọc lại và chỉnh sửa ngay lập tức sau khi vừa viết xong. Lần thứ nhất là "Xóa", xóa bỏ hết những cách diễn đạt lặp lại và những mô tả vô nghĩa, đảm bảo sự ngắn gọn tuyệt đối cho văn bản. Lần thứ hai là "Sửa", xem có từ ngữ nào chuẩn xác hơn, hoặc cấu trúc logic nào tinh tế hơn không. Lần thứ ba là gác lại văn bản một thời gian, đợi đến khi bản thân và văn bản có một chút "khoảng cách" rồi mới sửa lại một lần nữa, lúc đó sẽ có cái nhìn chuẩn xác hơn về bài viết.

Tích lũy số lượng lớn

Nói về việc tích lũy, thực ra đây cũng là một chủ đề xưa như trái đất rồi. Thực chất, tích lũy không phải là việc gì mang lại áp lực lớn, dù là đọc các bài viết trên tài khoản WeChat hằng ngày hay đọc lướt qua các cuốn tiểu thuyết, tất cả đều là một phần của sự tích lũy. Nhưng tôi vẫn khuyên bạn nên duy trì thói quen "tích lũy hiệu quả". Mỗi ngày hãy dành ra ít nhất một tiếng để đọc kỹ, sự tích lũy đi kèm với những suy nghĩ của riêng mình thường sẽ mang lại sự tiến bộ nhanh chóng hơn.

Xin chia sẻ một phương pháp đọc kỹ của riêng tôi:

Khi nhìn thấy một đoạn quan điểm, tôi thường ghi chú theo 3 bước:

1. Dùng ngôn ngữ của mình miêu tả lại đoạn văn đó một lần.
2. Bắt chước mạch suy nghĩ hoặc lối viết này để viết thêm một đoạn văn nữa.
3. Brainstorming (Động não) xem quan điểm hoặc lối viết này còn có thể ứng dụng trong những ngữ cảnh nào khác.

Thông thường, thông qua ba bước này, bạn sẽ có được sự thấu hiểu sâu sắc hơn về văn bản, và nó cũng sẽ được nội tâm hóa trở thành thứ thực sự thuộc về bạn.

Viết lách là một công phu, tôi tin rằng cho dù là một người sáng tác có tài năng đến đâu cũng cần phải rèn luyện ngày qua ngày. Tất nhiên, rèn luyện có phương pháp, có kỹ xảo, nhưng điều quan trọng nhất vẫn là dành thời gian và bỏ công sức. Cùng cố gắng nhé các bạn.

Lời cuối: Tóm lại, để viết ra những con chữ hay, cần phải tháo dỡ từng yếu tố của bài văn, chinh phục từng phần một, luyện tập và sửa đổi nhiều lần thì mới có thể đạt được sự tiến bộ.

Nguồn: TIÊN HIỀN THƯ VIỆN