Làm thế nào để lồng ghép các thiết lập thế giới quan vào tình tiết tiểu thuyết một cách tự nhiên?

Làm thế nào để lồng ghép các thiết lập thế giới quan vào tình tiết tiểu thuyết một cách tự nhiên?

(Mặc dù tôi đã cố gắng tránh viết thế giới quan ngay ở phần mở đầu tiểu thuyết, mà dùng cốt truyện dựa trên logic của thế giới quan để thúc đẩy tình tiết. Nhưng cứ rải từng chút một thì thấy quá chậm, tôi luôn muốn tìm cơ hội để nói rõ thế giới quan ra. Kết quả là...)

Câu trả lời của Thủy Nguyệt (Đam mê lịch sử Thế chiến II và viết tiểu thuyết)

Thế giới quan không phải là thứ cần được "báo cáo", mà là thứ cần được cảm nhận.

Thế giới quan viết ra không tự nhiên, nguyên nhân cốt lõi không phải do bạn chọn sai thời điểm, mà là bạn đã định vị sai về thế giới quan.

Bạn coi thế giới quan như một bản tài liệu bối cảnh cần phải nộp cho độc giả, chứ không phải là bầu không khí mà câu chuyện đang diễn ra. Hai định vị này, thứ viết ra sẽ mang lại cảm giác hoàn toàn khác nhau.

Tài liệu bối cảnh có thể tồn tại độc lập, có thể rút ra, đặt ra ngoài câu chuyện. Độc giả đọc xong: "À, tôi biết thế giới này vận hành như thế nào rồi", sau đó đọc tiếp. Giữa chừng sẽ có một cảm giác "chuyển số" rất rõ ràng.

Không khí thì không thể chiết xuất riêng lẻ. Bạn cảm nhận được nó vì bạn đang hít thở trong đó, nó ảnh hưởng đến từng hành động, từng câu thoại, từng lựa chọn của mỗi người. Nhưng bạn không thể nào cắt ngang câu chuyện ra và nói: "Bây giờ dừng lại đã, để tôi cho bạn biết thành phần không khí ở đây gồm những gì."

Vì vậy, vấn đề không phải là "làm sao tìm thời điểm để báo cáo thế giới quan", mà là bạn đã thực sự viết về con người trong logic của thế giới quan chưa, hay chỉ đơn thuần là dán cái nhãn "thế giới quan" lên logic của một người bình thường?

Nói cụ thể hơn.

Trong "Tam Thể" có một lượng lớn các thiết lập vật lý: Thuyết Khu Rừng Đen, Nhị Hướng Bạc (Mảnh giấy hai chiều), Tàu vũ trụ tốc độ ánh sáng. Lấy bất kỳ cái nào ra cũng có thể dùng hai ba trang giấy để giải thích chuyên sâu. Tất nhiên Lưu Từ Hân cũng làm như vậy, có những đoạn đúng là tập trung xuất ra các khái niệm. Nhưng độc giả nhìn chung không cảm thấy khô khan, tại sao?

Bởi vì mỗi lần một khái niệm xuất hiện, ngay sau nó là việc khái niệm đó trực tiếp hủy diệt một người hoặc một sự việc nào đó. Khi khái niệm xuất hiện, độc giả không phải đang "học", mà là đang "chờ chết", đang chờ xem hậu quả khi cái logic đó mở ra sẽ như thế nào.

Cách để thế giới quan được cảm nhận, không phải là độc giả hiểu được nó, mà là độc giả bị nó tác động.

Hai việc này khác biệt về bản chất. Sự thấu hiểu thuộc về tầng nhận thức, bị tác động thuộc về tầng cảm xúc. Tiểu thuyết phát huy tác dụng ở tầng cảm xúc, chứ không phải tầng nhận thức.

Bạn viết thế giới quan khô khan, là vì thứ bạn cho độc giả là sự thấu hiểu, chứ không phải sự tác động.

Vậy nếu thực sự có một thiết lập phức tạp bắt buộc phải cho độc giả biết, thì nên xử lý thế nào?

Trước tiên hãy tự hỏi một câu: Thiết lập này, trong những tình tiết tiếp theo, có ảnh hưởng đến hoàn cảnh hoặc lựa chọn của nhân vật theo cách nào đó không?

• Nếu không, thì tạm thời nó không cần xuất hiện. Không phải là thế giới quan của bạn không quan trọng, mà là thời điểm đó chưa phải lúc để nó lộ diện.
• Nếu có, thì cách nó xuất hiện nên là dưới hình thức "Hậu quả", chứ không phải dưới hình thức "Giải thích".

Lấy một ví dụ cụ thể, trong "Game of Thrones" (Trò Chơi Vương Quyền) có một thiết lập gọi là "Đêm Trường Man Mạn" (Long Night), tức là mùa đông sẽ kéo dài vài năm. Toàn bộ cấu trúc xã hội đều được xây dựng xoay quanh việc này. Thiết lập này phức tạp không? Cực kỳ phức tạp. Nó liên quan đến kinh tế, dự trữ lương thực, nghĩa vụ của quý tộc, tâm lý của người dân.

Nhưng khi G.R.R. Martin xử lý nó, ông chưa bao giờ chủ ý dừng lại để giải thích hệ thống này. Ông cho bạn thấy một lãnh chúa điên cuồng thu gom lương thực vào mùa thu; ông cho bạn thấy người phương Bắc có một nỗi sợ hãi bản năng đối với mùa đông mà người phương Nam hoàn toàn không thể hiểu nổi; ông cho bạn thấy câu nói "Mùa đông đang đến" (Winter is coming) mang sức nặng khác nhau như thế nào trong miệng những người khác nhau.

Độc giả hiểu được logic của thế giới này thông qua hành vi và cảm xúc của nhân vật, chứ không phải qua một lời dẫn truyện.

Phản ứng của nhân vật dưới áp lực của thế giới quan, bản thân nó đã là việc truyền tải thế giới quan. Đây là cách hiệu quả nhất.

Bây giờ nói đến một tình huống khó xử cụ thể mà nhiều người sẽ gặp phải: Trong thế giới quan có một "Quy tắc" độc đáo, nếu không giải thích rõ quy tắc này, thì những tình tiết về sau sẽ không thể hiểu được.

Tình huống này là có thật. Không phải là hoàn toàn không được tập trung xuất ra thế giới quan, mà là điều kiện để xuất ra tập trung phải đúng.

Điều kiện là gì? Đó là ngay tại khoảnh khắc đó, độc giả đang rất cần thông tin này.

Không phải BẠN CẢM THẤY họ cần, mà là trải nghiệm đọc của chính họ đã ép họ đến vị trí cần câu trả lời.

Trong tập 1 của "Harry Potter", các quy tắc phép thuật của Hogwarts được rải rác trong cả cuốn sách và được hé lộ từ từ. Nhưng có một nút thắt — kỳ thi phép thuật, giải thích về Lời nguyền Không thể tha thứ (Unforgivable Curses) — sở dĩ xuất hiện tập trung, là vì Voldemort đã xuất hiện rồi, độc giả đã cảm nhận được sự đe dọa rồi. Lúc này, ném cho họ một bộ quy tắc chiến đấu, họ sẽ chủ động muốn tiếp nhận.

Ngược lại, nếu ngay trong chương 1 bạn đã liệt kê toàn bộ bộ quy tắc này ra. Độc giả không có bất kỳ áp lực cảm xúc nào, họ không biết những quy tắc này mang ý nghĩa gì trong tương lai. Họ có tiếp nhận, nhưng họ không có bất kỳ lý do gì để ghi nhớ.

Thời điểm để xuất ra thế giới quan, là khi độc giả đã nảy sinh một câu hỏi, và thiết lập của bạn chính là đáp án cho câu hỏi đó.

Câu này rất quan trọng. Bạn không phải đang giải thích thế giới cho độc giả, mà bạn đang trả lời những gì họ đang thắc mắc.

Về mặt thao tác cụ thể, có vài cách khá hiệu quả:

Cách 1: Để nhân vật rơi vào tình cảnh khốn cùng theo logic của thế giới quan.

Ví dụ, thế giới của bạn có một quy tắc: Sử dụng phép thuật sẽ tiêu hao ký ức, dùng càng nhiều, quên càng nhanh.

Bạn không cần viết một đoạn dẫn truyện để giải thích việc này. Bạn viết một nhân vật trong thời khắc mấu chốt đang do dự xem có nên dùng phép thuật hay không. Không phải vì kỹ thuật không làm được, mà là vì hắn biết sau khi dùng hắn sẽ quên đi điều gì. Hắn đang cân nhắc, hắn đang đau khổ.

Trong lúc xem hắn cân nhắc, độc giả đã nội tâm hóa quy tắc này rồi, hơn nữa còn nhớ kỹ hơn bất kỳ lời giải thích nào. Bởi vì họ hiểu được thông qua trải nghiệm tình cảm, chứ không phải qua nhận thức.

Cách 2: Để những nhân vật có bối cảnh văn hóa khác nhau xung đột tự nhiên trong các cuộc đối thoại.

Đây là một thủ pháp kinh điển, nhưng lý do khiến nó trở nên nhàm chán là đa số mọi người dùng nó như đang "thuyết giáo".

"Tại sao chỗ các bạn lại như vậy?" - "Bởi vì quy củ của chúng tôi là..." Độc giả xem kiểu đối thoại này là biết ngay tác giả đang giải thích thế giới quan.

Phiên bản hiệu quả là: Hai nhân vật vì một quy tắc nào đó trong thế giới quan, mà xảy ra xung đột lợi ích hoặc xung đột giá trị chân thực về một sự việc cụ thể. Trong quá trình xung đột đó, quy tắc sẽ tự nhiên hiện rõ.

Không phải đang giải thích quy tắc, mà là đang cãi nhau vì quy tắc. Cảm giác khi đọc hai cách này là hoàn toàn khác biệt.

Cách 3: Dùng sai lầm và cái giá phải trả để truyền tải quy tắc.

Quy tắc của thế giới quan là gì? Cách truyền tải rõ ràng nhất là để một nhân vật vi phạm nó, rồi gánh chịu hậu quả.

Độc giả không cần bạn giải thích quy tắc. Họ chỉ cần thấy: Việc này làm rồi, và sau đó chuyện kia xảy ra. Họ sẽ tự suy luận ra quy tắc, và thứ họ suy luận ra sẽ vững chắc hơn thứ bạn giải thích cho họ rất nhiều, vì đó là kết quả của sự suy nghĩ của chính họ.

Thủ pháp này có thêm một lợi ích: Nó đồng thời vừa thúc đẩy tình tiết, vừa xây dựng thế giới quan. Hai việc gộp thành một, sẽ không còn cảm giác bị khựng lại như khi báo cáo thế giới quan riêng biệt.

Nói đến đây phải bổ sung một việc. Có những thế giới quan thực sự không có cách nào dùng tình tiết để dẫn dắt ra, hoặc nói cách khác, chi phí để dẫn dắt ra là quá lớn, cần một dung lượng rất dài mới có thể khiến độc giả tự suy luận ra được.

Trong trường hợp này, việc xuất ra tập trung có thể dùng được, nhưng phải làm hai việc.

Thứ nhất, chủ thể xuất ra đừng là tác giả, mà phải là nhân vật. Lời dẫn truyện giải thích thế giới quan, cảm giác tâm lý của độc giả là bị cắt ngang. Nhân vật giải thích thế giới quan trong lúc đối thoại hoặc trong hoạt động nội tâm, cảm giác của độc giả là đang thấu hiểu nhân vật. Hai cảm giác này có sự khác biệt rất lớn về mức độ chấp nhận.

Thứ hai, thời điểm xuất ra bắt buộc phải do tình tiết thúc đẩy, chứ không phải do bạn sắp xếp. Độc giả bắt buộc phải nảy sinh câu hỏi đó trước đã.

Còn một việc nữa, đó là mật độ xuất ra của thế giới quan.

Cái cảm giác "rải từng chút một thì quá chậm" mà bạn nói, tôi hiểu. Nhưng tôi cho rằng bản thân cảm giác này có thể là một sự đánh giá sai lầm.

Cảm giác "quá chậm", thường không phải vì thông tin thế giới quan xuất ra ít, mà là vì tình tiết đang chờ đợi thế giới quan. Thế giới quan trở thành tiền đề của tình tiết, phải giải thích rõ ràng thì mới có thể tiếp tục thúc đẩy câu chuyện.

Đây là vấn đề về cấu trúc, chứ không phải vấn đề về nhịp độ.

Cách giải quyết là tư duy ngược lại: Hãy để thế giới quan trở thành lời giải thích cho tình tiết, chứ không phải là tiền đề của tình tiết.

Nghĩa là, hãy để tình tiết xảy ra trước. Hãy để độc giả trước tiên cảm nhận được một sự việc kỳ lạ, hoặc một chuyện không thể giải thích bằng lẽ thường. Sau đó, thế giới quan xuất hiện như một đáp án. Chứ không phải đưa đáp án trước, rồi mới ra đề.

Sự đảo ngược thứ tự này sẽ khiến việc xuất ra thế giới quan của bạn từ "bối cảnh bắt buộc phải có trước" trở thành "sự hé lộ mà độc giả đang mong chờ". Trải nghiệm đọc sẽ hoàn toàn khác.

Còn một khía cạnh nữa mà nhiều người không nhận ra.

Thế giới quan cảm thấy khô khan, đôi khi không phải do cách viết, mà là do bản thân thế giới quan đối với nhân vật là "trong suốt".

"Trong suốt" nghĩa là gì? Nghĩa là nhân vật sống trong thế giới này, đã hoàn toàn quen thuộc với các quy tắc của thế giới này, không có bất kỳ cảm nhận chủ quan nào. Khi họ miêu tả thế giới quan, giọng điệu giống hệt như đang nói "Nước thì ướt".

Nhưng những quy tắc đó trong thế giới quan, đối với độc giả lại là hoàn toàn mới mẻ, lạ lẫm, thậm chí kỳ dị. Sự chênh lệch giữa "Sự xa lạ của độc giả" và "Sự quen thuộc của nhân vật" này, nếu không được xử lý, sẽ biến thành sự khô khan.

Cách xử lý là: Tìm ra những phần trong thế giới quan mà nhân vật có cảm xúc. Có thể là một tiếng thở dài thỉnh thoảng bật ra giữa những điều quen thuộc, có thể là nỗi đau chân thực do một quy tắc nào đó mang lại, có thể là sự phẫn nộ hoặc bất lực đối với một thiết lập nào đó của thế giới này.

Nhân vật có cảm xúc với thế giới quan, thì thế giới quan sẽ "sống" lại. Nhân vật chỉ trần thuật khách quan về thế giới quan, thì thế giới quan chỉ là một bản hướng dẫn sử dụng.

Trong "Chuyện Người Tù Tùy Tùng" (The Handmaid's Tale), các quy tắc của nước Cộng hòa Gilead vô cùng rườm rà. Nhưng Margaret Atwood không để Offred đi giải thích hệ thống này. Bà để cô ấy HẬN nó. Trong quá trình hận, mọi quy tắc đều trở nên rõ ràng, và độc giả không cần phải ghi chép lại.

Suy cho cùng, đáp án cho câu hỏi của bạn là: Sự xuất ra tập trung của thế giới quan mãi mãi phải phục vụ cho nhu cầu đọc của độc giả ngay tại thời điểm đó, chứ không phải phục vụ cho sự lo lắng muốn "báo cáo cho rõ" của bạn.

Cái thôi thúc "luôn muốn tìm cơ hội để nói rõ thế giới quan ra" của bạn, bản chất là sự lo lắng của tác giả, chứ không phải là nhu cầu tự sự.

Sự lo lắng này bắt nguồn từ một nhận thức sai lầm đã bám rễ sâu: Độc giả cần phải hiểu hoàn toàn thế giới này trước, thì mới có thể hiểu được câu chuyện.

Thực ra không phải vậy. Độc giả ở mỗi thời điểm hiện tại, chỉ cần biết đủ thông tin để họ tiếp tục đọc là được rồi. Họ sẵn sàng mang theo sự tò mò để đọc tiếp. Chỉ cần câu chuyện đủ hấp dẫn, họ thậm chí còn chủ động đi lấp đầy những khoảng trống đó.

Bạn không phải đang giảng bài cho độc giả, bạn đang dắt họ đi. Thứ họ cần không phải là một tấm bản đồ, mà là một lý do đủ tốt để họ tiếp tục bước đi.

Rất nhiều cuốn tiểu thuyết có thế giới quan cực kỳ phức tạp, như series Foundation (Căn Cứ) chẳng hạn. Một phần ba phần đầu, độc giả đều đọc với vô vàn thắc mắc. Nhưng họ không bỏ cuộc, vì bản thân câu chuyện đủ mạnh.

Thế giới quan viết rõ ràng rồi, nhưng câu chuyện không đủ mạnh, độc giả vẫn sẽ bỏ đi. Thế giới quan hơi mờ mịt một chút, nhưng câu chuyện thúc đẩy họ chạy, họ sẽ chủ động đi hỏi.

Vấn đề mà bạn đang lo lắng bây giờ, có lẽ đáng để thử đổi một hướng khác và suy nghĩ lại.

Câu trả lời của Ái Tả Sảng Văn Đích Loa Ty Đinh (Cái ốc vít thích viết sảng văn)

Bạn không hiểu, tôi có nhịp điệu của riêng mình.

Ghi nhớ một câu:

Đừng bao giờ "giới thiệu" thế giới quan của bạn cho độc giả, hãy để thế giới quan của bạn "hành hạ" nhân vật chính.

Độc giả không muốn nghe bạn giảng bài.

Bạn chỉ cần giao cho nhân vật chính một [Nhiệm vụ] vô cùng cấp bách. Sau đó, biến những thiết lập oai phong của bạn thành những [Kẻ cản đường] lần lượt xuất hiện trên con đường thực hiện nhiệm vụ đó.

Ví dụ thực hành:

Bạn cần báo cáo thiết lập: Trong thành phố giả tưởng của bạn, phép thuật bị "Hội đồng Tháp Cao" kiểm soát nghiêm ngặt, tiền tệ thông dụng gọi là "Hồn Tinh".

[Cách viết sai (Độc giả buồn ngủ díp mắt)]:

Nhân vật chính đến thành phố Tử Kinh tráng lệ. Thành phố này, do các pháp sư của "Hội đồng Tháp Cao" thống trị nghiêm ngặt, bất kỳ hành vi dùng phép thuật nào chưa được cấp phép đều sẽ bị xử tử. Tiền tệ lưu thông trong thành phố là một loại "Hồn Tinh" chứa đựng năng lượng linh hồn...

[Cách viết đúng (Độc giả sốt ruột như lửa đốt)]:

Hơi thở của em gái lại yếu đi một phần. Bác sĩ nói, nếu không mua nổi viên "Tục Mệnh Đan" đó, em ấy sẽ không qua khỏi đêm nay. (Đây là nhiệm vụ)

Tôi lao vào tiệm thuốc lớn nhất thành phố. Lão bản chỉ vào đan dược, lạnh lùng nói: "Ba viên Hồn Tinh, miễn mua chịu." (Đây là thiết lập A: Tiền tệ)

Tôi sờ khắp người, gom mãi cũng không đủ một viên Hồn Tinh. Trong lúc cấp bách, tôi nhớ đến thuật giả kim không chính thống có thể biến đá thành vàng của mình. Tôi vừa chuẩn bị thi triển phép thuật, sau lưng đã vang lên một lời cảnh cáo lạnh lẽo: "Nhãi ranh, muốn chơi trò bàng môn tả đạo trên địa bàn của Hội đồng Tháp Cao sao? Mày muốn chết à?" (Đây là thiết lập B: Thế lực thống trị)

Bạn thấy đấy, với cách viết sau, độc giả hoàn toàn không cảm thấy bạn đang "giới thiệu thiết lập". Từ đầu đến cuối, họ đều đang lo lắng cho việc "nhân vật chính có cứu được em gái hay không".

Ví dụ 2:

Bạn cần báo cáo thiết lập: Dưới bóng tối của thành phố hiện đại này, có vài "Gia tộc đứng sau" sở hữu thế lực khổng lồ, trong đó mạnh nhất là "Tập đoàn Bạch Hổ". Và trạm trung chuyển thông tin của tất cả các thế lực ngầm, là một hiệu sách mở cửa 24/24 tên là "Thư phòng Không Ngủ". Tiền tệ giao dịch ở đó không phải là tiền, mà là "Thông tin".

[Cách viết sai (Nội tâm độc giả không mảy may gợn sóng)]:

Nhân vật chính A Kiệt đến thành phố phồn hoa, tìm kiếm người anh trai mất tích. Hắn biết, nước ở thành phố này rất sâu, bị kiểm soát bởi vài gia tộc đứng sau, trong đó mạnh nhất chính là "Tập đoàn Bạch Hổ". Muốn thám thính tin tức ở đây, chỉ có một nơi duy nhất, đó là "Thư phòng Không Ngủ" nằm ở trung tâm thành phố, quy củ ở đó là đổi "Thông tin" lấy "Thông tin".

[Cách viết đúng (Độc giả cùng nhân vật chính đi thám hiểm)]:

Anh trai tôi mất tích rồi.

Manh mối cuối cùng trong điện thoại của anh ấy, là một tấm danh thiếp bị xé mất một nửa, có in hình chiếc đầu hổ màu trắng. (Đây là nhiệm vụ)

Tôi cầm tấm danh thiếp này, đi hỏi khắp những bạn bè và đồng nghiệp cũ của anh tôi. Phần lớn mọi người khi nhìn thấy biểu tượng này đều biến sắc, xua tay bảo tôi đừng hỏi nữa. Chỉ có một viên cảnh sát già say xỉn, lén lút nói nhỏ với tôi ở đầu hẻm: "Nhóc con, đừng điều tra nữa, 'Bạch Hổ' không phải là thứ mày có thể dây vào đâu." (Thiết lập A: Thế lực thống trị, được đưa ra như một "Kẻ cản đường" thông qua cách "Làm nền từ mặt bên")

Tôi cùng đường tuyệt lộ, định xông thẳng vào tòa nhà của "Tập đoàn Bạch Hổ". Viên cảnh sát già đó lại kéo giật tôi lại, viết cho tôi một địa chỉ: "Đừng đi nạp mạng. Đến chỗ này, có lẽ sẽ 'mua' được câu trả lời mà mày muốn."

Địa chỉ chỉ đến một tiệm sách cũ mở cửa 24/24, tên là [Thư phòng Không Ngủ]. (Thiết lập B: Địa điểm trung lập, được đưa ra như một "Điểm phá vỡ bế tắc")

Tôi bước vào hiệu sách, bên trong chỉ có một ông chủ đeo kính lão. Tôi đi thẳng vào vấn đề: "Tôi muốn biết, Tập đoàn Bạch Hổ đã đưa anh trai tôi đi đâu?"

Ông chủ không thèm ngẩng đầu lên, chỉ vào một tấm biển gỗ trên tường.

Trên đó không có giá cả, chỉ có một dòng chữ nhỏ viết bằng bút lông: "Muốn biết một bí mật trị giá mười điểm, phải lấy một bí mật trị giá mười một điểm ra đổi." (Thiết lập C: Hệ thống tiền tệ, được đưa ra như một "Quy tắc mới")

Bạn thấy đấy, "Tập đoàn Bạch Hổ", "Thư phòng Không Ngủ", "Tiền tệ thông tin", tất cả những thiết lập cốt lõi, đều KHÔNG PHẢI là tôi "NÓI" cho bạn nghe.

Độc giả từ đầu đến cuối đều đang theo chân nhân vật chính đi giải mã, chứ không phải đang nghe bạn giảng bài. Thiết lập được viết ra theo cách này, mới gọi là "tự nhiên".

Câu trả lời của Bạch Trúc (Biên kịch)

Đừng bao giờ liệt kê thế giới quan.

Đừng bao giờ bày biện thế giới quan.

Đừng bao giờ miêu tả thế giới quan.

Thế giới quan vĩnh viễn không nên xuất hiện trong tầm nhìn của độc giả.

Lấy ví dụ, "trường an đích lệ chi" (quả vải trường an), chúng ta có cần tác giả đi miêu tả thế giới quan của đại đường trông như thế nào không?

Lại lấy ví dụ, "mùa lẻ loi" (mạn trường đích quý tiết), chúng ta có cần tác giả đi miêu tả thành phố nhỏ ở đông bắc những năm cuối thế kỷ trước trông như thế nào không?

Tất cả những cuốn tiểu thuyết kể về câu chuyện trong thế giới thực của chúng ta, đều sẽ không đi viết thế giới của chúng ta có bao nhiêu quốc gia, có bao nhiêu chủng tộc, có hệ thống chính trị gì, có những nghề nghiệp gì và những nghề nghiệp này cần những kỹ năng gì, và làm sao để học được những kỹ năng đó. Chúng ta sẽ không đi viết về việc một tiến sĩ nghiên cứu hệ thống sinh sản của ruồi giấm đã trải qua hệ thống thi cử tuyển chọn như thế nào để rồi đạt giải nobel hóa học - chúng ta cũng không cần phải giải thích tại sao nobel chỉ thiết lập năm giải thưởng, và tình địch của nobel là một nhà toán học.

Vậy thì, trong một cuốn tiểu thuyết kể về câu chuyện ở một thế giới hư cấu, có điều gì bắt buộc chúng ta phải đi giải thích không?

Lấy ví dụ, "chúa tể những chiếc nhẫn" (the lord of the rings):

Ba nhẫn cho các tiên vương dưới gầm trời,

Bảy cho các lãnh chúa người lùn trong dinh thự bằng đá của họ,

Chín cho con người chết mệnh phải chết,

Một cho chúa tể bóng tối trên ngai vàng hắc ám của hắn

Ở vùng đất mordor nơi bóng tối ngự trị.

Một nhẫn để cai trị tất cả, một nhẫn để tìm ra chúng,

Một nhẫn để mang tất cả đến và trói buộc chúng trong bóng tối

Ở vùng đất mordor nơi bóng tối ngự trị.

Bài thơ này có phải là thiết lập thế giới quan không? Phải. Tolkien đã đặt bài thơ này ở đầu câu chuyện, rồi sau đó đưa ra lời giải thích phải không?

Không hề.

Ông ấy đi kể chuyện của bilbo baggins.

Khi ông bilbo baggins ở hẻm đáy bao thông báo sắp tới sẽ tổ chức một bữa tiệc linh đình đặc biệt mừng sinh nhật lần thứ một trăm mười một của mình, người dân làng hobbiton đã bàn tán xôn xao và vô cùng phấn khích.

Thế là chúng ta biết được, người này sống đến một trăm mười một tuổi. Đây có phải là thiết lập thế giới quan không? Tất nhiên là phải. Nhưng tolkien ở đây có nói tuổi thọ trung bình của người hobbit là bao nhiêu không?

Không hề.

Ông ấy chỉ đang nói rằng, có một người sắp tổ chức sinh nhật, và ông ấy đã rất già rồi.

Bilbo rất giàu có, và cũng rất lập dị. Kể từ sau sự biến mất bí ẩn và sự trở về đầy kỳ diệu của ông, đã sáu mươi năm nay ông là đề tài bàn tán của cả vùng shire. Khối tài sản ông mang về từ những chuyến phiêu lưu đã trở thành truyền thuyết ở địa phương, và mặc cho ông già có nói gì đi chăng nữa, người ta vẫn tin rằng đáy bao đầy những hầm vàng bạc châu bảo. Và nếu những điều đó chưa đủ để làm nên danh tiếng của ông, thì sự sung mãn kéo dài của ông cũng là một kỳ quan đáng kinh ngạc. Thời gian dường như không để lại dấu ấn nào lên người ông. Chín mươi tuổi, trông ông vẫn y hệt như lúc năm mươi tuổi. Chín mươi chín tuổi, người ta bắt đầu nói ông giữ gìn tốt, nhưng có lẽ gọi là không thay đổi sẽ gần với sự thật hơn. Có những người lắc đầu cho rằng có điều gì đó không ổn. Cùng lúc có được của cải kếch xù dường như vô tận và lại không bị già đi, như thế quả là quá đáng.

"rồi sẽ phải trả giá thôi," họ nói. "đó không phải là lẽ tự nhiên, rắc rối sẽ đến cho xem!"

Tiếp theo là những lời đồn đoán từ dân gian về lý do tại sao người rất già này lại già đến thế. Chỗ này có báo cáo thế giới quan không?

- con người trong thế giới này có thể đi phiêu lưu. Đây đương nhiên cũng là thế giới quan.

Nhưng có sự liệt kê, bày biện, miêu tả một cách có chủ đích không?

Không hề.

Tolkien đang thành thật kể chuyện. Nhưng chúng ta đều biết, ông ấy thậm chí vì "chúa tể những chiếc nhẫn" mà sáng tạo riêng ra cả ngôn ngữ elf (tiếng tiên).

(điều này không hề khó. Ý tôi là, ông lão này làm việc thiết lập thế giới quan rất nghiêm túc.)

Chúng ta lại xem xét "quỷ bí chi chủ" (lord of the mysteries), mực tuộc (ái tiềm thủy đích ô tịch) đã dùng cách trần thuật cực kỳ điển hình của một kẻ xuyên không khi đến thế giới mới, như sau:

Đau!

Đau quá!

Đầu đau quá!

Giấc mơ kỳ ảo đầy những tiếng thì thầm vỡ vụn nhanh chóng. Chu minh thụy đang chìm trong giấc ngủ sâu chỉ thấy đầu đau như búa bổ, cảm giác như bị ai đó cầm gậy đập mạnh một cái. Không, giống như bị vật nhọn đâm vào thái dương rồi ngoáy mạnh hơn!

(...)

Đau đầu, thông qua miêu tả tâm lý, dẫn dắt ra thân phận của nhân vật chính: dân làm công ăn lương.

Tầm nhìn ban đầu mờ nhạt, sau đó phủ một lớp đỏ nhạt. Trong tầm mắt, chu minh thụy nhìn thấy trước mặt là một chiếc bàn làm việc màu gỗ nguyên bản. Chính giữa đặt một cuốn sổ tay mở sẵn, chất giấy thô ráp ố vàng, trên cùng viết một dòng chữ bằng những ký tự kỳ lạ, vết mực đen sẫm, nổi bật như sắp nhỏ giọt.

Bên trái cuốn sổ, sát mép bàn, có một chồng sách xếp ngay ngắn, khoảng bảy tám cuốn. Trên bức tường bên phải là những đường ống màu xám trắng nối với một chiếc đèn tường.

Chiếc đèn này mang đậm phong cách cổ điển phương tây, to bằng nửa cái đầu người lớn. Lớp trong là kính trong suốt, bên ngoài bọc một lớp khung lưới kim loại đen.

(...)

Súng lục? Súng rulo? Chu minh thụy sững sờ, những thứ trước mắt quá đỗi xa lạ, chẳng giống căn phòng của mình chút nào!

(...)

Ánh mắt lướt qua, chu minh thụy loáng thoáng nhìn thấy chính mình trong gương, chính mình của hiện tại:

Tóc đen, mắt nâu, áo sơ mi lanh, thân hình mỏng manh, ngũ quan bình thường, đường nét khá sâu...

Chuyện này... Chu minh thụy hít một ngụm khí lạnh, trong lòng dâng lên vô số những suy đoán rối bời và bất lực.

Súng rulo, cách bài trí mang phong cách cổ điển âu mỹ, và vầng trăng đỏ rực khác hẳn trái đất, tất cả đều đang nói lên một sự thật!

Mình, mình không phải là xuyên không rồi chứ? Miệng chu minh thụy há hốc.

Miêu tả góc nhìn thứ nhất, dời gót đổi cảnh, hay nói cách khác là miêu tả môi trường xung quanh theo ánh mắt của nhân vật chính. Sau đó, nhân vật chính đi đến kết luận "xuyên không".

Đúng lúc này, theo sự điều hòa của cơ thể và tâm trí, từng mảnh ký ức đột ngột nhảy ra, chậm rãi hiện lên trong đầu hắn!

Klein moretti, người thành phố tingen, quận ahowa, vương quốc loen, bắc đại lục. Sinh viên khoa lịch sử vừa tốt nghiệp đại học khoy...

Cha là trung sĩ lục quân hoàng gia, hy sinh trong cuộc xung đột thuộc địa ở nam đại lục. Khoản tiền tử tuất đổi lấy đã cho klein cơ hội vào học trường ngữ pháp tư thục, tạo nền tảng để hắn đỗ đại học...

Thông qua việc truy xuất ký ức, xác nhận thân phận mới của nhân vật chính.

Những điều trên không phải là thiết lập thế giới quan, mà là sự trần thuật về tình cảnh của nhân vật chính. Đơn giản, trực tiếp và hiệu quả.

Chúng ta thường cho rằng thiết lập thế giới quan của "quỷ bí chi chủ" đồ sộ và phức tạp. Ví dụ như mười mấy tuyến đường thăng cấp (danh sách danh đạo), các thiết kế nghi thức bí ẩn, thân phận và đặc tính kỳ lạ phức tạp của các nhân vật, v.v.

Nhưng mực tuộc đã hé lộ những thứ này từng chút một trong quá trình kể chuyện. Điều cần lưu ý là, ông ấy chưa bao giờ dành riêng ra để liệt kê, bày biện, miêu tả những thứ này, mà luông đặt góc nhìn vào câu chuyện, vào nhân vật.

Bản thân thế giới quan, không đáng để tốn bút mực vì nó - trong bất kỳ thời điểm nào cũng vậy.

Tất nhiên, điều này không có nghĩa là thiết lập thế giới quan không quan trọng, chỉ là việc tốn bút mực vì nó trong chính văn tiểu thuyết là không quan trọng.

Chúng ta chưa bao giờ cần "lồng ghép các thiết lập thế giới quan vào tình tiết tiểu thuyết một cách tự nhiên". Chúng ta chỉ cần kể tốt một câu chuyện.

Thiết lập thế giới quan là phần chìm của tảng băng trôi, rất có thể nó dữ tợn và xấu xí, không đáng để cho bất kỳ độc giả nào xem.

(trừ phi chúng ta đã nổi tiếng, lúc đó có thể ra riêng một cuốn artbook về thiết lập thế giới quan. Dù có tồi tệ đến đâu, cũng sẽ có người mua.)

Nguồn: TIÊN HIỀN THƯ VIỆN