Tác giả tiểu thuyết mạng nên làm thế nào để nâng cao trình độ viết lách?

Tác giả tiểu thuyết mạng nên làm thế nào để nâng cao trình độ viết lách?

Viết được một năm rồi mà vẫn còn hoang mang, đây không phải chuyện xấu. Theo tôi, đây chính xác là tín hiệu cho thấy bạn sắp bắt đầu bước chân vào nghề.

Kẻ thực sự nguy hiểm là những người viết được ba năm rồi mà vẫn nghĩ mình cái gì cũng biết, bọn họ thậm chí còn chưa tích cóp đủ tư cách để hoang mang cơ.

Bạn hỏi tiểu thuyết mạng dựa vào cái gì để thu hút độc giả, để tôi nói rõ chuyện này trước.

Không phải văn phong (bút lực), không phải não động (ý tưởng mới lạ), không phải thiết lập nhân vật (nhân thiết), mà là sự kỳ vọng.

Độc giả bấm vào một cuốn sách, từ chương đầu tiên, trong lòng đã âm thầm đặt ra một câu hỏi: Tiếp theo sẽ xảy ra chuyện gì? Chỉ cần câu hỏi này luôn có một đáp án treo lơ lửng phía trước, thì họ sẽ tiếp tục lật trang. Cho dù câu cú của bạn lủng củng, cho dù thế giới quan của bạn thủng lỗ chỗ, họ vẫn cứ lật.

Chuyện là như vậy đấy.

Ngược lại, văn phong của bạn có đẹp đến mấy, nhân vật có đa chiều đến đâu, chỉ cần đến một chương nào đó mà cái suy nghĩ "Tiếp theo sẽ ra sao" trong lòng độc giả vụt tắt, họ sẽ rời đi, đi một cách không chút lưu luyến.

Cho nên thứ đầu tiên bạn cần rèn luyện, không phải là làm sao viết một câu cho hay, mà là làm sao để ở cuối mỗi chương chôn một cái "móc câu" khiến người ta không thể không bấm vào chương tiếp theo.

Nhiều người hiểu sai về cái móc câu này, cứ tưởng đó là ngắt chương (đoạn chương), tưởng là lưỡi đao vung lên nửa chừng thì dừng bút.

Không phải.

Ngắt chương chỉ là kiểu móc câu thô thiển nhất. Dùng nhiều độc giả sẽ thấy phiền, sẽ cảm thấy bạn đang trêu đùa họ. Cái móc câu cao cấp thực sự là một "lời hứa". Bạn để độc giả nhìn thấy một khả năng trong chương này - nhân vật chính lấy được một tấm bản đồ kho báu, nhân vật chính phát hiện cô bạn cùng bàn hình như quen biết người cha mất tích của mình, nhân vật chính ký vào một bản hợp đồng mà chưa đọc kỹ các điều khoản - rồi bạn đừng vội thực hiện lời hứa đó, hãy để độc giả mang theo cái khả năng đó đi ngủ.

Ngày hôm sau tự họ sẽ quay lại thôi.

Bạn hãy lấy những bản thảo mình từng viết ra, xem lại phần kết của từng chương, rồi tự hỏi mình một câu: Độc giả đọc đến đây, trong lòng có một sự kỳ vọng cụ thể nào có thể nói ra thành lời hay không?

Lưu ý nhé, là cụ thể.

"Muốn biết đoạn sau thế nào" không được tính, "Muốn biết ngày mai khi ngả bài với lão già kia, nhân vật chính có lật bàn hay không" mới được tính.

Kỳ vọng càng cụ thể, cái móc câu càng cứng cáp.

Tiếp theo nói về nhân vật.

Bạn hỏi tiểu thuyết mạng cần hình tượng nhân vật như thế nào. Chỗ này rất nhiều người bị hồ đồ, cứ tưởng là phải đa chiều, phải phức tạp, phải có vòng cung nhân vật (character arc). Những từ này nghe thì đúng đấy, nhưng đối với một người mới viết được một năm, đó toàn là thuốc độc.

Bởi vì chúng không có tính thực thi.

Theo tôi, nhân vật trong tiểu thuyết mạng trước tiên chỉ cần làm được một việc: Để độc giả trong vòng ba chương có thể dùng một câu để tóm tắt về hắn, và trong câu này phải có chữ "nhưng mà".

Một thiên tài, nhưng mà lười chảy thây.

Một kẻ nhát cáy, nhưng mà bảo vệ người nhà đến bán mạng.

Một tên lừa đảo mồm mép tép nhảy, nhưng mà không bao giờ lừa người nghèo.

Cái chữ "nhưng mà" này chính là bộ xương của nhân vật. Nửa câu trước để độc giả nhận ra hắn, nửa câu sau để độc giả nhớ kỹ hắn. Một nhân vật không có "nhưng mà" chỉ là một tờ giấy. Có "nhưng mà" rồi, cho dù đoạn sau bạn viết có sập bàn (băng bàn) thì độc giả vẫn nhận ra hắn.

Vòng cung nhân vật là cái gì? Vòng cung nhân vật chính là quá trình lật ngược cái chữ "nhưng mà" này từ từ trong suốt mấy chục vạn chữ. Đó là chuyện của sau này, bây giờ bạn không cần quan tâm.

Trước mắt cứ dựng vững bộ xương lên đã.

Tiếp đến là nhịp độ (tiết tấu).

Cái thứ nhịp độ này nói huyền ảo cũng huyền ảo, nói phèn thì cũng phèn. Cách nói phèn chính là: Đừng để độc giả ngâm mình trong cùng một loại cảm xúc quá lâu.

Cho sướng (sảng) ba chương rồi, phải cho họ hơi uất ức (nghẹn) một chút. Uất ức hai chương rồi, bắt buộc phải hé ra một lối thoát. Nếu bạn để độc giả uất ức liền năm chương, họ sẽ không nghĩ là bạn đang trải đường cho một đại cao trào đâu, họ sẽ trực tiếp bỏ truyện.

Sự kiên nhẫn của độc giả tiểu thuyết mạng được tính bằng chương, chứ không phải bằng quyển (quyển/tập). Điểm này hoàn toàn khác biệt so với tiểu thuyết truyền thống. Rất nhiều người chuyển từ văn học truyền thống sang đây ngã ngựa chính ở chỗ này. Tích tụ khí thế ròng rã mười vạn chữ, chuẩn bị tung ra một cú bùng nổ kinh thiên động địa ở chữ thứ mười lăm vạn, kết quả là đến chữ thứ ba vạn độc giả đã chạy sạch không còn một mống.

Khí thế phải tích tụ, nhưng phải tích từng tí một, xả từng tí một.

Bạn có thể hiểu thế này: Bạn phải vặn sợi dây đàn ở phía trước, vặn đến lúc độc giả cảm thấy sắp đứt rồi, thì nới lỏng ra một chút, chỉ một nấc nhỏ thôi, cho họ nếm thử cái lực đàn hồi đó. Rồi lại vặn tiếp, vặn chặt hơn lúc nãy một chút, lại nới lỏng một nấc nhỏ.

Cú bùng nổ lớn là để dành cho những điểm nút then chốt. Còn bình thường dựa vào toàn bộ là những cú nảy ngược nhỏ xíu này.

Chỉ vậy thôi.

Lại nói thêm một thứ bạn không hỏi nhưng chắc chắn bạn cần: Việc giấu và nhả thông tin.

Người mới viết thường có một căn bệnh chung, đó là hận không thể ở chương một giải thích sạch sành sanh thế giới quan. Nào là hệ thống cấp bậc, nào là ân oán ngàn năm, nào là cục diện môn phái, đổ tuột ra một lượt, chỉ sợ độc giả đọc không hiểu.

Độc giả không sợ đọc không hiểu, độc giả sợ chán.

Đọc không hiểu ngược lại lại là một loại móc câu. Khi nhân vật chính nhắc đến một cái tên, sắc mặt liền thay đổi. Tại sao lại thay đổi? Bạn không nói, độc giả tự sẽ ghi nhớ. Kiểu cúc áo chưa mở này, trong một cuốn sách cứ treo cùng lúc ba năm cái, là độc giả đã bị bạn xích lại rồi.

Đương nhiên cúc áo không thể chỉ cài mà không mở. Cài một cái mới, mở một cái cũ. Cái vòng tuần hoàn này quay đều, thì bộ khung của cuốn sách đã được hình thành.

Bây giờ nói đến điều bạn quan tâm nhất: Làm sao để nâng cao, nên dồn sức vào đâu.

Tôi chỉ cho bạn một con đường ngu ngốc nhất nhưng cũng hiệu quả nhất: Mổ xẻ sách (Sách thư).

Không phải là đọc sách, mà là mổ xẻ.

Tìm một cuốn sách có thành tích tốt nhất trong thể loại bạn đang viết. Đừng tìm mấy cuốn thần tác (tác phẩm đỉnh cao), cứ tìm những cuốn có thành tích tốt trong hai năm gần đây. Sau đó lấy một cuốn sổ, ghi chép ba thứ cho từng chương một: Chương này đã xảy ra chuyện gì, móc câu ở cuối chương này là gì, cảm xúc của độc giả ở chương này nên là gì.

Mổ xẻ hai mươi chương, bạn sẽ nhìn thấy một thứ gọi là cấu trúc.

Bạn sẽ nhận ra mật độ sự kiện của sách hay đều có quy luật. Bạn sẽ nhận ra các loại móc câu được luân phiên sử dụng. Bạn sẽ nhận ra cảm xúc là một đường cong nhấp nhô chứ không phải một đường thẳng.

Những thứ này khi đọc bạn hoàn toàn không cảm nhận được, vì một cuốn sách viết hay sẽ khiến bạn quên mất mình đang đọc sách, chỉ khi mổ xẻ nó mới hiện nguyên hình.

Mổ xẻ xong một cuốn, lại mổ xẻ thêm một cuốn cùng thể loại. Đối chiếu xem hai cuốn sách ở những mốc số chữ giống nhau đã làm những gì. Ví dụ, chúng đều cho điểm sảng khoái (sảng điểm) lớn đầu tiên ở chương mấy? Đều để nhân vật chính ăn hành (chịu thiệt) lần đầu ở chương mấy?

Nếu trùng khớp, thì đó chính là bộ khung của thể loại này. Đó là thứ mà độc giả đã dùng tiền tươi thóc thật bỏ phiếu bầu ra.

Bạn đừng vội chê bai mấy cái mô-típ (sáo lộ).

Mô-típ là giải pháp tối ưu được mấy vạn tác giả thử sai mới tìm ra. Bạn hãy học cách đi con đường này trước. Đi quen rồi hẵng nói chuyện đi đường vòng. Một người mới có một năm kinh nghiệm mà đòi phá vỡ mô-típ, cũng giống như người chưa học được cách đứng vững đã đòi chơi parkour vậy.

Mổ xẻ xong thì làm gì? Không làm gì bằng làm một việc này: Viết một cuốn sách một cách tử tế.

Bạn đã từng làm tay súng đánh thuê (ghostwriter), từng gửi bản thảo, từng thử qua nhiều thể loại. Tôi đoán bản thảo của bạn đa phần đều bị đứt gánh khi mới được vài vạn chữ. Hoặc là do số liệu kém nên tự mình nản lòng, hoặc là do nền tảng không duyệt (qua ải).

Cách viết này có một cái hố ngầm: Bạn mãi mãi chỉ đang luyện tập phần mở đầu, chưa bao giờ luyện tập phần giữa (trung bàn).

Mà cái khó thực sự của tiểu thuyết mạng đều nằm ở phần giữa.

Phần mở đầu có mô-típ để chép, cao trào có cảm xúc để chống đỡ. Còn phần giữa thì sao? Phần giữa là sự thúc đẩy tiến triển đời thường ròng rã suốt mấy chục vạn chữ, là cái vòng tuần hoàn dằng dặc cài móc câu rồi gỡ, gỡ móc câu rồi cài. Là một trận chiến lâu dài mà độc giả có thể chuồn mất bất cứ lúc nào, còn bạn thì vẫn phải giữ vững trận tuyến. Trình độ của một tác giả ra sao, cứ mở đoạn ở mốc ba mươi vạn chữ ra xem mười chương là biết ngay.

Cho nên dù số liệu có khó coi đến đâu, bạn cũng phải ép bản thân viết trọn vẹn một cuốn sách từ năm mươi vạn chữ trở lên.

Cuốn sách này không phải vì kiếm tiền, mà là để rèn luyện cái vùng cơ bắp mà bạn chưa từng chạm tới kia.

Trong quá trình viết, lại chỉ cho bạn một cách nhà quê nữa. Mỗi chương viết xong, hãy ngủ một giấc. Ngày hôm sau khoan hãy viết chương mới, hãy đọc lại chương của ngày hôm qua bằng con mắt của độc giả. Khi đọc chỉ cần hỏi một câu: Nếu mình là người qua đường, đọc đến dòng nào thì mình sẽ muốn tắt đi?

Tìm ra dòng đó, sửa nó đi.

Làm mỗi ngày, làm liên tục ba tháng, bạn sẽ có "cảm nhận cơ thể" (thể cảm) về việc "khi nào thì độc giả sẽ thấy phiền". Cái cảm nhận này còn quý giá hơn bất kỳ giáo trình nào. Giáo trình dạy quy củ, còn cảm nhận mới là bản lĩnh thực sự.

Còn một chuyện nữa phải nói thêm vài câu: Đừng đổi thể loại nữa.

Bạn đã thử qua nhiều thể loại, điều này ở năm đầu tiên là đúng, đó là đi dò đường. Nhưng bây giờ bạn phải dừng lại, chọn lấy một cái.

Tiêu chuẩn chọn cũng đơn giản: Thể loại nào bạn viết cảm thấy ít mệt mỏi nhất. Không phải là cái bạn thích đọc nhất đâu, mà là cái bạn viết thuận tay nhất. Đọc và viết là hai chuyện khác nhau. Người thích đọc Tiên hiệp chưa chắc đã có đủ sức để viết Tiên hiệp.

Đã chọn xong rồi thì cắm rễ vào đó. Phải ngâm mình trong một thể loại qua thời gian của hai, ba cuốn sách, bạn mới sờ được cái "tính nết" của độc giả thể loại đó. Tính nết của độc giả quan trọng hơn kỹ xảo viết lách. Kỹ xảo là dùng chung, còn tính nết là chia theo từng khu vực.

Cuối cùng, nói về cái cảm giác "ruồi mất đầu" của bạn.

Cái cảm giác này tôi hiểu. Nguồn gốc của nó không nằm ở việc bạn không nỗ lực, mà nằm ở chỗ sự nỗ lực của bạn không có phản hồi. Đã viết, đã gửi, không thấy tăm hơi. Sửa rồi, gửi lại, vẫn bặt vô âm tín. Con người ta không sợ khổ, chỉ sợ khổ mà không có phương hướng.

Cho nên bạn phải tự tạo ra phản hồi cho mình.

Mổ xẻ sách là phản hồi, mổ xong bạn sẽ thấy khoảng cách cụ thể nằm ở đâu. Viết xong một cuốn (hoàn bản) là phản hồi, viết đến ba mươi vạn chữ bạn tự nhiên sẽ biết vùng cơ bắp nào của mình bị yếu. Mỗi ngày dùng con mắt độc giả đọc lại bản thảo hôm qua, cũng là phản hồi.

Chẻ cái sự hoang mang to đùng thành những việc nhỏ bé có thể đánh dấu tick (hoàn thành) vào được, sự hoang mang sẽ tiêu tán đi một nửa.

Một nửa còn lại, nửa không thể tiêu tán được, nửa đó bạn phải gánh theo. Những người làm cái nghề viết lách này, trên người ai mà chẳng vắt vẻo chút hoang mang. Những người vươn lên đứng ở top đầu cũng vậy thôi, chỉ là họ đã học được cách mang theo sự hoang mang đó để tiếp tục gõ phím.

Cái nghề viết lách này làm gì có chuyện nghĩ thông suốt rồi mới hạ bút. Toàn là cứ hạ bút xuống rồi từ từ nghĩ mới thông suốt mà thôi.

Nguồn: TIÊN HIỀN THƯ VIỆN