Nguyên nhân cốt lõi khiến hệ thống chiến lực trong tiểu thuyết mạng sụp đổ là gì?

Nguyên nhân cốt lõi khiến hệ thống chiến lực trong tiểu thuyết mạng sụp đổ là gì?

Cảm thấy rất nhiều tiểu thuyết mạng đều tồn tại vấn đề sụp đổ chiến lực, không sập ở giai đoạn giữa thì cũng sập ở giai đoạn cuối, thậm chí có một bộ phận nhỏ vừa vào giai đoạn đầu đã sập. Nguyên nhân cốt lõi có phải là do không có hệ thống chiến lực hoặc hệ thống tu luyện rõ ràng không? Hiển thị toàn bộ.

Chuyện sụp đổ chiến lực, gốc rễ không nằm ở những con số, mà nằm ở việc phương thức tạo ra "cảm giác đe dọa" của tác giả có vấn đề.

Rất nhiều người quy kết việc sụp đổ chiến lực là do thiết lập làm chưa tốt, hoặc không quy hoạch sẵn hệ thống cảnh giới từ trước. Theo tôi thấy, cả hai cách nói này đều chưa chạm đến trọng tâm. Có vô khối sách thiết lập dở tệ nhưng đọc vẫn hay, và cũng có những sách thiết lập cực kỳ tinh vi nhưng vẫn sập như thường.

Vấn đề không nằm ở thiết lập, mà nằm ở logic tự sự (kể chuyện).

Cụ thể mà nói, đó là khi tác giả bắt đầu dùng các con số để thay thế cho cảm giác đe dọa.

Độc giả ngồi đó theo dõi truyện, khoảnh khắc họ cảm thấy căng thẳng, không phải vì trong đầu họ đang nhẩm tính "chiến lực của kẻ địch gấp đôi nhân vật chính". Họ căng thẳng là bởi họ thực sự cảm nhận được nguy hiểm đang đến gần, là thứ áp lực đến từ tầng cốt truyện đang đè nặng lên họ, khiến họ thở không nổi.

Thế nhưng, một khi tác giả phát hiện ra rằng "mình chỉ cần cho chỉ số của đối thủ cao hơn nhân vật chính là độc giả sẽ căng thẳng", thì điều đó tương đương với việc tìm ra một con đường tắt. Con đường tắt này dùng một lần thì hiệu quả, dùng hai lần vẫn tạm ổn, nhưng đến lần thứ mười, hệ thống cảm nhận của độc giả đã hoàn toàn tê liệt.

Tê liệt rồi thì phải làm sao? Chỉ đành nhân đôi con số lên nữa.

Nhân đôi lên nữa rồi sao? Lại tiếp tục nhân đôi.

Đây chính là lạm phát chiến lực.

Rất nhiều người bị hồ đồ ở điểm này, họ nghĩ sụp đổ là hậu quả, nhưng thực chất sụp đổ chỉ là triệu chứng. Ổ bệnh thực sự nằm ở rất xa phía trước — chính là khoảnh khắc đầu tiên tác giả lười biếng dùng những con số để thay thế cho cảm giác căng thẳng. Mầm mống được gieo xuống từ khoảnh khắc đó, về sau tất cả đều là lãi mẹ đẻ lãi con.

Tôi từng thấy một lối viết vô cùng điển hình: Nhân vật chính thăng cấp, độc giả vừa mới làm quen với phân hạng này, thì kẻ địch tiếp theo xuất hiện. Tác giả trực tiếp thông qua đoạn hội thoại, để một nhân vật phụ nào đó nói một câu "Thực lực của hắn cao gấp ba lần ngươi hiện tại", rồi thế là toàn bộ trận chiến bắt đầu.

Độc giả có căng thẳng không? Có, nhưng kiểu căng thẳng này là đi vay mượn, là dựa vào miệng nhân vật phụ nói ra, chứ không phải được sinh ra từ chính bản thân cốt truyện.

Cảm giác căng thẳng vay mượn có một điểm yếu chí mạng, đó là lãi suất của nó tăng dần đều. Lần đầu đi vay, gấp ba lần là đủ dùng; lần thứ hai, ba lần không đủ nữa, phải năm lần; lần thứ năm, phải năm mươi lần, và lúc này độc giả đã bắt đầu đọc lướt rồi.

Vậy nên, nguyên nhân thực sự khiến chiến lực sụp đổ, là do tác giả đã nảy sinh tính ỷ lại trong việc tạo ra cảm xúc tự sự.

Sau đó, vẫn còn một tầng nguyên nhân khác.

Có một kiểu sụp đổ còn khuất lấp hơn, gọi là "sụp đổ tương đối". Các con số không bùng nổ, cảnh giới không lạm phát, nhưng độc giả cứ thế không còn thấy căng thẳng nữa.

Trong tình huống này, nếu lật lại những chương đó, bạn sẽ phát hiện ra một điều: Nhân vật chính thắng quá sạch sẽ gọn gàng, hoặc nói cách khác, khi nhân vật chính thua, cái thua đó không mang lại một cái giá phải trả thực sự nào.

Thắng thua mà không có cái giá phải trả thì chỉ là một màn biểu diễn. Độc giả ngồi dưới khán đài, họ biết rõ đây chỉ là diễn kịch, họ sẽ không nhập tâm. Không nhập tâm thì không căng thẳng, không căng thẳng thì hệ thống chiến lực bắt đầu trở nên sáo rỗng.

Nói trắng ra ở điểm này, sụp đổ chiến lực không chỉ là vấn đề "chỉ số quá cao", mà phần lớn thời gian là vấn đề "thắng thua không thấy đau".

Nhân vật chính đánh thắng mà không thực sự hao tổn thứ gì; đánh thua thì vết thương lành lại là hồi đầy máu sống lại như thường. Vậy thì thứ mà độc giả cùng trải nghiệm với nhân vật chính, không phải là một cơn khủng hoảng chân thực, mà chỉ là một chuyến du ngoạn.

Một chuyến du ngoạn sẽ không làm người ta nảy sinh sự hoang mang về việc sụp đổ chiến lực, bởi vì căn bản họ chẳng thèm quan tâm.

Nói đến đây phải nói thêm vài câu. Có người sẽ cảm thấy, cách giải quyết là bắt nhân vật chính phải trả giá nhiều hơn một chút, cho hắn chịu thương tích nhiều hơn. Ể, hướng đi này không sai, nhưng nếu chỉ làm một nửa như vậy thì sẽ chệch hướng.

"Cái giá phải trả" có hai loại. Một loại nằm ở tầng cơ thể: Chịu vết thương nặng nhường nào, mất đi kỹ năng gì. Một loại khác nằm ở tầng quan hệ, tầng hoàn cảnh: Đánh xong trận này, có thứ gì đó vĩnh viễn không thể lấy lại được nữa; một người nào đó đã chết, một niềm tin nào đó đã đứt gãy, một con đường nào đó từ nay bị bịt kín.

Nếu chỉ đơn thuần dựa vào cái giá phải trả về mặt cơ thể để duy trì hệ thống chiến lực, thì nó vẫn sẽ sụp đổ. Bởi vì tổn thất cơ thể cũng có thể số hóa, có thể định lượng, và sau khi được định lượng thì nó cũng sẽ lạm phát.

Thứ thực sự có thể neo giữ hệ thống chiến lực, chính là những sự thay đổi không thể vãn hồi về mặt hoàn cảnh.

Sau một trận chiến, cục diện thay đổi, vị trí của vai diễn trong thế giới đó thay đổi. Sự thay đổi này không thể dùng việc thăng cấp để xóa bỏ; nó là một vết khắc chân thực, nằm lại đó, không hề biến mất.

Chỉ khi độc giả cảm nhận được vết khắc này, họ mới duy trì được sự căng thẳng chân thực đối với trận chiến tiếp theo, bởi họ biết rằng trong thế giới của câu chuyện này, mọi chuyện xảy ra thực sự sẽ để lại dấu vết.

Đây chính là bí mật cốt lõi quyết định xem hệ thống chiến lực có vững chắc hay không. Không phải là hoạch định các con số nghiêm ngặt đến đâu, mà là thế giới của câu chuyện này có xây dựng được chất cảm của "hậu quả chân thực" hay không.

Có những cuốn sách, cảnh giới viết rất lỏng lẻo, nhìn lướt qua là biết thiết lập con số rất tùy tiện, nhưng độc giả cứ thế không cảm thấy bị sụp đổ. Tại sao? Bởi vì sau mỗi trận chiến, có thứ gì đó trong thế giới ấy thực sự đã thay đổi: Quan hệ nhân vật thay đổi, bố cục thay đổi, nhân vật chính không thể quay lại trạng thái ở chương trước được nữa.

Có những cuốn sách, hệ thống cảnh giới viết cực kỳ tinh vi, đủ loại bảng biểu, đủ loại cấp bậc, người hâm mộ còn cất công làm thành cả biểu đồ, nhưng rồi vẫn sập, vẫn khiến người ta tê liệt. Tại sao? Bởi vì sau mỗi trận chiến, ngoài việc nhân vật chính thăng cấp ra thì chẳng có gì thay đổi cả. Thế giới đó giống như một cục đất nặn, đấm một cú, nó đàn hồi bật trở lại, không lưu lại bất cứ dấu vết nào.

Trong một thế giới đất nặn, các con số chiến lực mất đi điểm neo giữ, nó chỉ có thể tự mình chống đỡ, và liên tục lạm phát mãi không thôi.

Vậy nên theo tôi thấy, muốn giải quyết tận gốc rễ vấn đề sụp đổ chiến lực, trước tiên phải thiết lập một nguyên tắc trong lòng:

Mỗi một trận chiến thực sự, bắt buộc phải tạo ra một vết khắc không thể vãn hồi. Các con số có thể tiếp tục tăng, cảnh giới có thể tiếp tục thăng, nhưng vết khắc đó không được phép biến mất. Con mắt của độc giả rất tinh tường, nếu không cảm nhận được vết khắc, họ sẽ bắt đầu dùng lý trí để đong đếm các con số; mà một khi các con số bị lý trí soi xét, thì đã định sẵn là sẽ sụp đổ.

Cuối cùng còn một chuyện nữa, rất hiếm người nhắc tới.

Sụp đổ chiến lực đôi khi không phải là sai lầm của tác giả, mà là sự cắn trả sau khi độc giả đã bị "cho ăn" đến sinh hư.

Khi một độc giả đã chứng kiến quá nhiều lần sự lạm phát con số gấp ngàn gấp vạn lần trong những cuốn sách cùng thể loại, ngưỡng cảm nhận của họ đã bị đẩy lên cao. Lúc này, nếu bạn viết cho họ một trận chiến tương đối tiết chế, họ ngược lại sẽ cảm thấy "đối thủ này hình như không đủ mạnh". Và rồi bạn bắt đầu bị độc giả đẩy đi, bị xúi giục làm bùng nổ các con số.

Đây là một vòng tuần hoàn rất đen tối, thị trường đang thuần hóa bản năng kể chuyện của tác giả trên bình diện tổng thể.

Những người có thể giữ vững được bản thân trong vòng tuần hoàn này chỉ là thiểu số. Và cách để giữ vững cũng chỉ có một: Phải để cái giá phải trả trong câu chuyện của bạn đủ chân thực, chân thực đến mức độc giả không thể không cảm nhận được, chân thực đến mức hệ thống cảm nhận của họ được kích hoạt trở lại, không còn dựa vào các con số để phán đoán mức độ đe dọa nữa.

Trọng lực của thế giới trong câu chuyện, là do người kể chuyện viết ra, chứ không phải do bảng thiết lập quy hoạch ra. Bạn viết ra được trọng lực, thì chiến lực mới có sức hút của Trái đất; bạn không viết ra được, thì con số có cao đến đâu, cũng chỉ là đang lơ lửng trên không trung mà thôi.

Nguồn: TIÊN HIỀN THƯ VIỆN