Làm thế nào để viết phần cao trào trong tiểu thuyết? Có những phương pháp và kỹ xảo nào?

Làm thế nào để viết phần cao trào trong tiểu thuyết? Có những phương pháp và kỹ xảo nào?

Tại sao những phân đoạn cao trào do người mới viết thường rất nhạt nhẽo, cảnh chiến đấu không đủ hoành tráng, không nắm bắt được khẩu vị của độc giả?

Dưới đây là tổng hợp những kinh nghiệm thực chiến từ các tay viết lão luyện, giúp bạn giải phẫu cấu trúc của một đoạn cao trào thực sự hấp dẫn.

Phần 1: 90% công phu của cao trào nằm ở khâu lót đường

Tôi đã thấy quá nhiều bản thảo viết hỏng phần cao trào, và vị trí bị hỏng lại giống nhau đến kỳ lạ - không phải hỏng ở chính bản thân đoạn cao trào, mà là hỏng ở hai ba chương trước đó.

Rất nhiều người tưởng rằng cao trào là một cảnh phim, là khoảnh khắc nhân vật chính lật bàn, là khoảnh khắc phản diện ngã gục. Thế là họ liều mạng cắm cúi viết khoảnh khắc đó, cảnh chiến đấu được miêu tả hoa mỹ đến lóa mắt, chiêu thức được mô tả chi tiết như quay chậm từng khung hình. Kết quả là độc giả xem xong chẳng có cảm giác gì, khu bình luận vắng tanh như chùa bà Đanh. Tác giả thì thấy uất ức: Mình dồn nhiều tâm sức viết như thế, sao chẳng có ai vỗ tay khen hay?

Bởi vì cao trào căn bản không phải là "viết" ra, mà là "nợ" ra.

Bạn phải làm cho độc giả cảm thấy nhân vật chính đang nợ đầm nợ đìa, bị chèn ép, bị vu oan, bị dồn vào chân tường không còn đường lùi. Cục tức đó bị nén lại trong ngực độc giả suốt mười, hai mươi chương, nén đến mức chính độc giả cũng thấy khó chịu, thì bạn mới có tư cách viết cao trào. Cái khoảnh khắc cao trào đó chẳng qua chỉ là trả nợ. Nợ càng nhiều, lúc trả động tĩnh càng lớn. Phía trước bạn không mắc nợ, thì cao trào có viết hoa lệ đến đâu cũng chỉ là bắn pháo hoa xịt. Tiếng thì có đấy, nhưng chẳng ai thấy đau.

Theo tôi, 90% công phu của cao trào nằm ở phần lót đường (phô điếm), 10% còn lại mới là vài đoạn văn bùng nổ. Rất nhiều người đã làm ngược lại tỷ lệ này. Họ dành 90% sức lực cho việc miêu tả sự bùng nổ, còn phần lót đường thì làm qua loa cho xong, rồi lại tự hỏi tại sao độc giả không ủng hộ.

Vậy lót đường để "mắc nợ" như thế nào?

Bí quyết của việc mắc nợ là: Phải nợ ngay trước mặt độc giả, không được nợ lén lút. Nhân vật chính bị người ta tát một cái, cái tát này phải được tát một cách cụ thể, ở hoàn cảnh nào, xung quanh có những ai, ai cười, ai quay mặt đi, lúc đó ngón tay nhân vật chính bấu chặt vào lòng bàn tay đến mức in hằn mấy vết hình bán nguyệt. Tất cả những thứ này đều phải được viết ra, viết đến mức độc giả phải nắm chặt nắm đấm thay cho hắn.

Hơn nữa, nợ không được vay một lần là xong, phải chia ra làm nhiều đợt (trả góp). Lần đầu là một cái tát, lần thứ hai là sỉ nhục trước đám đông, lần thứ ba là đụng đến người mà hắn quan tâm. Lưu ý sự tăng tiến này: Lần sau bắt buộc phải quá đáng hơn lần trước một chút. Không được dàn đều, dàn đều sẽ làm độc giả bị "lờn".

Có người hỏi: Vay nợ đến mức độ nào thì đủ?

Tôi cho bạn một cách dân dã thế này: Tự bạn đọc lại những chương lót đường, đọc đến lúc chính bạn cũng thấy nghẹn ở lồng ngực, hận không thể bỏ qua phần sau mà nhảy ngay đến đoạn nhân vật chính lật ngược thế cờ, thì lúc đó là đủ rồi. Đến chính bạn còn không nhịn nổi, thì độc giả đã không nhịn nổi từ lâu rồi.

Được rồi, nợ đã đủ, giờ nói về sự bùng nổ.

Lỗi dễ mắc phải nhất khi bùng nổ là sự rề rà, câu giờ.

Tác giả thấy cao trào quý giá quá, không nỡ buông ra. Trước khi lật bàn còn bắt nhân vật chính đọc một bài diễn văn hùng hồn, hồi tưởng lại chuyện xưa tích cũ, rồi thêm hai đoạn miêu tả cảnh vật để tô đậm bầu không khí, gió thổi mây bay thế nào... Độc giả lúc này tâm trạng ra sao? Độc giả đã kề dao lên cổ bạn rồi, chỉ đợi cái khoảnh khắc đó thôi, mà bạn vẫn còn ở đó câu giờ!

Dây đàn đã bị vặn đến mức sắp đứt rồi, hành động duy nhất đúng đắn lúc này là buông tay ra, để nó nảy bật lại, quất thẳng vào mặt tất cả mọi người. Hành động phải nhanh, câu cú phải ngắn. Một câu một hành động, một đoạn một cú lật ngược. Không cần tính từ, không cần miêu tả tâm lý. Những thứ đó đã được trải thảm xong hết ở phía trước rồi, giờ khắc này chỉ giữ lại hành động và kết quả.

Chém là chém. Ngã là ngã.

Tốc độ đọc của độc giả ở phần cao trào nhanh gấp hai ba lần bình thường, mắt họ lướt đi rất nhanh. Bạn nhét câu dài, nhét các biện pháp tu từ vào, chẳng khác nào đặt chậu hoa trên đường chạy nước rút trăm mét.

Lại nói về một điểm mà nhiều người hay lầm lẫn: Át chủ bài để lật ngược thế cờ.

Luật thép: Át chủ bài bắt buộc phải được chôn từ trước. Bất cứ thứ gì nhân vật chính rút ra lúc cao trào - một món pháp bảo, một người đồng minh, một tuyệt chiêu - độc giả nhất định phải từng nhìn thấy nó ở phần trước, cho dù chỉ là nhắc qua bằng một nét bút. Từng nhìn thấy và chưa từng nhìn thấy là khác nhau một trời một vực. Rút ra át chủ bài từng nhìn thấy, độc giả sẽ vỗ đùi đánh đét một cái: "Thì ra đã chôn từ lúc đó rồi!". Còn rút ra át chủ bài chưa từng nhìn thấy, độc giả chỉ cảm thấy bạn đang chơi xấu, chiến thắng biến ra từ hư không chẳng có giá trị gì.

Thủ pháp chôn cũng cần sự khéo léo. Khi chôn, phải cố ý làm cho nó có vẻ không quan trọng, thậm chí làm cho nó lúc đó trông giống như một cục nợ, một nét bút hỏng. Một nhân vật nhỏ bé được nhân vật chính tiện tay cứu, lúc đó độc giả có khi còn chê chi tiết này thừa thãi. Đến lúc cao trào, nhân vật này dẫn theo một đội quân xuất hiện. Ở phía trước càng giống nét bút thừa, giờ phút này càng giống như sấm sét nổ rền.

Cái này gọi là gì? Gọi là lấy sự coi thường của độc giả làm thuốc nổ.

Sau đó là phản diện. Chất lượng của cao trào phần lớn phụ thuộc vào phản diện. Nghe thì có vẻ ngược đời, nhưng bạn nghĩ kỹ xem: Nhân vật chính thắng một tên phế vật thì có gì đáng xem? Phản diện trước lúc cao trào bắt buộc phải ở trạng thái hưng thịnh nhất, thậm chí phải để hắn chiếm thế thượng phong cho đến tận giây phút đầu tiên khi cao trào bắt đầu, vẫn còn đang cười. Cười càng đắc ý, lúc bị vả mặt tiếng kêu càng to.

Tuyệt đối đừng làm suy yếu phản diện từ trước. Có tác giả thương xót nhân vật chính, trước cao trào liền sắp xếp cho phản diện lục đục nội bộ, bị thương, mất đi cánh tay đắc lực. Đợi đến lúc nhân vật chính ra sân thì đối phương đã tàn phế một nửa rồi. Làm thế này bằng với việc tự tay nhúng thuốc nổ của mình vào nước.

Và còn một cái hố ngầm khó nhận ra hơn: Cái giá phải trả.

Chiến thắng với cái giá bằng không (0) thì độc giả sẽ không thể nhớ nổi. Nhân vật chính thắng quá dễ dàng, thắng xong không mảy may xước xát, trận cao trào này trong trí nhớ độc giả không trụ nổi quá ba ngày. Một cao trào thực sự có thể lưu giữ lại, nhân vật chính nhất định phải mất đi một thứ gì đó: Mất đi một cánh tay, mất đi một người, mất đi một thân phận vĩnh viễn không thể lấy lại được. Thắng, nhưng mà đau. Cái đau này sẽ thay bạn ghim chặt cảnh phim này vào trong não độc giả, ghim trong rất nhiều năm.

Còn phải nói thêm vài câu về việc xử lý sau cao trào.

Bùng nổ xong không được chuyển ngay sang phó bản (vùng đất/nhiệm vụ) tiếp theo. Độc giả vừa đi theo nhân vật chính đánh xong một trận, cả người vẫn còn đang run lên, bạn phải cho một đoạn để xả hơi. Đoạn này không cần dài, vài trăm chữ là đủ. Hãy để nhân vật chính ngồi xuống, thở một hơi, nhìn lại chiến trường, nói vài câu nhảm nhí với những người còn sống sót. Vài trăm chữ này là "khu vực hạ cánh" cho cảm xúc của độc giả. Không có nó, độc giả sẽ có cảm giác bị ném thẳng từ trên không xuống đất. Đau lắm đấy.

"Khu vực hạ cánh" này còn có một chức năng nữa: Chôn xuống một cái gai mới. Có thể là một câu nói dang dở của phản diện trước khi chết, có thể là một vật không nên xuất hiện mà nhân vật chính nhặt được trong đống đổ nát. Nợ cũ vừa trả xong, nợ mới lại mang vào người ngay tại trận, như thế thì tay của độc giả mới không thể dừng lật trang được.

Về nhịp độ còn một việc nữa. Cao trào không thể chỉ có một đỉnh. Một cảnh phim cao trào dài từ ba ngàn chữ trở lên phải được làm thành hình gợn sóng. Nhân vật chính tưởng chừng sắp thắng - phản diện tung ra hậu chiêu - nhân vật chính rơi vào tuyệt cảnh - át chủ bài lật ngửa - sự bùng nổ thực sự. Hai lần lên hai lần xuống, thậm chí ba lần lên ba lần xuống.

Trạng thái của bản thân tác giả trong những ngày viết cao trào cũng cần được nhắc đến. Đừng viết những chương đó lúc tâm trạng đang đi xuống. Bản thân bạn còn không thấy hưng phấn, thì trong câu chữ sẽ không toát ra được cái khí thế đó, độc giả cách một cái màn hình cũng ngửi ra được mùi ngay. Thà nghỉ một ngày, tích tụ lại một chút, còn hơn là cố rặn ra. Những chương lót đường có thể dựa vào kỹ thuật để viết gượng, nhưng chương cao trào thì phải dựa vào chút nhiệt huyết.

Cuối cùng, để lại một cách tự kiểm tra. Cao trào viết xong, hãy để đó qua đêm. Ngày hôm sau chỉ đọc riêng mấy chương cao trào đó, không đọc phần trước. Nếu chỉ đọc riêng mà cũng cảm thấy tim đập nhanh hơn một chút, chứng tỏ phần bùng nổ đã đạt yêu cầu. Sau đó đọc liền một mạch từ chương "mắc nợ" đầu tiên cho đến khi cao trào. Nếu đọc đến khoảnh khắc bùng nổ mà khóe mắt bạn cũng hơi cay cay, thì thành công rồi. Nếu không, đừng sửa cao trào, hãy quay lại sửa phần lót đường. Lỗi tám phần mười là nằm ở phía trước.

Khi độc giả hò reo vì cao trào, thứ mà họ thực sự đang hò reo, chính là cái cục tức mà bạn đã âm thầm chôn giấu từ mấy chục chương trước cuối cùng cũng được trút ra.

Phần 2: Tư duy điện ảnh vs. Tư duy tiểu thuyết trong miêu tả chiến đấu

Rất nhiều người thắc mắc: "Tại sao tôi viết cảnh chiến đấu dài dằng dặc, chiêu thức rợp trời mà độc giả vẫn chê nhạt nhẽo?"

Vấn đề này, rất nhiều tác giả mới và ngay cả những người viết lâu năm cũng hay gặp phải. Đây là sự khác biệt điển hình trong tư duy giữa người trong nghề và kẻ ngoại đạo.

Ví dụ, bạn hỏi tại sao cảnh chiến đấu của người mới không đủ hoành tráng, làm sao để khắc phục? Tức là bạn cho rằng, cảnh chiến đấu phải hoành tráng thì độc giả mới thấy hay?

Vậy bạn có biết biên tập của tôi năm xưa đã nói gì không?

Ông ấy nói: "Chiến đấu không nằm ở quá trình, mà nằm ở kết quả. Tấn công không nằm ở việc miêu tả chiêu thức, mà nằm ở sự tàn phá mà nó gây ra."

Hãy suy ngẫm kỹ câu này xem. Điểm đáng xem của một trận chiến nằm ở đâu? Nằm ở kết quả!

Nghĩa là, khi bạn tung ra một cú đấm, điều độc giả quan tâm không phải là quá trình tung cú đấm đó hoành tráng cỡ nào, miêu tả hoa mỹ ra sao. Thứ độc giả thực sự cần là: Cú đấm này tung ra, đối thủ nhận được cái gì? Bị đánh bay, hay bị đánh tàn phế? Bị thương nặng, hay bị đánh chết?

Nhát đao này chém xuống, đối phương đỡ được, hay bị chém chết? Bị chém bị thương, hay đã né được? Đây mới là điều độc giả cần.

Nếu bạn cho rằng cảnh hoành tráng, chiêu thức tinh diệu là quan trọng nhất, thì tiểu thuyết võ hiệp của Cổ Long đã không tồn tại. Bởi vì sách của Cổ Long hiếm khi miêu tả chiêu thức phức tạp hay cảnh hoành tráng. Kiếm quang lóe lên, đối thủ đã ngã gục. Tất nhiên, trong tiểu thuyết mạng, chúng ta cần chú trọng trải nghiệm của độc giả hơn, miêu tả chiêu thức một chút để tăng cảm giác cho độc giả là cần thiết, nhưng nó không phải là cốt lõi.

Cảnh chiến đấu hoành tráng, chiêu thức tinh diệu chỉ là dệt hoa trên gấm, chứ không phải yếu tố cốt lõi của chiến đấu. Bạn nghĩ người mới không viết được cảnh hoành tráng nên độc giả không thích đọc, bản thân nhận thức đó đã sai lầm một cách lệch lạc rồi.

Lấy một ví dụ:

Trương Tam hét lớn một tiếng: "Cờ đến!". Hai tay hắn vỗ mạnh vào ngực, trong chớp mắt các huyệt đạo quanh thân rung động dữ dội, những luồng khí trắng bốc lên ngùn ngụt, hóa thành ba mươi sáu lá cờ Phong Vân. Trên cờ sấm sét vang rền, cuồng phong gào thét, giữa gió bão có rắn điện nhảy múa. Trương Tam chỉ tay một cái, ba mươi sáu lá cờ xoay tròn bốn phía, cuồng phong bao trùm bán kính trăm mét. Vô số bóng ma Thần Ma lúc ẩn lúc hiện, lại có ma xoa, ma kiếm, ma chùy, ma roi, ma kích, ma buồm từ trong hư không phóng tới...

Bạn xem, tôi viết một đoạn dài, có vẻ rất náo nhiệt. Đây là tư duy điện ảnh. Nhưng thực chất đoạn chiến đấu này viết ra không có ý nghĩa gì lớn. Bởi vì sao? Bởi vì không có kết quả, thiếu đi đối tượng và phản hồi, thiếu đi cảm giác va chạm (strike feel).

Thử đổi sang cách này xem:

Lý Tứ ngẩng đầu nhìn, mặt không biến sắc, tay trái vung lên: "Phá!". Một tia sáng sắc lẹm từ đầu ngón tay hắn bắn ra. Một chỉ tung ra, vạn pháp tiêu tan. Đám Thần Ma ngợp trời kia ầm ầm vỡ nát, sấm sét cuồng phong cũng tan biến trong chớp mắt. Mọi dị tượng biến mất không còn dấu vết chỉ trong nháy mắt. Trương Tam trừng trừng hai mắt, trên trán không biết từ lúc nào đã xuất hiện một lỗ máu. Ánh mắt hắn dần dần tản mạn, đến chết vẫn không nhìn rõ tia sáng kia rốt cuộc là thứ gì. Thân hình cao lớn ầm ầm đổ gục.

Đoạn này, tôi hoàn toàn không miêu tả chiêu thức của Lý Tứ, chỉ viết một tia sáng sắc lẹm, phần còn lại để độc giả tự tưởng tượng. Tôi chỉ nói cho họ biết hậu quả mà tia sáng đó gây ra. Cách thứ hai có cảm giác hình ảnh đơn giản hơn nhiều so với cách thứ nhất, nhưng hiệu quả trong chiến đấu lại vượt trội hơn hẳn, bởi vì nó mang lại cho độc giả cảm giác va chạm và phản hồi về kết quả.

Viết thực tế, bạn không nên dùng hai cách cực đoan này. Không nên hoàn toàn không có đối tượng, không có phản hồi như cách 1, cũng không nên hoàn toàn không có miêu tả như cách 2. Nhưng nếu phải chọn sự cực đoan, thì thà chọn cách 2 còn hơn cách 1.

Tương tự, cao trào cũng vậy. Cao trào không phải là yêu cầu bạn phải viết mãnh liệt cỡ nào, kinh tâm động phách ra sao. Nó nằm ở việc độc giả sau khi xem xong có đạt được "cảm giác thỏa mãn tâm lý" (tâm lý hoạch đắc cảm) hay không. Nếu cao trào không mang lại cảm giác thỏa mãn cho tâm lý độc giả, thì cốt truyện của bạn có phức tạp đến đâu, đối với độc giả cũng chỉ nhạt nhẽo như nước lã.

Đừng dùng tư duy điện ảnh để viết tiểu thuyết. Phim ảnh là sự kích thích trực tiếp về âm thanh và hình ảnh, dù không có kết quả thì bản thân hình ảnh đó đã có tính giải trí (giống như xem pháo hoa). Nhưng tiểu thuyết thì khác, tiểu thuyết cần não bộ xử lý lần hai. Dù bạn có miêu tả trọn vẹn cảnh tượng như phim ảnh, thì nó vẫn thiếu đi sự kích thích trực tiếp về thị giác và thính giác, hiệu quả thua xa phim ảnh.

Thế mạnh của ngôn từ không nằm ở đó. Đừng lấy sở đoản của mình đi so với sở trường của người khác.

Phần 3: Cao trào = Cảm xúc + Nhịp độ + Chi tiết

Thực ra, tình tiết cao trào trong tiểu thuyết không nhất thiết phải là cảnh chiến đấu hoành tráng, cũng không phải được xây đắp bằng "hành động". Bản chất của vấn đề là: Làm thế nào để độc giả nhập vai, làm cho độc giả căng thẳng, nóng lòng muốn lật sang trang tiếp theo. Cao trào thực sự được thúc đẩy bởi Cảm xúc + Nhịp độ + Chi tiết.

1. Hiểu đúng về sự "hoành tráng"

Nhiều người lầm tưởng hoành tráng là đông người, khu vực rộng lớn, nhiều hiệu ứng. Điều này là sai lầm. Sự hoành tráng thực sự là sự ảnh hưởng đủ lớn đối với thế giới trong tiểu thuyết.

Ví dụ: Nam chính và phản diện đánh nhau, làm vỡ một cái bình. Có vẻ chẳng có gì to tát đúng không?

Nhưng nếu trong cái bình đó chứa viên thuốc giải độc duy nhất cho nữ chính thì sao?

Vậy nên, lần sau khi viết về sự hoành tráng của trận chiến, hãy nhớ điều này: Xung đột cá nhân + Hậu quả nghiêm trọng = Cảm giác hoành tráng.

Chỉ cần nắm vững 3 điểm sau:

• Đặt chiến trường ở nơi có ý nghĩa, khiến độc giả căng thẳng. Ví dụ: Tiệc tùng, đám cưới, trên máy bay, vách đá...
• Không ngừng phá hủy môi trường xung quanh trong quá trình chiến đấu. Ví dụ: Sập lầu, đứt cầu, dung nham phun trào...
• Viết nhiều về phản ứng của người ngoài cuộc. Ví dụ: Có người gào khóc, có người lẩn trốn, có người đặt cược, có người đang đếm ngược thời gian.

2. Cẩm nang tránh hố khi viết cao trào

Dưới đây là 4 cái hố mà người mới rất hay đạp phải:

• Không có cái giá phải trả. Khi viết hai người đánh nhau, không có lót đường, không cho độc giả biết nếu thua trận này thì hậu quả sẽ ra sao. Không có cái giá phải trả thì không có cảm giác căng thẳng. Viết thẳng luôn là nhân vật chính thắng, mọi người vỗ tay. Độc giả xem xong chẳng có cảm giác gì, thắng thì thắng thôi, có gì ghê gớm đâu.

Cách viết đúng: Trước khi đánh, phải cho độc giả biết hậu quả của việc thua cuộc. Ví dụ: Chết, mất người yêu, ước mơ tan vỡ, bị cả thế giới chế giễu. Nhân vật chính đã bị dồn vào đường cùng, thể lực, thời gian, tài nguyên đều cạn kiệt.

• Vấn đề nhịp độ. Một cao trào hay phải giống như tàu lượn siêu tốc, có tăng tốc, có lơ lửng, có rơi tự do, rồi lại tăng tốc. Nhịp độ hay phải giống như điện tâm đồ của người sống, có lên có xuống. Còn người mới thường viết ra điện tâm đồ của người chết - một đường thẳng tắp.

Cụ thể: Trận đấu nhanh vài hiệp (để độc giả sướng) -> Sau đó nhân vật chính ăn một đòn chí mạng (Khủng hoảng, độc giả xót xa) -> Chậm lại một chút (Độc thoại nội tâm, hồi tưởng (flashback), quan sát môi trường, giữ lại một hơi tàn) -> Cuối cùng bùng nổ (Phản công tuyệt vọng).

• Miêu tả hành động quá thẳng thừng. Người mới viết hành động thì chỉ có hành động. Nếu không phải là cú móc trái thì là cú đá xoay sau. Không có cảm giác gì cả. Không có hậu quả, không có sự tương tác với môi trường.

Cách viết đúng: Viết hành động phải toát lên cảm giác đau đớn, hoàn cảnh và phản ứng của đối thủ. Thay vì viết: "Hắn tung một đấm", hãy viết: "Nắm đấm nện thẳng vào mặt đối phương, các đốt ngón tay như va vào đá tảng, đau đến mức hắn phải hít một ngụm khí lạnh. Đối phương chỉ lắc đầu, cười gằn rồi lại áp sát."

• Cảm xúc và hành động không đồng nhất. Người mới viết cảm xúc thường chỉ gắn một cái nhãn (label). Không thể hiện điều đó lên hành động.

Ví dụ: Cảm xúc sẽ làm cho hành động bị biến dạng, mất kiểm soát, xuất hiện sơ hở. Khi phẫn nộ, đòn tấn công sẽ mãnh liệt hơn nhưng phòng thủ lại kém đi. Khi sợ hãi, hành động sẽ cứng đắc, phán đoán sai lầm. Khi tuyệt vọng sẽ liều mạng, ngược lại làm cho đối thủ khiếp sợ.

3. Kỹ xảo thực chiến

• Dùng câu ngắn + ngắt câu để kiểm soát cảm xúc.

Câu dài làm người ta thư giãn, câu ngắn làm người ta căng thẳng.

• • Câu dài: Hắn hít một hơi thật sâu, sau đó lao lên dũng mãnh, nắm đấm phải mang theo tiếng gió xé rít nện thẳng vào mặt đối phương, nhưng đối phương chỉ khẽ nghiêng người là né được.
  • Câu ngắn: Hắn lao lên. Tung một đấm. Trượt rồi.

Nhìn ra sự khác biệt chưa? Câu ngắn giống như nắm đấm từng nhát từng nhát đập vào tim độc giả. Khi chiến đấu khốc liệt nhất, thậm chí có thể dùng một chữ, một từ: "Đao quang. Máu. Thế giới của hắn im lặng."

• Tập trung vào chi tiết, khuếch đại áp lực.

Không phải cứ hoành tráng là được. Độc giả thực ra không quan tâm có hoành tráng hay không, độc giả quan tâm nhân vật chính lúc này đang ra sao. Bạn có viết tiếng hô giết rung trời xung quanh, độc giả cũng không cảm nhận được nhiều. Nhưng nếu bạn viết: "Hắn cảm giác mọi thứ xung quanh dường như đứng yên, chỉ còn lại tiếng thở dốc gấp gáp của chính mình. Mồ hôi chảy vào mắt trái, khiến hắn không mở mắt ra được." Cảm giác căng thẳng có phải đã tăng lên rồi không?

• Tạo cảm giác nghẹt thở.

Tạo ra bằng cách nào? Giống như chơi game show truyền hình: Đếm ngược thời gian và chồng chất điều kiện (khó khăn). Những giới hạn rõ ràng này sẽ khiến độc giả căng thẳng đến mức thở không nổi.

• Trước đòn đánh cuối cùng, bắt buộc phải có sự "dừng hình" (Pause).

Kỹ xảo kinh điển nhất, bách phát bách trúng. Trước khi nhân vật chính tung ra đòn quyết định, đột nhiên im lặng một khoảnh khắc.

Ví dụ: "Thời gian dường như ngưng đọng. Hắn nhìn thấy một tia hoảng sợ xẹt qua trong mắt đối phương. Và rồi, hắn tung ra một đấm."

Cổ Long dùng chiêu này rất đỉnh, lại còn viết từ góc độ nhìn nghiêng (trắc tả). Ví dụ cảnh một đao cuối cùng trong "Đa Tình Kiếm Khách Vô Tình Kiếm", ông dùng góc nhìn của A Phi khi đẩy cửa bước vào, miêu tả cảnh tượng chấn động để lại sau trận quyết chiến. Cả hai cách miêu tả đều nhằm mục đích tạo điểm dừng, để độc giả nín thở chờ đợi kết cục. Nói trắng ra là tạo sự hồi hộp (huyền niệm) tối đa.

Tóm lại: Đừng coi cao trào là "tôi phải viết một cảnh thật hoành tráng, thật cháy (nhiệt huyết)". Hãy đứng ở góc độ của độc giả mà suy nghĩ: Làm sao để viết ra một cảnh phim khiến họ xót xa, lo lắng. Bạn lo lắng thay cho độc giả, độc giả sẽ vỗ tay tán thưởng bạn.

Nguồn: TIÊN HIỀN THƯ VIỆN