Khi viết tiểu thuyết, làm sao để khắc phục tình trạng luôn đưa cảm xúc của mình vào thay vì cảm xúc của nhân vật?

Khi viết tiểu thuyết, làm sao để khắc phục tình trạng luôn đưa cảm xúc của mình vào thay vì cảm xúc của nhân vật?

Rất nhiều người mới viết hoặc thậm chí đã viết một thời gian đều gặp phải tình trạng: Dù đã nhẩm đi nhẩm lại trong đầu vô số lần, dàn ý cũng đã viết xong, nhưng khi chính thức gõ chữ, bản thân lại vô tình áp đặt trải nghiệm và cảm xúc của chính mình lên nhân vật.

Thực ra, bạn không cần phải quá hoang mang. Trạng thái hiện tại của bạn hoàn toàn không có vấn đề gì cả.

Hầu như tất cả các tác giả khi sáng tạo nhân vật đều bắt đầu từ chính bản thân mình. Việc bạn viết ra một nhân vật mang bóng dáng của chính bạn là chuyện vô cùng bình thường, đó là con đường bắt buộc phải đi. Việc bạn đem tình cảm của mình áp đặt lên nhân vật chính là biểu hiện của việc nhân vật đó mang hình bóng của bạn.

Điều này không những không phải là lỗi, mà ngược lại còn là một chuyện tốt. Bởi vì bạn đã ý thức được điều đó, và đó chính là sự tiến bộ. Nhiều tác giả khi viết hoàn toàn không nhận ra mình đang áp đặt bản thân lên nhân vật, họ chỉ viết theo trực giác. Việc bạn cảm nhận và phát hiện ra được điều này chứng tỏ bạn đang có độ nhạy bén để dần dần nâng cao tay nghề.

Tuy nhiên, để vượt qua giai đoạn này và thực sự tạo ra những nhân vật độc lập, chúng ta cần đi sâu vào nguyên nhân cốt lõi và tìm ra phương pháp thực chiến.

Nguyên nhân cốt lõi: Logic nội tại của nhân vật chưa đủ vững chắc

Việc bạn bị cuốn theo cảm xúc cá nhân không phải vì bạn "quá nhập tâm", mà là vì logic nội tại của nhân vật đó chưa được bạn xây dựng đủ vững chắc.

Bạn nói rằng mình đã nhẩm đi nhẩm lại trong đầu vô số lần, nhưng bạn đang nhẩm cái gì? Là bối cảnh, là lời thoại, là những gì sẽ xảy ra trong khung hình đó, chứ không phải là ngay tại khoảnh khắc ấy, hệ thần kinh của nhân vật đang phản ứng ra sao. Bạn đang dùng chính cơ thể và cảm nhận của mình để trải nghiệm bối cảnh đó, nên thứ viết ra đương nhiên là cảm xúc của bạn. Đây không phải là chuyện có thể giải quyết bằng ý chí, mà là vấn đề về chất liệu.

Nhiều người hay tự nhủ "mình phải nhập vai vào nhân vật", nhưng câu nói này vô dụng. Bởi vì trước khi tự nhắc nhở bản thân, bạn căn bản chưa có một "cảm xúc nhân vật" cụ thể nào để mà nhập vai. Trong khoảng không trống rỗng đó, chỉ có cảm xúc của chính bạn đang chờ chực.

Cảm xúc của nhân vật không đến từ vài dòng tính cách bạn ghi trong bản thiết lập, cũng không đến từ đoạn tiểu sử ngắn ngủi. Nó đến từ những trải nghiệm cụ thể, cách nhìn nhận cụ thể và thói quen phản ứng cơ thể cụ thể của nhân vật đó. Khi chưa nghĩ thấu đáo những thứ này, nhân vật chỉ là một chiếc mặt nạ bạn đang đeo. Tháo mặt nạ ra, bên trong vẫn là bạn.

Lấy một ví dụ cụ thể, nhân vật Ursula trong "Trăm Năm Cô Đơn". Khi xử lý các cuộc khủng hoảng của gia tộc, cảm xúc của bà không phải là "lo âu" hay "sụp đổ", mà là một sự thôi thúc hành động gần như máy móc: Có vấn đề thì đi giải quyết. Cách phản ứng này đến từ cơ chế tiêu hóa sự hỗn loạn mà bà đã rèn giũa suốt cả cuộc đời. Khi Marquez viết về bà, ông không viết về một người phụ nữ đang lo âu, mà viết về một cỗ máy đã chuyển hóa sự lo âu thành động năng. Khoảng cách giữa hai cách diễn đạt này là rất lớn: Một bên chỉ là "tên gọi" của cảm xúc, bên kia là "hình hài" của cảm xúc. Phần lớn người viết chỉ làm được vế đầu.

Khi bạn đưa bản thân vào nhân vật, triệu chứng dễ thấy nhất là OOC (lệch thiết lập nhân vật). Nhưng nguyên nhân sâu xa của OOC không phải do bạn "không nhịn được", mà là do logic phản ứng cảm xúc của nhân vật đó chưa từng thực sự vận hành độc lập trong đầu bạn. Nó vẫn luôn chạy ké trên hệ thống cảm xúc của chính bạn. Dàn ý viết xong không có nghĩa là hệ thống nội tại của nhân vật đã hoàn thiện. Dàn ý giải quyết hướng đi của cốt truyện, còn hệ thống cảm xúc giải quyết phản ứng chân thực của nhân vật tại mỗi điểm nút. Nhiều người lầm tưởng viết xong dàn ý là đã sẵn sàng, đến khi ngồi xuống viết mới nhận ra mình đang viết về chính mình nhưng khoác áo nhân vật.

Vậy làm thế nào để hệ thống cảm xúc đó thực sự độc lập? Dưới đây là 5 phương pháp thực chiến:

Để tôi kể cho bạn nghe một câu chuyện. Tôi từng hướng dẫn một cô gái viết truyện về một nữ sát thủ báo thù. Cả nhà nữ chính bị diệt môn, cô lớn lên trong thù hận, mục tiêu duy nhất là tự tay giết kẻ thù. Dàn ý rất ổn, nhưng khi đọc ba vạn chữ đầu, tôi bảo cô ấy: Kẻ báo thù của em quá lương thiện, lương thiện đến mức tôi không tin cô ta thực sự muốn giết người.

Cô ấy rất ấm ức, bảo rằng mình đã miêu tả nữ chính ra tay tàn độc, giết người không chớp mắt thế nào. Tôi bảo cô ấy lật lại chương bảy: Nữ chính đi ngang qua một đứa trẻ ăn mày, dừng lại cho một miếng lương khô, xoa đầu bảo đứa bé hãy sống cho tốt. Chương mười hai: Nữ chính vốn có thể dễ dàng giết chết một tên tay sai của kẻ thù, nhưng lại tha mạng chỉ vì hắn nói "tôi cũng bị ép buộc". Chương mười tám: Nữ chính nhìn trăng rơi lệ, than trách số phận bất công, tự nhủ bản thân vốn không muốn đi con đường này.

Cô ấy giải thích viết thế để nhân vật đa chiều hơn, để độc giả thấy kẻ báo thù cũng có mặt mềm yếu.

Tôi nói: Em sai rồi. Phản ứng đầu tiên của một kẻ báo thù máu lạnh khi đi ngang qua đứa trẻ ăn mày là gì? Là nhìn thấy hình ảnh của chính mình năm xưa. Nhưng sự hồi tưởng đó không mang lại sự thương hại, mà là sự chán ghét. Cô ta ghét cái bản ngã nhỏ bé yếu ớt đó, ghét cái đứa trẻ chỉ biết trơ mắt nhìn người nhà bị giết đó. Nên cô ta sẽ sải bước bỏ đi thật nhanh, thậm chí thấy phiền phức. Nếu em nhất quyết bắt cô ta cho lương khô, thì cho xong cô ta phải chửi một câu "Đồ vô dụng", chứ không phải xoa đầu dịu dàng.

Còn tên tay sai nói "bị ép buộc" kia thì sao? Kẻ báo thù sẽ nghĩ: Năm xưa đám người diệt môn nhà ta, liệu có nghĩ chúng cũng bị ép buộc không? Khi cha ta quỳ lạy van xin trước lúc chết, đám đao phủ đó có tha cho ông vì lý do "bị ép buộc" không? Nên cô ta không những không tha, mà còn giết tàn bạo hơn, vì câu nói đó chạm vào vết thương sâu nhất của cô ta.

Đó chính là sự khác biệt giữa cảm xúc của tác giả và logic của nhân vật. Để rèn luyện điều này, hãy áp dụng các bước sau:

1. Viết "tiền sử" cho nhân vật

Không phải là ghi vài dòng hời hợt kiểu "xuất thân bần hàn" hay "từ nhỏ học võ" trong dàn ý. Hãy thực sự viết ra hai mươi năm cuộc đời của họ. Không cần chi tiết như mạch truyện chính, nhưng các điểm nút phải rõ ràng. Sáu tuổi họ trải qua chuyện gì? Mười hai tuổi gặp biến cố gì? Mười sáu tuổi đã đưa ra lựa chọn nào? Những thứ này có thể không bao giờ xuất hiện trong truyện, nhưng nó sẽ định hình logic nền tảng của nhân vật.

Ví dụ: Khi đối diện với một tình huống, đừng vội nghĩ "nhân vật sẽ nói gì", hãy nghĩ "với một người từng trải qua quá khứ như thế, phản xạ bản năng đầu tiên của họ là gì?". Là lùi lại hay tiến lên? Là mở miệng trước hay im lặng trước?

2. Thiết lập "vùng cấm tư duy"

Ai cũng có những việc tuyệt đối không bao giờ làm, đó là ranh giới cuối cùng. Hãy đặt ra vùng cấm cho nhân vật của bạn.

Ví dụ: Đừng chỉ thiết lập "sát thủ không giết phụ nữ và trẻ em", vì nó quá rập khuôn. Hãy thử: "Sát thủ không bao giờ giết những người anh ta thấy quen mặt". Tại sao? Vì trong quá khứ, anh ta từng lỡ tay giết một người, sau đó mới nhớ ra đó là ông lão nông dân từng cho mình ngụm nước lúc nhỏ. Từ đó anh ta sinh ra quy tắc này.

Khi có vùng cấm, bạn sẽ có điểm tựa. Mỗi khi nhân vật đưa ra quyết định, hãy tự hỏi: Quyết định này có chạm vào vùng cấm của hắn không? Nếu có, hắn sẽ phản ứng cực kỳ gay gắt.

3. Tìm một nguyên mẫu trong đời thực

Đừng chỉ mượn ngoại hình hay khí chất của một ngôi sao nào đó. Hãy tìm một nguyên mẫu về tính cách và hành vi (người quen, nhân vật lịch sử, nhân vật phim ảnh).

Đừng sao chép y hệt, hãy nghiên cứu: Khi gặp khó khăn, nguyên mẫu đó đối mặt trực diện hay né tránh vòng vèo? Bùng nổ cảm xúc hay phân tích lạnh lùng? Khi giao tiếp, họ nói câu ngắn hay câu dài? Có hay dùng tu từ không? Thích đùa hay nghiêm túc? Hiểu thấu những điều này, bạn sẽ có một hệ quy chiếu để điều chỉnh nhân vật của mình.

4. Bài test hoán đổi nhân vật

Đây là cách kiểm tra xem bạn có đang bị cuốn theo cảm xúc cá nhân hay không. Viết xong một phân cảnh, hãy thử thay tên nam chính bằng tên một nhân vật phụ, hoặc bằng tên một nhân vật có tính cách trái ngược hoàn toàn. Đọc lại xem. Nếu thay tên xong mà đọc vẫn không thấy sượng, thì phân cảnh đó bạn đang viết một phản ứng "ai cũng có thể làm được" - tức là phản ứng của chính bản thân bạn, chứ không mang dấu ấn cá nhân của nhân vật đó.

5. Cố tình luyện tập viết về nhân vật mà bạn ghét

Đây là bước khó nhất nhưng hiệu quả nhất. Bạn viết về một nhân vật cùng chung hệ tư tưởng với bạn thì rất dễ bị đưa cảm xúc vào. Vậy hãy chọn một kiểu người bạn cực kỳ ghét ngoài đời thực (ích kỷ, giả tạo, máu lạnh...) và viết một truyện ngắn năm ngàn chữ về họ.

Yêu cầu là: Từ đầu đến cuối phải đứng trên lập trường của nhân vật đó, làm cho độc giả hiểu được tại sao hắn làm vậy. Không cần độc giả đồng tình, chỉ cần họ hiểu được logic hành vi của hắn. Bạn không được dùng từ ngữ phán xét, không được sắp xếp tình huống vả mặt để hắn làm trò cười.

Luyện tập cách này vài lần, bạn sẽ có được "sự tách biệt". Bạn sẽ không bị cảm xúc của mình dẫn dắt nữa mà bắt đầu biết suy nghĩ từ góc độ của nhân vật.

Tóm lại: Bạn là người quan sát, không phải là loa phát thanh

Nguyên nhân sâu xa của việc áp đặt cảm xúc là do nhiều người coi việc viết tiểu thuyết là công cụ để thể hiện bản thân, truyền tải giá trị quan của mình. Hậu quả là nhân vật chính thành cái loa của tác giả, phản diện thành ví dụ phản diện của tác giả, nhân vật phụ thì dùng để chứng minh tác giả đúng. Cả cuốn sách chỉ là tác giả đang tự nói chuyện một mình.

Một cuốn tiểu thuyết thực sự hay là khi tác giả ném một nhóm người với đủ loại tính cách vào cùng một nghịch cảnh, để họ hành động, va chạm và xung đột theo đúng logic của họ. Tác giả chỉ ghi chép, không phán xét. Bạn không phải là Thượng Đế của họ, bạn là người đi theo họ qua chặng đường đó và kể lại những gì mình thấy.

Hãy tiếp tục viết, đừng quá lo lắng. Quá trình để nhân vật thực sự "sống" và đôi khi hành động vượt ngoài tầm kiểm soát của bạn chính là lúc bạn đã chạm đến cảnh giới cao hơn của việc định hình nhân vật. Chỉ cần kiên nhẫn tích lũy, sự thấu ngộ sẽ đến một cách tự nhiên.

Nguồn: TIÊN HIỀN THƯ VIỆN