Chương 5: Nền tảng của hành văn - Văn phong

Chương 5: Nền tảng của hành văn - "Văn phong"

Lâu rồi không gặp, lười biếng nghỉ ngơi mấy tháng, tôi lại đến cập nhật cẩm nang đây, không biết mọi người có nhớ tôi không.

Trước tiên xin tuyên bố vài điểm.

1. Từ chối nhờ xem giúp bản thảo, tôi lười lắm.
2. Cập nhật lý thuyết, sửa chữa những thiếu sót trong các cẩm nang trước đây của tôi, dưới đây sẽ đính chính từng cái một.

Phần về Cảm giác mong đợi

Trước đây tôi có viết một bài bàn về "Cảm giác mong đợi", lấy "Cảm giác mong đợi" làm điểm khởi đầu để viết. Lúc đó tôi thực sự nghĩ như vậy, nhưng sau này tôi đã âm thầm đổi thành phương pháp viết theo "Cảm xúc". Cách này chính xác hơn, dễ nắm bắt mạch văn hơn. Cảm giác mong đợi vẫn còn quá chung chung, suy cho cùng nó cũng chỉ là một loại cảm xúc.

Tuy nhiên ngoài điểm đó ra, lý thuyết của bài viết kia không có vấn đề gì, rất đáng để xem.

"Cấu trúc hai cấp" và "Cấu trúc đa cấp"

Không còn nghi ngờ gì nữa, tôi đã nói phức tạp lên rồi. Ban đầu tôi lấy cảm hứng từ lý thuyết của Hương Tiêu, sau đó lôi ra vài từ ngữ cao siêu khó hiểu, nặn thành một mớ lý thuyết có vẻ huyền bí. Thực ra cấu trúc không khó đến thế, cũng không cần phải giữ khư khư lề thói cũ, cứ gò ép vào "cấu trúc cấp x", hoàn toàn là tự trói buộc tay chân, ngược lại không có lợi cho việc sáng tác.

Thực sự hiểu cái gọi là "cấu trúc cấp x", từ khóa cốt lõi chính là - Chi tiết hóa.

Trước tiên viết một câu về tuyến chính, sau đó chi tiết hóa tuyến chính, rút ra được đề cương quyển sơ lược (vài câu). Lại chi tiết hóa, có được đề cương quyển chi tiết (vài ngàn chữ). Lại chi tiết hóa, rút ra đề cương chương. Lại chi tiết hóa, rút ra chính văn (nội dung truyện).

Không ngừng chi tiết hóa rồi lại chi tiết hóa, tự nhiên sẽ có được chính văn cuối cùng. Sau đó nhìn ngược lại cấu trúc, bạn sẽ kinh ngạc phát hiện ra: mỗi câu chuyện nhỏ đều là một phần cấu trúc của câu chuyện lớn, câu chuyện lớn lại là một phần của câu chuyện lớn hơn nữa...

Bài viết của bạn bẩm sinh đã là "cấu trúc cấp x", không cần phải cố ý thiết kế. Việc suy ngược cấu trúc mang tên "chi tiết hóa" này rõ ràng phù hợp với trực giác sáng tác của chúng ta hơn là suy xuôi.

Tuy nhiên, gác lại chuyện áp dụng thực tế sang một bên, thì hướng suy luận của "cấu trúc hai cấp" vẫn đáng để xem xét. Nắm bắt cấu trúc từ một góc độ thuận chiều khác sẽ giúp bạn hiểu sâu hơn.

Phạm vi sử dụng của "Phương pháp phe phái" (Trận doanh)

Tốt nhất là dùng cho văn thăng cấp truyền thống, các thể loại khác không quá thích hợp.

Thực chất bản chất của phe phái rất gần với nghệ thuật tuồng chèo của tổ tiên chúng ta: mặt đỏ, mặt trắng, mặt đen...

Trên một sân khấu lớn, nhiều phe phái xuất hiện theo một thứ tự và khuôn mẫu phản ứng gần như cố định, bạn hát xong tôi lại lên sân khấu, tình tiết thăng trầm, cảm xúc nhấp nhô, khiến khán giả bên dưới kêu gào thỏa mãn.

Khuôn mẫu kịch bản như sau:

• Trước khi vả mặt: Phản diện A xuất hiện đầu tiên, vô lý chèn ép hoặc sỉ nhục nhân vật chính.
• Can ngăn: Nhân vật chính vừa định ra tay, lại thấy đồng minh B vội vàng khuyên can, tô vẽ thực lực của phản diện mạnh ra sao, bối cảnh sâu cỡ nào, chúng ta tuyệt đối không thể đắc tội.
• Trung lập: Đại lão trung lập C thì âm thầm quan sát, vừa thăm dò hai người vừa cân nhắc làm sao để tối đa hóa lợi ích của bản thân, ngồi vững trên đài câu cá.
• Trong khi vả mặt: Nhân vật chính phản ứng thế nào, phản diện phản ứng ra sao, đồng minh phản ứng thế nào, đại lão trung lập phản ứng ra sao...
• Sau khi vả mặt: Từng người kể trên phản ứng thế nào, thu hoạch ra sao, ảnh hưởng thế nào...

Tóm lại, bạn phải chuẩn bị sẵn một khuôn mẫu cố định, sau đó dựng lên từng sân khấu như một dây chuyền lắp ráp, lặp đi lặp lại vô hạn là xong.

• Tin tốt: Giảm độ khó sáng tác, mẹ không còn phải lo lắng tôi nặn óc nghĩ cốt truyện nữa.
• Tin xấu: Rập khuôn quá nặng, hơn nữa lại cũ rích lỗi thời, thị trường hiện tại không mấy ưa chuộng bộ bài này.

Tất nhiên, việc dùng "Phương pháp phe phái" để thiết kế cốt truyện có những hạn chế như trên. Nhưng nếu chỉ xét từ góc độ "phe phái" (nhân vật chính hoặc đồng minh hoặc kẻ địch) để kéo ra một tuyến truyện, thì lại chẳng có vấn đề gì.

Chỉ là cách viết như vậy rất tản mạn và chung chung, khác xa so với mục tiêu rõ ràng, tư duy rành mạch của vở kịch "mặt đen mặt trắng trên sân khấu".

Điều này rất hợp lý, bạn chọn cách viết lười biếng, tận hưởng việc sáng tác dễ dàng, thì phải chịu cái giá là "rập khuôn đơn điệu, độc giả dễ chán".

Bạn chọn cách viết tự do cao, tận hưởng việc sáng tác không bị gò bó, thì cũng phải chịu cái giá "nhịp độ tản mạn, tuyến chính mờ nhạt".

Cả hai đều là thái cực, đều không nên chọn.

Vì vậy mù quáng "lặp lại rập khuôn" và mù quáng "tự do cao" đều là tư duy nhị phân. Chúng ta phải nắm bắt một mức độ cân bằng giữa hai bên, cố gắng tiến sát đến đáp án tối ưu.

Vừa phải lặp lại một khuôn mẫu cố định ở mức độ nhất định để gắn kết tuyến chính, vừa phải mở ra một số tuyến phụ để thư giãn, làm dịu đi cốt truyện tuyến chính đơn điệu, giúp cả hai hài hòa thống nhất hết mức có thể.

Tuy nhiên bước này rất khó, ngay cả đại thần cũng chưa chắc làm được. Nếu bạn là một người mới tinh, bắt buộc phải chọn một trong hai thái cực, thì hãy chọn cái trước.

Bởi vì rập khuôn dẫu có lặp lại, ít ra cũng có thể kiếm được chút tiền. Nhưng tuyến chính mà tản mạn, thì thực sự chỉ là ghi chép sổ cái tuôn một lèo, thậm chí ngay cả ngưỡng cửa ký hợp đồng cũng không qua nổi.

Xin bổ sung thêm một chút, "Phương pháp phe phái" như một khuôn mẫu cố định truyền thống, tuy có phần lỗi thời, nhưng cái gọi là "khuôn mẫu cố định" này lại là một sức mạnh diệu kỳ bền bỉ, kéo dài đến tận ngày nay, trở thành yếu tố cốt lõi của gần như mọi tiểu thuyết mạng - Mô-típ cốt lõi. (Không phải cố tình dùng từ khó hiểu, các tác giả nữ tần chắc đều rõ, nhưng bên nam tần thực sự không tìm được từ vựng nào chính xác để diễn tả).

"Mô-típ cốt lõi" có nghĩa là gì? Tức là một mô hình phát triển cốt truyện "cố định". "Phương pháp phe phái" ở trên là một ví dụ sống động, nhưng đó là mô-típ cốt lõi rất truyền thống rồi, hãy đưa ra vài ví dụ khác.

• Hội Tarot trong Quỷ Bí Chi Chủ: Không gian sương mù xám cố định -> Tự suy diễn não bổ cố định -> Trao đổi tình báo cố định -> Giao dịch tài liệu cố định -> Ca ngợi Kẻ Ngu cố định... Một vòng lặp kết thúc, lặp lại vô hạn.
• Phóng Khai Na Cá Nữ Vu (Buông Cô Gái Phù Thủy Đó Ra): Ma nữ bị phỉ báng cố định -> Giải cứu ma nữ cố định -> Kiến thức hiện đại gây chấn động ma nữ cố định -> Huấn luyện ma pháp cố định -> Ma pháp phát triển khoa học công nghệ cố định -> Thực lực tăng cường, thế lực bành trướng (thu hoạch) cố định -> Giáo hội truy sát ma nữ cố định... Một vòng lặp kết thúc, sau đó lại lặp lại vô hạn...

Có những mô-típ cốt lõi dứt khoát chính là một đề tài đang thịnh hành nào đó.

Ví dụ như Vô Hạn Lưu, Chủ thần cố định -> Luân hồi giả cố định -> Xuyên không vào thế giới đồng nhân cố định -> Hoàn thành nhiệm vụ cố định -> Nhận phần thưởng cố định -> Đổi kỹ năng, trang bị cố định... Lấy đây làm khuôn mẫu, lặp lại vô hạn.

Phần lớn những cuốn sách trên bảng xếp hạng đều có mô-típ cốt lõi của riêng mình, các bạn có thể thử đào bới ra và viết dưới phần bình luận. Có sách thậm chí có nhiều hơn một (truyện siêu dài có thể có nhiều cái). Tuyến chính của rất nhiều cuốn sách = Mô-típ cốt lõi. Lấy một điểm nhấn cốt lõi làm điểm tựa, xây dựng một chuỗi khuôn mẫu cố định, sau đó liên tục thay đổi cách thức để lặp lại nó là được.

Tất nhiên, đây chỉ là một phần nhỏ của "mô-típ cốt lõi", hệ thống rất phức tạp, cụ thể sẽ không đi sâu vào chi tiết.

Rốt cuộc thì bài viết này chủ yếu muốn bàn về văn phong, nhân tiện hệ thống lại phương pháp sáng tác của bản thân.

Từ cơ bản đến nâng cao, phân tích toàn diện "Văn phong"

Văn phong là một phần của năng lực viết.

Năng lực viết có thể chia thành ba phần: Chọn đề tài (Sự nhạy bén với thị trường) + Thiết kế cốt truyện (Đại cương/Đề cương quyển/Đề cương chương) + Văn phong (Hành văn)

Ba năng lực này, thiếu cái nào cũng không được. Nếu bạn chỉ có văn phong (biết viết ra câu chữ cụ thể), nhưng không biết chọn đề tài và thiết kế cốt truyện, thì xác suất cao bạn giống hệt một tay viết thuê. Rời khỏi phòng làm việc (studio), bạn rất khó mở truyện để tự nuôi sống mình, bởi vì bạn chỉ giỏi một thứ mà thiếu đi hai thứ kia.

• Chỉ biết văn phong hành văn thì chỉ có thể làm tay viết thuê.
• Chỉ biết thiết kế cốt truyện thì chỉ có thể làm người lên đại cương.
• Chỉ biết chọn đề tài thì chỉ có thể hùa theo trào lưu để viết sách.

Ba thứ hợp nhất mới là một tác giả tiểu thuyết mạng trọn vẹn. Bạn có thể thiên về một mảng nào đó, nhưng ít nhất không được thọt.

Nói xen vào một chút, do năng lực viết được chia thành ba khối, nên chỉ cần tôi chia quá trình sáng tác của một cuốn sách thành ba phần tương ứng, lần lượt tìm những người học lệch (giỏi một kỹ năng đơn lẻ) để lấy điểm mạnh bù điểm yếu, tôi sẽ có thể sử dụng tài nguyên một cách hiệu quả cao, đón đầu thị trường với lợi ích tối đa. Thế là các studio cũng từ đó ra đời.

Có thể nói, chính vì quá trình sáng tác được tháo rời thành ba mảng có tính độc lập khá cao, nên mới có không gian cho thao tác "nhiều người hợp tác hoàn thành một cuốn sách", mới có mảnh đất cho các studio nảy mầm.

Nếu ba quá trình này hòa làm một, đều mang đậm dấu ấn cá nhân và hoàn toàn không thể tách rời, thì studio sẽ không bao giờ xuất hiện.

Tuy nhiên, chính vì có sự đứt gãy giữa ba phần này, nên studio tối đa chỉ làm ra được những tác phẩm có thành tích từ trung bình đến khá, rất khó viết ra những cuốn sách chất lượng cao, ở tầng lớp đỉnh cao thì vẫn chưa thể sánh ngang với các tác giả đại thần.

Đây cũng là lý do tại sao tôi chủ trương: trừ khi bạn đặc biệt thiếu tiền, đừng làm tay viết thuê trong thời gian dài. Nó không chỉ mài mòn ý chí chiến đấu, mà còn khiến bạn dần đánh mất năng lực thiết kế cốt truyện và năng lực chọn đề tài. Đây là một điều rất đáng sợ.

Cuốn sách bạn viết thuê có thể mang lại thu nhập trăm triệu mỗi tháng, nhưng khi bạn tự viết, với cùng một văn phong đó, thu nhập có khi chỉ được năm triệu. Đừng cảm thấy khó tin. Bởi vì bạn chỉ sở hữu một phần ba của cái thu nhập trăm triệu đó - tức là dùng văn phong của bạn để hành văn, hai phần còn lại đã được khoán ngoài cho người khác, nên thành tích tất nhiên sẽ giảm sút nghiêm trọng.

Nói hơi xa rồi, quay lại chủ đề của bài viết: Văn phong.

Trước tiên, văn phong là gì?

Định nghĩa (theo ý hiểu cá nhân): Văn phong chỉ khả năng diễn đạt khi bạn sáng tác, không chỉ giới hạn ở việc khoe khoang câu chữ.

Văn phong có quan trọng không?

Đáp: Quan trọng, mà cũng không quan trọng, tùy thuộc vào việc bạn đang ở giai đoạn nào.

Giả sử mức độ quan trọng của văn phong đi từ thấp đến cao là 1-10 điểm.

• Đối với người mới mà ngữ văn chưa đạt chuẩn, văn phong cấp tiểu học: Văn phong rất quan trọng, 10 điểm.

Vô số câu sai ngữ pháp + lượng từ vựng thảm họa, viết lan man dông dài, từ không đạt ý, mang lại trải nghiệm đọc thảm họa, cực kỳ kén khách. Trạng thái này cần khẩn cấp nâng cao văn phong, và trình độ càng thấp thì văn phong nâng cao càng nhanh - chỉ cần ngữ văn đạt chuẩn là được.

Giai đoạn này, văn phong không chỉ rất quan trọng mà tốc độ thăng tiến cũng rất nhanh. Kết hợp cả hai lại, tính hiệu quả mang lại là cực kỳ cao, tóm lại là siêu quan trọng.

• Người mới ngữ văn đạt chuẩn, nhưng chưa thể ký hợp đồng: Mức độ quan trọng của văn phong giảm mạnh, tầm 5 điểm.

Giai đoạn này chính là những điệp khúc quen thuộc: "Văn phong không quan trọng, hành văn tàm tạm là được", "Rèn luyện văn phong không bằng nghiên cứu sảng điểm", "Tiểu thuyết mạng không quá cần văn phong cao siêu".

Hơn nữa, sau khi văn phong đạt đến mức trung bình, muốn nâng cao thêm thì độ khó sẽ tăng, tính hiệu quả giảm sút rõ rệt, lợi ích biên giảm dần.

• Từ tác giả vô danh (lượng đặt mua trung bình 100) đến tác giả vô danh lâu năm (lượng đặt mua trung bình 1000): Tương tự như trên, mức độ quan trọng của văn phong không tính là cao. Ở giai đoạn này, trọng số của "thiết kế cốt truyện" là cực kỳ lớn, là điểm cần ưu tiên nâng cấp hàng đầu, văn phong có thể tạm gác lại.
• Càng lên cao, văn phong càng trở nên quan trọng.

Đến cấp độ tinh phẩm (ba ngàn lượt đặt mua trung bình), nếu bạn chỉ dừng ở mức ngữ văn đạt chuẩn thì dần dần sẽ không đủ dùng nữa. Lúc này lại có không gian nâng cấp khá lớn, độ quan trọng của văn phong tăng lên 7 điểm.

• Mức độ vạn đính (mười ngàn lượt đặt mua) thì càng khỏi bàn.

Văn phong ở mức ngữ văn đạt chuẩn thậm chí còn là hòn đá tảng lớn nhất cản trở thành tích tăng cao. Đội cái văn phong rác rưởi mà vẫn đạt vạn đính, thì nếu văn phong được nâng lên, chẳng phải sẽ lao thẳng đến ba, năm vạn đính sao? Lợi ích vô cùng lớn, cần khẩn cấp nâng cấp, độ quan trọng 10 điểm.

Những ví dụ trên cho thấy, văn phong quan trọng hay không, không chỉ xem bạn đang ở giai đoạn nào, mà còn phải xem bản thân bạn.

• Nếu thành tích của bạn rất tốt, nhưng văn phong rất tệ, có nhiều không gian để cải thiện, thì việc nâng cấp văn phong là cực kỳ cấp bách, độ quan trọng phi thẳng lên 10 điểm.
• Nếu thành tích của bạn rất tệ, nhưng văn phong rất tốt, không gian nâng cấp vô cùng chật hẹp, thì việc nâng cao văn phong là vô nghĩa, độ quan trọng gần như 0 điểm.

Hiểu rồi chứ, phải phân tích tình huống cụ thể.

Lần sau nếu có ai hỏi "Văn phong rốt cuộc có quan trọng không", bạn có thể ném ra đoạn này của tôi.

Làm thế nào để nâng cao văn phong?

Trước tiên hãy mổ xẻ văn phong một cách triệt để. Tất cả chữ nghĩa trong nội dung chính của tiểu thuyết mạng không nằm ngoài bốn phần.

Văn phong = Cảm giác hình ảnh + Tư tưởng + Cảm xúc + Bàng bạch (Lời người kể chuyện)

Bàng bạch là đơn giản nhất, tức là những đoạn văn mang tính công cụ dùng để giới thiệu bối cảnh thân thế, giải thích thiết lập, làm rõ mối quan hệ nhân vật, hồi tưởng quá khứ... Không có gì nhiều để nói, chỉ cần cố gắng súc tích và rõ ràng.

Ba phần tiếp theo, từ Cảm giác hình ảnh -> Tư tưởng -> Cảm xúc, tiến dần từng tầng, từ ngoài vào trong, từ nông đến sâu.

Cảm giác hình ảnh = Người + Môi trường (Tĩnh hoặc Động)

Việc đọc cần sự tưởng tượng, và cảm giác hình ảnh chắc chắn là vật mang cơ bản nhất, nhanh chóng kéo độc giả vào thế giới của bài viết.

Cảm giác hình ảnh giống như một chiếc máy quay phim độ nét cao, ghi lại chân thực mọi thứ xảy ra trong thế giới bài viết: thần thái, ngôn ngữ, động tác của mỗi người... tóm lại là mọi thứ mà "ống kính" có thể bắt được. Nếu người và môi trường đang đứng im, đó là ống kính tĩnh. Nếu đang di chuyển, đó là ống kính động. Rất dễ hiểu.

Đặc biệt lưu ý, những gì cảm giác hình ảnh có thể nắm bắt là có hạn, chỉ giới hạn ở những sự vật mà máy quay có thể ghi hình được. Nhưng đối với những thứ trừu tượng như "tư tưởng", "ý nghĩ", "cảm xúc", thì cảm giác hình ảnh đành bất lực, cần phải mời vị khách tiếp theo ra sân.

Tư tưởng = Kế hoạch hoặc Mục tiêu hoặc Nhả rãnh hoặc Phỏng đoán hoặc Phân tích...

Có rất nhiều ví dụ, tóm lại mọi hoạt động nội tâm đều có thể xếp vào đây, phần lớn đến từ nhân vật chính, một phần nhỏ đến từ nhân vật phụ.

Nhưng tư tưởng dẫu tốt, nó cũng không có cách nào phác họa được "cảm xúc" ở tầng sâu nhất.

Tất nhiên bạn có thể nói, tại sao lại không thể phác họa? Nhân vật chính của tôi chửi thầm trong lòng chẳng phải là cảm xúc "tức giận" sao?

Về lý thuyết là được, nhưng rất dễ khiến người đọc thoát vai. Dùng suy nghĩ để trực tiếp biểu lộ cảm xúc là một phương pháp rất kém sang (low).

• Văn phong biểu đạt cảm xúc ở mức thấp nhất là viết thẳng ra: XX tức giận, XX đau buồn, XX vui vẻ, XX sợ hãi...
• Cao cấp hơn một chút thì dùng tư tưởng: XX chửi thầm, ta phải giết hắn! XX mừng thầm trong lòng, hôm nay vui quá...
• Cao cấp hơn nữa thì dùng thần thái, và cao cấp nhất là dùng động tác.

Nói tóm lại, càng lách xa khỏi cảm xúc cốt lõi thì càng cao cấp. Đây chính là "miêu tả gián tiếp" (miêu tả qua nét sườn) mà chúng ta đều đã học trong giờ Ngữ văn trung học.

Còn về Cảm xúc, có một điểm cực kỳ đặc biệt: nó không giống như cảm giác hình ảnh hay tư tưởng cần từng đoạn từng đoạn chữ để miêu tả, mà nó được giấu bên trong cảm giác hình ảnh và tư tưởng.

• Ví dụ nội tâm chửi thầm "Chết tiệt", cảm xúc được giấu trong hai chữ của tư tưởng.
• Ví dụ "Tôi mím môi, từ chối cho ý kiến", cảm xúc được giấu trong một động tác.
• Ví dụ về động tác "Cô ấy kiễng mũi chân, cố gắng nhìn về phía trung tâm sân khấu", cảm xúc cũng được giấu ở bên trong.
• Ví dụ về cảm giác hình ảnh: "Mưa to như trút nước, người đi đường nhếch nhác che ô, tản ra trú mưa. Còn tôi cô độc dạo bước trên phố, nước mưa ướt đẫm từng tấc áo quần, nhưng tôi vẫn không màng tới. Ánh mắt xuyên qua màn mưa, khóa chặt vào một bóng hình xinh đẹp ở phía xa, bất giác nắm chặt nắm đấm." Tuy không hề đụng chạm đến tư tưởng, nhưng cảm xúc được giấu trong bức tranh tắm mưa này gần như sắp phun trào rực rỡ, như thế mới tỏ ra cao cấp.

Cảm xúc thực sự không phải là nói thẳng ra một cách hời hợt, mà là phác họa một cách vòng vèo. Cảm xúc không phải để viết ra, mà là để giấu đi.

Cảm xúc giống như những chú sóc nhỏ chơi trốn tìm. Nếu chúng đi thành bầy đàn, bò lổm ngổm trần trụi trên mặt đất, bạn chỉ liếc mắt một cái là đã thấy tẻ nhạt. Nhưng nếu chúng trốn trong từng ngóc ngách của cây thông mang tên "bài viết", bạn nhìn một cái không thấy dấu vết của chúng, rồi đang chăm chú quan sát, một chú sóc tò mò thò cái đầu nhỏ ra, ngốc nghếch chớp mắt với bạn, sau đó lại ý thức được người lạ, xấu hổ rụt lại. Khoảnh khắc này, dáng vẻ ngốc nghếch đáng yêu của chúng mới giống như một mũi tên tình yêu, bắn trúng nơi mềm yếu nhất trong trái tim chúng ta.

Cảm xúc không thể trực tiếp bộc lộ. Cảm xúc ẩn giấu trong câu chữ mới là thứ làm rung động lòng người nhất.

Tương tác - Làm thế nào để "Cảm giác hình ảnh" sinh động hơn

Cuối cùng, tôi xin nói về một kỹ năng rất cơ bản: làm thế nào để "cảm giác hình ảnh" sinh động hơn.

"Tương tác" cũng là một kỹ năng thực dụng rất quan trọng nhưng hiếm người nhắc tới.

Tung ra một phát ngôn gây sốc trước: Miêu tả môi trường mà không có tương tác, thì không đáng để viết.

Bạn có thể cảm thấy mơ hồ, tương tác là gì?

Đáp: Giữa môi trường và nhân vật (thường là nhân vật chính) cần phải nảy sinh mối liên hệ. Có thể là liên hệ vật lý, cũng có thể là liên hệ tinh thần, nhưng nhất thiết phải nảy sinh liên hệ.

Tương tác vật lý

Ví dụ 1: Nắng xuân rực rỡ, sưởi ấm lòng người. Bên cạnh cổng trường Thiên Hưng có trồng hai hàng cây hoa lê, những cánh hoa đung đưa, hương thơm lan tỏa.

Tôi thong thả bước đi, chợt một cơn gió thoảng qua, cành hoa lê rung rinh, một cánh hoa trắng muốt bay đến chóp mũi, khiến tôi không nhịn được hắt hơi một cái.

"Hắt xì."

Tôi xoa xoa mũi, chửi thầm, mình bị dị ứng phấn hoa.

Ở ví dụ trên, "hoa" trong môi trường và nhân vật "tôi" vốn bị tách rời. Nó tĩnh lặng ở đó, nhân vật cũng tự lo việc của mình. Nếu không có cánh hoa đó chạm vào tôi, khiến tôi vô tình hắt hơi, thì hai bên chúng tôi giống như hai đường thẳng song song vĩnh viễn không cắt nhau, ai sống đời nấy.

Tất nhiên, có người sẽ nói, điều này không phải rất bình thường sao? Tô điểm bầu không khí, đa số mọi người đều viết như vậy mà.

Cho nên đại đa số mọi người, văn phong đều na ná nhau, rất khó tiến xa hơn để nới rộng khoảng cách, đặc biệt là về mặt văn phong, nguyên nhân chính là ở đây.

Bạn hãy thử tưởng tượng xem, nếu không có quá trình "tương tác" này, hai bên sẽ không nảy sinh bất kỳ liên hệ nào. Khi đó toàn bộ câu chuyện diễn ra trong một môi trường xây trên lâu đài không trung. Điều này có nghĩa là, đổi một môi trường khác cũng không ảnh hưởng đến cốt truyện của tôi. Đối với cảm giác thay thế (sự hòa nhập), đây là một điều rất tệ.

Nó tương đương với việc gì? Tương đương với việc toàn bộ câu chuyện giống như tôi đang diễn kịch bóng. Tôi không cần môi trường, tôi chỉ cần sự tương tác, ân oán tình thù giữa các nhân vật là đủ, môi trường chỉ là vật trang trí có cũng được không có cũng xong.

Nghĩa là với rất nhiều câu chuyện, bạn có thể trực tiếp bưng các nhân vật ra, biến từng cử chỉ hành động của họ thành kịch bóng. Diễn vở kịch bóng đó trong bối cảnh đô thị, ok xong một câu chuyện. Diễn vở kịch bóng đó trong bối cảnh huyền huyễn, lại thêm một câu chuyện. Kỳ ảo lại một câu chuyện khác...

Nếu bạn rút khỏi môi trường mà hạt nhân của câu chuyện vẫn không thay đổi, điều này có nghĩa là toàn bộ sức nặng câu chuyện của bạn đều đặt vào sự tương tác của nhân vật, môi trường trở thành lớp phông nền có cũng được không có cũng xong. Điều này đi ngược lại với logic thông thường.

Bởi vì, trong thế giới quan bình thường, sức mạnh của con người so với thiên nhiên, thậm chí toàn bộ thế giới, đều rất nhỏ bé. Chúng ta đối với thế giới có một sự kính sợ nguyên thủy.

Chính nhờ sự kính sợ này, khi lớp phông nền môi trường trở thành thứ dư thừa, toàn bộ câu chuyện chỉ tập trung vào những màn kịch bóng tương tác giữa các nhân vật, chúng ta sẽ cảm thấy sự vô lý và bài xích từ tận đáy lòng. Nó phá hủy nghiêm trọng sự hòa nhập, dẫn đến cảm giác mong đợi giảm sút, và người đọc sẽ bỏ dở truyện. Đây là điều chúng ta cần cố gắng tránh.

Tất nhiên, những lời trên nghe có vẻ hơi giật gân, nhưng bạn chỉ cần nhớ một điều: Viết nhiều về sự tương tác giữa nhân vật và môi trường có thể tránh hoàn hảo các điểm đã nêu trên, đồng thời nâng cao đáng kể sự hòa nhập.

Thực ra có rất nhiều ví dụ cụ thể về cách viết tương tác:

• Viết về núi tuyết, bạn cứ viết nhân vật chính run rẩy, môi lạnh buốt, thế là tương tác rồi.
• Viết về non xanh nước biếc, bạn hãy viết nhân vật chính dùng nước sông rửa mặt, uống một ngụm nước, thế là tương tác.
• Viết về thủy cung, bạn hãy viết buổi biểu diễn cá heo bắn nước ướt tung tóe lên người nhân vật chính, hoặc là chụp ảnh chung.
• Viết về trường học, cái này thì quá nhiều: tập thể dục giữa giờ, chạy bộ, chuông vào học/tan học.
• Viết về nhà ma, ánh sáng lờ mờ, không phân biệt rõ đường đi, đột nhiên kích hoạt đạo cụ dọa người.
• Viết về bệnh viện, đánh nhau thì vớ ngay con dao mổ, đừng có tay không tấc sắt hay tự mang vũ khí.
• Viết về nhà hàng, dùng đồ ăn để ví von mối quan hệ nhân vật: bón đồ ăn thể hiện sự mập mờ; dùng dao ăn hung hăng cắt con cá nướng mang ý đe dọa, ám chỉ "ngươi là cá nằm trên thớt, ta là dao thớt".
• Viết về tiên hiệp, hãy viết về những kỳ quan của môi trường: Côn Bằng che khuất bầu trời, một hạt bụi có thể lấp biển, một cọng cỏ trảm tận nhật nguyệt tinh thần.
• Viết về võ hiệp, hãy viết về hiệp khí: Kẻ thất phu nổi giận, máu văng năm bước.
• Viết về kỳ ảo (cổ đại), hãy viết về đòn giáng chiều không gian của kiến thức hiện đại, giải cứu bá tánh lầm than, sự quan tâm nhân văn, bá tánh biết ơn.

Không chỉ tương tác với môi trường, mà còn có thể tương tác với đề tài, tương tác với bối cảnh thế giới.

Tóm lại, nhất định phải tạo ra một mối liên hệ nào đó, không thể tách rời hoàn toàn để diễn thành một vở kịch bóng đơn thuần giữa các nhân vật, như vậy là thất bại hoàn toàn.

(Bổ sung một chút, nhịp độ là thứ cá nhân tôi cho rằng thuộc về mảng "thiết kế cốt truyện", không thuộc phạm trù văn phong. Cấu trúc cũng thuộc phạm trù "thiết kế cốt truyện", cấu trúc và nhịp độ là hai mặt của một thể, cái trước tương đương với quãng đường, cái sau tương đương với tốc độ. Văn phong + Thiết kế cốt truyện = Bút lực)

Một nét bút đa dụng (Một bút viết nhiều ý)

Tất nhiên, văn phong còn có chức năng "một nét bút đa dụng".

Tức là, một đoạn văn bản đồng thời gánh vác nhiều chức năng. Cái này thì cao cấp hơn một chút, không có chút tích lũy và từng trải thì không dùng được.

Ví dụ, trường hợp cây hoa lê lúc nãy, vốn dĩ là tương tác môi trường, nhưng tôi cũng viết ra được thiết lập nhân vật chính bị dị ứng phấn hoa, đó là một bút hai công dụng.

Tôi còn có thể thêm một đoạn, cơn gió này là do nữ chính cầm máy thổi lá thổi ra. Thiết lập của cô ấy là thích chọc phá, trêu ghẹo người khác, từ đó dẫn dắt tuyến tình cảm, đồng thời làm nổi bật tông màu hài hước của tiểu thuyết đời thường. Vậy là một bút bốn công dụng.

Lại ví dụ, dị ứng phấn hoa là một chi tiết phục bút. Sau này tôi viết truyện trinh thám hồi hộp, hung thủ chiết xuất chất độc từ phấn hoa để giết người. Tôi đang rầu rĩ không tìm thấy hung khí, chợt hắt hơi một cái, sực nhớ ra và liên tưởng đến phấn hoa. Đây là một bút năm công dụng. Tất nhiên, điều này phải phối hợp cùng với việc thiết kế cốt truyện.

Những đại thần đỉnh cao, mỗi chi tiết văn phong của họ đều không chỉ có một tác dụng đơn giản. Chẳng hạn, tả cảnh không chỉ đơn thuần là tả cảnh, tả người cũng không chỉ đơn thuần là tả người.

Tất nhiên, "một nét bút đa dụng" không phải là bảo bạn nhồi nhét lượng thông tin. Lượng thông tin bề nổi không được quá lớn, phải kiểm soát ở một mật độ hợp lý mà độc giả có thể tiếp nhận.

Cách làm đúng là: Dưới một thông tin rõ ràng, mượn đó để giấu đi nhiều thông tin ẩn, để họ dễ dàng nhớ được văn phong bề mặt. Nhưng trong bóng tối lại mượn những câu chữ này lặng lẽ chôn giấu phục bút, đợi đến khi vén màn bí mật, đường xám giấu tro lộ rõ, người đọc sẽ phải vỗ đùi kinh ngạc.

Tất nhiên, "một nét bút đa dụng" không chỉ dùng để chôn phục bút, mà còn dùng để làm cho nhịp độ trở nên dồn dập, hành văn mượt mà.

Ví dụ một đoạn thiết lập bối cảnh, giới thiệu khô khan chẳng phải rất nhàm chán sao? Vậy thì tôi giấu nó vào một tình tiết nhỏ thú vị chẳng phải là tốt hơn sao.

• Phiên bản khô khan: "Đây là một thế giới nữ tôn, đàn ông thế này thế này, phụ nữ thế này thế này..." Từ hình thái xã hội, đến phong tục tập quán, đến cấu trúc chính trị, đến lịch sử văn hóa, hận không thể tuôn một mạch mấy ngàn chữ.
• Áp dụng Một nét bút đa dụng: Những thiết lập này, tôi có thể thông qua "một nét bút đa dụng", khéo léo dung hợp vào một câu chuyện nhỏ ở phần mở đầu được không? Ví dụ, mở đầu nhân vật chính bị bà mối hối thúc chuyện cưới xin, con trai mười sáu tuổi không gả được thì sẽ ra sao, đột nhiên có người đến nhà cầu thân, xen kẽ thiết lập vào trong đó... Chẳng phải vừa khiến nhịp điệu dồn dập, vừa tạo ra sảng điểm liên miên, lại vừa giới thiệu được thiết lập bối cảnh hay sao.

Tổng kết

Bài viết về Văn phong đã giải thích rõ ràng các điểm sau:

1. Văn phong rốt cuộc có quan trọng không.
2. Cấu tạo của văn phong: Cảm giác hình ảnh, Tư tưởng, Cảm xúc, Bàng bạch.
3. Tương tác giữa văn phong và môi trường, bao gồm bối cảnh, đề tài, thế giới quan.
4. Một nét bút đa dụng của văn phong: Chôn phục bút, xây dựng thiết lập nhân vật, tạo nhịp điệu mượt mà.

Trên đây là toàn bộ nội dung của bài hướng dẫn này. Nếu có ý kiến khác, hoan nghênh các bạn thảo luận và giao lưu trong phần bình luận.

Nguồn: TIÊN HIỀN THƯ VIỆN