Viết tiểu thuyết mạng thời nay: Vất vả nhiều nhưng nhận lại bao nhiêu?

Viết tiểu thuyết mạng thời nay: Vất vả nhiều nhưng nhận lại bao nhiêu?

Trong bối cảnh ngưỡng cửa viết tiểu thuyết mạng (võng văn) vốn đã thấp, sự xuất hiện của AI lại tiếp tục hạ thấp nó hơn nữa. Khi "hàng vạn quân, hàng tỷ ngựa" cùng qua một cây cầu khỉ, chúng ta nên nghĩ cách để nổi bật lên, hay nên tìm một lối đi khác càng sớm càng tốt?

Dưới đây là góc nhìn từ những người trong nghề.

Phần 1: Sự "vất vả" của bạn có thể đã sai chỗ ngay từ đầu

Hôm nọ uống rượu với một người anh em viết võng văn "phác nhai" (chết chìm) đã năm năm, cậu ấy cho tôi xem một thao tác rất hoang đường: Cậu ta ném cuốn sách cũ của mình cho AI, yêu cầu nó chia chương và viết mở rộng lại, một ngày tuôn ra hai mươi vạn chữ, rồi ném lên một nền tảng đọc miễn phí nào đó. Vài ngày trôi qua, số liệu chết lặng như một vũng nước sâu.

Cậu ta nốc cạn chén rượu rồi hỏi tôi: "Anh xem, đến AI cũng không cứu nổi em, cái nghề này có phải đã tàn đời rồi không?"

Tôi không trực tiếp an ủi cậu ấy, mà hỏi lại một câu: Cậu đã dồn sức lực vào chỗ nào?

Nếu bạn cũng đang trăn trở xem "viết võng văn có phải là nhọc công vô ích không", trăn trở xem có nên tìm hướng đi khác không, tôi xin bạn hãy tạm gác lại những từ như "AI", "ngưỡng cửa thấp", "vạn quân tỷ ngựa" kia. Chúng ta hãy quay lại một câu hỏi căn bản hơn: Bạn đang cố lấy lòng ai, và sức lực bạn bỏ ra là thứ sức lực gì?

Ngưỡng cửa võng văn thấp là sự thật, sau khi AI xuất hiện, khả năng sản xuất truyện hàng loạt đã được trao tận tay mỗi người. Trên các nền tảng miễn phí, những bộ truyện được AI hỗ trợ tạo ra, mỗi ngày cập nhật hàng vạn chữ, nhan nhản như kiến.

Thuật toán của nền tảng lại càng máu lạnh vô tình - nó không quan tâm văn phong của bạn tinh diệu đến đâu, nó chỉ chấm điểm dựa trên tỷ lệ giữ chân ở ba chương đầu, tỷ lệ đọc hết, tỷ lệ theo dõi chương mới. Khi những con số lạnh lẽo này biến thành thước đo duy nhất, toàn bộ bể nội dung sẽ cắm đầu chạy theo hướng kích thích cảm xúc "ngắn - gọn - nhanh".

Thế là bạn bị cuốn vào cái máy xay thịt này: Ba chương hoàng kim, xung đột dày đặc, vả mặt tốc độ ánh sáng, hệ thống điểm danh...

Bạn có nhận ra không, cái "sức lực" mà bạn bỏ ra đó, về bản chất là một kiểu gia công linh kiện tiêu chuẩn. Bạn bỏ ra thời gian và sức lực thể chất, thứ bạn lấy lòng là logic thu thập của thuật toán, chứ không phải là trái tim sống động của con người.

Mà AI, lại chính là kẻ giỏi nhất trong việc gia công linh kiện tiêu chuẩn này. Một mình bạn cầm chiếc búa tay đi đọ năng suất với dây chuyền sản xuất tự động toàn diện, làm sao mà không mệt đến mức hoài nghi nhân sinh cơ chứ?

Mạng mỡ hơn là, độc giả cũng đang tiến hóa. Cái lứa độc giả ngày xưa từng sôi sục máu nóng vì câu "Đừng khinh thiếu niên nghèo", bây giờ lướt qua những tình tiết tương tự thậm chí còn không thèm chớp mắt.

Sự "lấy lòng" của bạn trở nên cực kỳ rẻ mạt, bởi vì có quá nhiều đối thủ cạnh tranh có thể cung cấp cùng một lượng dopamine như thế.

Vì vậy, khi bạn cảm thấy "nhọc công vô ích", sự thật rất có thể là: Bạn đang cung cấp một loại thức ăn nhanh cảm xúc cực kỳ dễ bị thay thế, mọi nỗ lực của bạn đều đang sa lầy vào những việc lặp đi lặp lại ở trình độ thấp trong một vùng biển máu.

Lưỡi dao để "nổi bật" phải được mài ở điểm mù của AI

Nhiều người hiểu "nổi bật" là phải giết xuyên qua hàng vạn đối thủ, leo lên đỉnh cao các bảng xếp hạng. Việc đó đương nhiên khó như lên trời, nhưng không có nghĩa là không có con đường sống. Chỉ là điểm đột phá phải được chuyển hướng - từ "Làm sao để tôi viết nhanh, thuần thục mô-típ" sang hoàn toàn thành "Làm sao để tôi viết ra thứ mà chỉ tôi mới viết được".

Điểm mù lớn nhất của AI hiện tại là gì? Không phải là nó không biết trữ tình, mà là nó chưa từng thực sự trải qua những chuyện vụn vặt tẻ nhạt trong cuộc sống của bạn, không có những nỗi đau mang hơi ấm cơ thể và những điều hoang đường tột độ.

Lấy một ví dụ nhỏ xíu: Bạn bảo AI viết truyện bác sĩ, nó có thể bịa ra một trăm tình tiết vả mặt trong phòng phẫu thuật, nhưng nó tuyệt đối không thể viết ra chi tiết "Bác sĩ nhi trực ca đêm, sau khi bị phụ huynh tát một cái, vẫn phải ngồi xổm xuống dỗ dành đứa trẻ đang sốt cao, cúi đầu xuống thì phát hiện mình đi tất ngược, chân trái màu xám, chân phải màu xanh đen" - cái chi tiết khiến tim người ta đột nhiên nhói lên ấy. Nó cũng không thể viết ra được cái khứu giác hoang đường của một thanh niên làm nhà nước ở tỉnh lẻ, ngửi thấy mùi bã trà còn sót lại trong cốc của sếp cũng phải nơm nớp lo sợ.

Đó chính là con hào bảo vệ của bạn: Dữ liệu cảm xúc được tư hữu hóa, và phong cách ngôn ngữ mang theo nhịp thở cá nhân.

Bạn thử nhìn kỹ những tác giả mới nổi lên trong mấy năm gần đây xem, có ai không hàn chết một nét đặc trưng cực độ nào đó của bản thân vào tác phẩm? Ngòi bút điên loạn phong cách Cthulhu của Hồ Vĩ, khiếu hài hước lạnh lùng kiểu Hi Linh của Viễn Đồng, hay mật độ tung meme khủng khiếp của Tam Thiên Lưỡng Giác thời kỳ đầu... tất cả đều là kho dữ liệu độc quyền của họ, AI không thể bắt chước được cái hồn đó.

Vì vậy, nếu bạn chọn con đường "nổi bật", xin hãy nhớ kỹ: Đừng đi đọ tốc độ gõ phím và sản lượng, hãy đi đọ tính không thể thay thế.

Những tổn thương thời thơ ấu của bạn, những trải nghiệm khó nói thành lời của bạn, chất giọng địa phương khắc sâu trong xương tủy bạn, sự đam mê bệnh hoạn của bạn đối với một lĩnh vực kén người nào đó... Hãy vắt kiệt chúng thành nước, tưới tẩm vào câu chuyện. Đó là bộ áo giáp vững chắc nhất của bạn để chống lại thuật toán và AI.

"Tìm lối đi khác", chưa bao giờ là bỏ chạy, mà là đổi sang một bản đồ game khác

Nhiều người vừa nghe "tìm lối đi khác", liền tưởng là khuyên bạn từ bỏ võng văn, chuyển nghề khác. Đó không gọi là tìm lối đi khác, đó gọi là bỏ cuộc.

Theo cách hiểu của tôi, tìm lối đi khác là dùng cái năng lực nền tảng mà một người viết võng văn đã rèn giũa được, để bẩy lên những cơ hội ở chiều không gian cao hơn, ít người chen chúc hơn.

Bạn thử nghĩ kỹ xem: Một tác giả võng văn có thể cập nhật bốn ngàn chữ mỗi ngày, kiểm soát nhịp độ chuẩn xác, vài phút bủa một cái móc câu, nếu ném vào các ngành như kịch bản phim ngắn, tiểu thuyết tương tác, kịch bản trò chơi nhập vai (劇本殺 - kịch bản sát), hay thiết kế kịch bản game... thì quả thực là một đòn giáng cấp (từ trên cao đập xuống).

Tôi quen một cô gái, viết võng văn mãi không nổi, nhưng cô ấy đem một ý tưởng của mình sửa thành tiểu thuyết tương tác đăng lên một nền tảng nọ, lọt vào mắt xanh của một studio game, chỉ riêng tiền bản quyền thế giới quan đã kiếm được sáu con số. Cô ấy viết có mệt không? Đương nhiên là mệt, nhưng cô ấy dồn "sức" vào phần ý tưởng và thiết kế tương tác, lấy lòng cái tệp người dùng sẵn sàng trả tiền cho những trải nghiệm sâu sắc.

Hơn nữa, đừng chỉ dán mắt vào tiền đăng ký (subscribe) và tiền chuyên cần (toàn cần). Hiện nay có rất nhiều công ty sản xuất phim ngắn đang ôm tiền đi khắp nơi tìm kịch bản, yêu cầu cực kỳ đơn giản: Xung đột mạnh, lật ngược (plot twist) cao, điểm nổ cảm xúc dày đặc - đây chẳng phải là cái năng lực tạo "sảng điểm" cốt lõi được rèn giũa từ võng văn sao?

Bạn hãy trích một phần sức lực lẽ ra dùng để liều mạng viết một vạn chữ mỗi ngày, chuyển sang nghiên cứu định dạng kịch bản phim ngắn, hoặc dứt khoát chuyển thể phần mở đầu cuốn tiểu thuyết của mình thành mấy tập đầu phim ngắn rồi đem đi gửi bản thảo, rất có thể sẽ tông cửa mở ra một chân trời mới. Cái này cũng gọi là "viết lách", chẳng qua là kênh kiếm tiền đã thay đổi.

Một "lối đi khác" quyết liệt hơn nữa, là tự biến mình thành một tụ điểm nội dung nhỏ bé.

Bạn có thể dùng bút pháp viết võng văn để ghi chép lại cái hiện thực huyền ảo mà bạn gặp phải khi đi giao đồ ăn, đăng lên Zhihu, Bilibili hoặc Tiểu Hồng Thư (Xiaohongshu), từ từ tích lũy những độc giả bị thu hút bởi từ trường độc đáo của bạn. Đợi khi lượng fan đủ lớn, bạn ra sách điện tử, làm các chuyên mục trả phí, thậm chí chỉ bán bản quyền câu chuyện, cũng ung dung hơn rất nhiều so với việc sống chết bám lấy một vị trí đề cử trên trang web.

Bởi vì đến lúc đó, thứ bạn lấy lòng không còn là các chỉ số nữa, mà là cái nhóm người chỉ thích đúng cái "món" của bạn, độ trung thành cực cao.

AI nhìn thì có vẻ như đang làm giảm ngưỡng cửa viết lách, nhưng thực chất là đang đẩy ngưỡng cửa của "nội dung tốt" lên một mức cực cao. Khi những thông tin rác rưởi dễ dàng có được đang tràn ngập khắp nơi, thứ duy nhất thực sự khan hiếm chính là những tác phẩm mang đậm dấu ấn cá nhân, có cảm xúc phức tạp và chiều sâu tư tưởng. Sự nhọc công của bạn, suy cho cùng, là vì bạn đang cố dùng tấm vé của con tàu thời đại cũ để leo lên một con tàu mới đã thay đổi hệ thống động cơ.

Bạn nên hỏi là: Phần sức lực mà tôi đang bỏ ra lúc này, rốt cuộc có thể nuôi dưỡng ra một câu chuyện như thế nào, một câu chuyện mà nếu không phải là tôi thì không ai khác có thể kể được?

Phần 2: Sự thoái trào của văn tự và Kỷ nguyên AI vươn mình

Tôi từng viết ra những cuốn sách đạt 4-5 ngàn lượt đăng ký trung bình (quân đính).

Nhưng cuối năm 2023, tôi đã dự đoán được võng văn là một ngành công nghiệp đang đi tới cái chết, nên tôi dứt khoát bỏ hố không viết nữa.

Tất nhiên nói vậy không tuyệt đối, võng văn sẽ không chết... nhưng tác giả võng văn sẽ chết. Hoặc nói chính xác hơn, tác giả võng văn ở tầng trung lưu sẽ chết...

Võng văn tương lai sẽ chỉ phân hóa tột độ, đại thần tự mang lưu lượng, chuyển thể IP, còn người viết bình thường không có cơ hội sống sót.

Sự phát triển của ngành này đã và đang diễn ra không sai một ly so với dự đoán của tôi:

Phía trước bị các trang đọc truyện miễn phí hút máu tệp độc giả cơ bản.

Ở giữa là các studio đạo nhái, câu chữ sản xuất thành dây chuyền.

Phía sau là công nghệ viết bằng AI đang tung đòn kết liễu.

Đó chỉ là môi trường bên trong, còn môi trường bên ngoài thì càng thê thảm.

Tại sao Ngũ Bạch (5 tác giả nổi tiếng đời đầu) lại có sức ảnh hưởng vượt thời đại? Vì thời đại của họ, điện thoại vẫn là cục gạch Nokia màn hình 320x240, chơi được mỗi trò Rắn săn mồi hay Xếp hình, một tháng chỉ có 30MB lưu lượng 2G.

Cái thứ đó ngoài đọc tiểu thuyết ra thì làm được gì?

Ở cái thời đại giải trí nghèo nàn đó, tải một bản lậu TXT tiểu thuyết là đủ xem vài tuần, tiện lợi và hiệu quả hơn bất kỳ hình thức giải trí nào.

Nhưng với sự bùng nổ của mạng di động, những dòng chữ khô khan của võng văn lấy gì để cạnh tranh với video trên Douyin, Bilibili? Lấy gì để cạnh tranh với trò chơi điện tử?

Những đại thần mới nổi dạo gần đây, có cuốn nào sức ảnh hưởng sánh bằng "Tru Tiên", "Đấu Phá Thương Khung", "Đấu La Đại Lục", "Phàm Nhân Tu Tiên Truyện" dù chỉ một cọng lông?

Bạn có trăm ngàn lượt đăng ký đi nữa, cộng cả lượng đọc lậu thì cũng chỉ vài triệu người xem. Trong khi hồi xưa, một cuốn sách có 3 vạn lượt đăng ký thì lượng đọc lậu lên tới 30 triệu người.

Về giá trị IP, không có cửa để so sánh với ngày xưa.

Đó là một thực tế tàn khốc: Văn tự đã trở thành một hình thức giải trí quá lạc hậu.

Nó không thể tranh giành người dùng với Genshin Impact, với video ngắn.

Những bộ phim ngắn (vi đoản kịch) hiện nay bê nguyên xi cốt truyện của truyện đô thị binh vương ngày trước. Cũng một cốt truyện, nhưng người ta có diễn viên đẹp, có kỹ xảo, có hình ảnh trực quan... ai còn muốn đi cày một đống chữ khô khan?

Hơn nữa, một cuốn tiểu thuyết 3 triệu chữ, tốc độ đọc 6 vạn chữ/giờ thì cũng mất tới 50 tiếng để đọc xong.

50 tiếng đó người ta có thể xem 30 bộ phim điện ảnh khác nhau, hoặc hoàn thành một tựa game AAA.

Có bao nhiêu người hiện nay sẵn sàng bỏ ra 50 tiếng đồng hồ để đọc một cuốn tiểu thuyết thuần chữ?

Không chỉ vậy, AI còn đang đâm những nhát dao chí mạng.

Hiện tại, AI chưa tự viết được một cuốn sách hoàn chỉnh, nhưng các tác giả đang dùng AI để "nhuận sắc" và "câu chữ", biến dàn ý 1 vạn chữ thành 3 vạn chữ.

Tốc độ phát triển của AI nhanh đến mức nào, ai cũng thấy. Khoảng 2 năm nữa, AI có thể tự viết sách chỉ dựa trên một đại cương.

Đến lúc đó, một studio với chi phí chỉ là tiền điện có thể xuất xưởng hàng ngàn cuốn tiểu thuyết mỗi tháng. Bạn mất một tuần nắn nót được 3 vạn chữ, thì kẻ dùng AI đạo nhái bạn đã đăng lên 30 vạn chữ rồi.

Tiếp theo là gì? Là AI Hoạt hình (AI Video).

Năm 2026, AI Video đã tiến những bước dài. Những video được AI dựng có phân cảnh (storyboard), nhịp điệu, hiệu ứng âm thanh và cả biểu cảm nhân vật không thua kém gì một bộ phim điện ảnh chuyên nghiệp.

Hiện tại chi phí làm video bằng AI còn cao và mất nhiều công sức "mở rương" (chọn lọc kết quả), nhưng khoảng 3 năm nữa, chi phí sẽ giảm mạnh. Khoảng 5 năm nữa, khi sức mạnh tính toán (compute) của máy tính cá nhân tăng lên, người ta có thể tự chạy mô hình AI tại nhà với chi phí gần bằng 0 (chỉ tốn tiền điện) giống như viết võng văn bây giờ.

Lúc đó, một tác giả cá nhân chỉ cần viết kịch bản, AI sẽ lo toàn bộ từ phân cảnh, vẽ, lồng tiếng, đạo diễn, âm thanh, ánh sáng...

Võng văn là tàn dư lạc hậu của thời đại cũ, tương lai chắc chắn sẽ bị phim ảnh và hoạt hình thay thế. Nó sẽ không tuyệt diệt, nhưng sẽ thu hẹp thành một thị trường ngách (niche market) vô cùng nhỏ bé.

Taxi đã xuất hiện rồi, việc người phu kéo xe lôi nên làm lúc này là đi thi lấy bằng lái, để cố gắng trở thành kẻ dẫn đầu trong thời đại tiếp theo.

Phần 3: Quy luật Matthew và Lối đi cho người viết

Tôi đã dự đoán chuyện này từ rất lâu rồi.

Hiệu ứng Matthew (Kẻ giàu càng giàu, kẻ nghèo càng nghèo) trong giới võng văn sẽ ngày càng phình to. Tức là những tác giả top đầu sẽ ngày càng ăn nhiều hơn, lượng lớn tài nguyên sẽ tập trung vào họ.

Những người ở dưới chỉ có hai con đường để đi:

Con đường thứ nhất: Chạy thật nhanh lên trên!

Nâng cao bút lực, nâng cao trình độ viết lách. Đừng lãng phí thời gian đi chơi bời, hãy cố gắng bứt phá lên vị trí cao nhất có thể, đừng để bị nước nhấn chìm.

Thị trường võng văn so với thời kỳ đỉnh cao quả thực đang bị teo nhỏ. Đương nhiên, sự teo nhỏ này không hoàn toàn là chuyện xấu.

Vốn dĩ sự bùng nổ trước đây của võng văn là nhờ ăn "cổ tức thời đại", bị thổi phồng lên mức cao nhất, vị trí đó không phải là vị trí mà nó nên thuộc về. Hai năm nay chỉ là quá trình xì bớt bong bóng, đưa võng văn trở về đúng vị trí của nó.

Có điều, quá trình loại bỏ bong bóng này chắc chắn sẽ rất đau đớn. Phản hồi lên tác giả chính là: Rõ ràng trình độ vẫn như xưa, tại sao ngày xưa kiếm được một vạn tệ/tháng, giờ chỉ còn ba ngàn? Tại sao nhuận bút lại bị chia đôi?

Thực chất không phải do bạn viết tệ đi, thậm chí bạn còn viết tốt hơn. Nhưng tốc độ tiến bộ của bạn không theo kịp tốc độ vỡ bong bóng của thị trường, nên dẫn đến việc trình độ tăng nhưng nhuận bút không tăng. Đây là hiện tượng rất bình thường.

Quá trình vỡ bong bóng sẽ đẩy nhanh việc đào thải những người viết theo phong trào, giữ lại những "hạt giống vàng" thực sự. Kẻ có thể lội ngược dòng trong thời đại này mới là tác giả thực sự lợi hại.

Rất nhiều tác giả thực chất căn bản không biết viết kể chuyện, chỉ kiếm được tiền nhờ vào một giai đoạn lịch sử đặc biệt (đặc biệt là nhóm tác giả chuyên viết kiểu nhanh, ẩu). Trong thời đại mà võng văn dần trở về vị trí thực sự của nó, người mới cứ viết, cứ tiến bộ. Bạn chỉ cần chuẩn bị tâm lý là việc kiếm tiền chắc chắn không dễ dàng như mấy năm trước là được.

Con đường thứ hai: Nhanh chóng khóa chặt "đường đua ngách" của riêng mình.

Tốt nhất là một đường đua mà một mình bạn có thể "ăn trọn".

Từ rất lâu tôi đã phát hiện ra đề tài trong võng văn giống như "mỗi củ cải một cái hố". Người khác đã chiếm hố rồi thì bạn không còn chỗ để chen vào. Ví dụ về người thắng ăn cả trong võng văn quá nhiều rồi. Bạn đến muộn thì chẳng có phần.

Nếu bạn thực sự không còn sức để ngoi lên top đầu, vậy hãy thử nhìn vào những lĩnh vực nhỏ, kén người đọc, xem có thể khai thác nó đến mức tối đa và biến nó thành "tổ ấm", thành con hào bảo vệ của riêng mình hay không.

Những tác giả có con hào bảo vệ riêng, mấy năm nay sống vẫn khá thoải mái. Tuy thu nhập không tăng vọt, nhưng thắng ở chỗ ổn định, khả năng chống rủi ro cao. Mạnh hơn rất nhiều so với những kẻ chỉ biết hùa theo trend.

Cuối cùng, vẫn phải quay lại vấn đề muôn thuở.

Nghề viết lách luôn dang tay chào đón những người thực sự đam mê.

Nếu bạn không có đam mê, chỉ mong viết sách để phất lên sau một đêm, để làm giàu nhanh chóng, thì viết lách thực sự không đáp ứng được bạn đâu. Bạn thà đi chơi coin, chơi chứng khoán Mỹ, chơi quyền chọn... cái nào chẳng dễ giàu nhanh hơn viết sách?

Trong thời đại lòng người nóng vội như hiện nay, tĩnh tâm làm tốt một việc, làm đúng việc, còn quan trọng hơn bất cứ thứ gì.

Nguồn: TIÊN HIỀN THƯ VIỆN