Tại sao các tiểu thuyết kỳ ảo (fantasy) phương Tây thường có mức sức mạnh (chiến lực) khá thấp?

Tại sao các tiểu thuyết kỳ ảo (fantasy) phương Tây thường có mức sức mạnh (chiến lực) khá thấp?

Trong những tiểu thuyết phương Tây mà tôi từng đọc, tôi có cảm giác sức mạnh của các nhân vật quá yếu, nói đúng hơn là thiên về hướng hiện thực! Mặc dù tôi cũng cho rằng những cuốn tiểu thuyết lấy sức mạnh làm cốt lõi đa phần chỉ là tiểu thuyết hạng hai.

Câu trả lời của Tinh Vân Lưu Động

(Một hạt bụi nhỏ bé giữa bầu trời đầy sao lấp lánh, thỉnh thoảng cũng lóe lên ánh sáng)

Logic của kỳ ảo phương Tây (Tây huyễn), về bản chất vẫn là dùng lớp vỏ kỳ ảo, huyền ảo, ma ảo để viết về câu chuyện của con người. Sức mạnh không phải là trọng tâm miêu tả của họ, trọng tâm là miêu tả các mối quan hệ giữa người với người. Bạn cứ nhìn "Chúa tể những chiếc nhẫn", "Trò chơi vương quyền" (Ice and Fire), "The Witcher", "Dragonlance" (Hương rồng), "Dark Elf" (Tiên linh bóng tối), "The Wheel of Time" (Bánh xe thời gian), và cả những tác phẩm chuẩn D&D là sẽ hiểu. Mọi người thích xem một thế giới dù tăm tối nhưng vẫn tràn ngập hơi thở nhân văn và bầu không khí sinh hoạt của thời Trung cổ.

Các bạn đọc ở trên thực ra đã chỉ ra điểm mấu chốt rồi. Nếu ai cũng là một Thanos có khả năng hủy thiên diệt địa, thì câu chuyện sẽ không có cách nào kiểm soát được, chứ đừng nói đến việc triển khai.

Lấy "Chúa tể những chiếc nhẫn" - cha đẻ của thể loại kỳ ảo - làm ví dụ. Sauron đã được coi là Đại Ma Vương nổi tiếng nhất trong lịch sử Tây huyễn, nhưng hắn cũng không phải kiểu nhân vật cỡ Thanos có thể hủy diệt cả một lục địa chỉ bằng một chiêu.

Gandalf là một Maiar, về bản chất thuộc về những thực thể thần thánh siêu nhiên, nhưng phần lớn thời gian ông vẫn cưỡi ngựa, cầm kiếm, và khả năng thể hiện phép thuật cũng vô cùng chừng mực.

Aragorn thì càng rõ ràng hơn. Anh ta đã là anh hùng Nhân tộc đứng đầu thế giới đó, nhưng sức mạnh của anh ta vẫn bị giới hạn trong khuôn khổ "chiến binh Nhân loại xuất sắc nhất".

Thế giới của "Chúa tể những chiếc nhẫn" có Thần Sáng Thế, có các Valar, có các Maiar, có những cuộc chiến tranh cổ đại nhào nặn ra thế giới. Nhưng đến chiến trường của Kỷ Đệ Tam, yếu tố quyết định thắng bại của cuộc chiến vẫn là thành lũy, kỵ binh, bộ binh, cung thủ, hậu cần, sĩ khí và quân tiếp viện.

Thế giới quan có thể được thiết lập vô cùng vĩ đại, nhưng sức mạnh chiến đấu bắt buộc phải được kiềm chế.

Đây là điểm mấu chốt đầu tiên để hiểu về Tây huyễn.

Nhiều khi, việc thiết lập trong tiểu thuyết kỳ ảo không phải để xây dựng một hệ thống chỉ số chặt chẽ, mà là để phục vụ cho toàn bộ khung câu chuyện. Bạn đọc kỹ tiểu thuyết của Tolkien là sẽ hiểu. Chỉ số bảng thông tin của Gandalf và Balrog ai cao hơn? Sauron cao hơn Saruman mấy cảnh giới? Yêu tinh (Elf) ở Kỷ Đệ Nhất có thể một mình cân cả Gondor ở Kỷ Đệ Tam không?

Những câu hỏi kiểu này khi áp vào tác phẩm của Tolkien thường trở nên rất nực cười. Bởi vì sức mạnh dưới ngòi bút của Tolkien, không đơn thuần chỉ là sự "sát thương" xuất ra, mà là sự pha trộn giữa quyền uy, ý chí, huyết thống, tính thần thánh, trí tuệ, số phận và khả năng chiến đấu thực tế.

Điều này có sự kế thừa nhất quán với thần thoại Châu Âu.

Cứ tham khảo "Iliad" là biết. Achilles mạnh đến mức khó tin phải không? Nhưng cuối cùng anh ta vẫn bị bắn trúng gót chân Achilles mà chết. Beowulf giết chết quái vật Grendel, nhưng về già khi đối đầu với rồng khổng lồ, cuối cùng vẫn phải đồng quy ư tận (cùng chết). Thần thoại Bắc Âu thì khỏi phải nói, các vị Thần đều rất mạnh, nhưng điểm kết thúc của toàn bộ hệ thống thần thoại Bắc Âu lại là Ragnarok (Hoàng hôn của các vị thần).

Vì vậy, trong quan niệm anh hùng thần thoại truyền thống của Châu Âu luôn tồn tại một thiết lập rất thú vị: Sở dĩ anh hùng vĩ đại, không phải vì anh ta đã mạnh đến mức không thể chết, mà thường là vì anh ta biết rõ mình sẽ chết, nhưng vẫn dấn thân để hoàn thành sứ mệnh đó.

Bản thân sự yếu ớt cũng là một phần của lối kể chuyện anh hùng. Điều này hoàn toàn khác biệt với văn hóa huyền huyễn của Trung Quốc.

Trong văn hóa huyền huyễn của Trung Quốc, đặc biệt là trong các tiểu thuyết mạng, bản thân sức mạnh dần dần trở thành một loại vốn liếng có thể tích lũy. Nào là Trúc Cơ, Kim Đan, Nguyên Anh, Hóa Thần, Đấu Giả, Đấu Sư, Đại Đấu Sư... Chỉ cần cấp độ tăng lên, thì tốc độ, phòng thủ, tuổi thọ, phạm vi tấn công, khả năng cảm nhận, thậm chí cả hình thái sinh mệnh đều sẽ đồng loạt tăng lên, thậm chí là xếp chồng lên nhau.

Kết quả là sự gia tăng sức mạnh sẽ kéo theo sự gia tăng của toàn bộ giới hạn thiết lập. Từ việc giết một người, đến giết vài chục người, đến một chiêu tiêu diệt cả một đội quân, rồi hủy thành, diệt quốc, hủy diệt đại lục, cho đến hủy diệt tinh cầu, thiên hà, vũ trụ...

Khi đã rơi vào hệ thống này, nếu một cường giả hàng đầu mà lại bị một tên lính quèn đâm chết bằng giáo dài, độc giả sẽ cảm thấy cuốn sách này đã viết sụp đổ rồi. Nhưng Tây huyễn không có kiểu thiết lập "chỉ để cho sướng" (sảng) như vậy.

Đây là điểm khác biệt then chốt thứ hai. Tiểu thuyết huyền huyễn Trung Quốc hiện tại, cốt lõi của "Sảng văn" là sự thăng tiến sức mạnh của nhân vật chính. Còn sức mạnh trong Tây huyễn, chỉ đơn thuần là khả năng giải quyết vấn đề của nhân vật chính mà thôi, không phải là tất cả.

Geralt trong "The Witcher" chính là một ví dụ rất hay. Anh ta đã là một "ác quỷ" trải qua đột biến, có tốc độ phản ứng, giác quan, thể lực vượt xa người bình thường, lại còn có sự gia trì của pháp ấn (Dấu hiệu ma thuật), ma dược và kiếm thuật siêu phàm.

Nhưng Geralt ở đẳng cấp nào?

Về bản chất, anh ta vẫn là một thân xác bằng xương bằng thịt có thể bị giết bởi một nhóm người bình thường. Thậm chí ở giai đoạn đầu, anh ta suýt nữa bị một gã nông dân bình thường đâm chết bằng một cái chĩa cỏ.

Đó không phải là lỗ hổng trong thiết lập, mà chính xác là do thế giới quan của "The Witcher" CẦN một thiết lập như vậy.

Tác giả thực chất muốn độc giả suy ngẫm về một câu hỏi: Khi một người dù mạnh hơn người bình thường rất nhiều, nhưng vẫn không thể vượt lên trên thế giới, bị buộc phải cuốn vào chiến tranh, chính trị, thù hận chủng tộc và số phận, thì rốt cuộc anh ta có thể thay đổi được bao nhiêu thứ?

Nếu Geralt chỉ cần một nhát kiếm chém bay mười vạn đại quân Nilfgaard, thì toàn bộ cấu trúc chính trị của "The Witcher" trong chớp mắt sẽ trở nên vô nghĩa.

"Trò chơi vương quyền" (A Song of Ice and Fire) của Martin thì càng không cần phải nói. Câu chuyện của Thất Vương Quốc vốn được lấy cảm hứng từ những cuộc chiến tranh gia tộc thời Trung cổ của Anh (Chiến tranh Hoa Hồng).

Mặc dù cũng có thiết lập về Thần Ánh Sáng (R'hllor), Rồng khổng lồ, Bóng Trắng (White Walkers), nhưng về bản chất, trọng tâm của cuốn tiểu thuyết này là những âm mưu tranh giành quyền lực trong thế giới loài người. Nếu bỏ đi những yếu tố phép thuật bậc thấp và kỳ ảo đó, bạn hoàn toàn có thể coi nó như một "Tam Quốc Diễn Nghĩa" phiên bản Trung cổ.

Thử giả sử Tywin Lannister có dưới trướng một vị Kiếm Thánh cửu giai có khả năng một nhát chém san phẳng cả Vương Đô (King's Landing), vậy thì ông ta còn cần gì đến các chư hầu (phong thần) nữa?

Thử giả sử bản thân Daenerys có thể dịch chuyển tức thời ba ngàn cây số, một chưởng tiêu diệt mười vạn đại quân, vậy thì đám người Dothraki, quân Unsullied và hạm đội còn có ý nghĩa gì nữa?

Martin cực kỳ cố ý kiềm chế các yếu tố kỳ ảo xuất hiện trong tiểu thuyết, và sức mạnh cá nhân sẽ không bao giờ được phép phá vỡ toàn bộ cấu trúc xã hội. Ở một khía cạnh nào đó, trong bộ tiểu thuyết này, từ Ned Stark lúc mở đầu, đến Huyết Yến (Red Wedding), rồi đến trận chiến cuối cùng (tôi thì không công nhận cái kết đó lắm), gần như tất cả mọi người đều đã chết một lần (hoặc tái sinh), đặc biệt là Jon Snow, Mẹ Rồng và Arya.

Không ai là vô địch, chỉ có những vòng lặp thù hận bất tận, và những cuộc đấu tranh vì lợi ích trong thế giới loài người.

Đây có lẽ mới là lý do quan trọng nhất giải thích tại sao Tây huyễn truyền thống lại duy trì mức sức mạnh thấp. Bởi vì một khi chỉ số sức mạnh cá nhân bành trướng vô hạn, rất nhiều thiết lập của Tây huyễn sẽ mất đi hiệu lực.

Tóm lại, thực tế rất nhiều tiểu thuyết Tây huyễn đều tồn tại một thiết lập ngầm, đó là: Cá nhân có thể rất mạnh, nhưng không được phép mạnh đến mức làm cho toàn bộ cấu trúc xã hội mất đi giá trị tồn tại, bởi vì như vậy sẽ chẳng còn gì để xem nữa.

Lấy các thiết lập của D&D (Dungeons & Dragons) ra làm ví dụ.

Những người làm phép (Spellcaster) cấp cao trong D&D thực sự đã rất đáng sợ rồi, họ sở hữu các khả năng như dịch chuyển tức thời, ngưng đọng thời gian, du hành dị giới, ước nguyện (Wish)... Các nhân vật hàng đầu trong một số thế giới quan đã được thiết lập ngang ngửa Siêu Nhân (Superman). Thế nhưng, D&D vẫn dùng các quy tắc cơ bản như ô chứa phép (Spell slot), Đổ ngầu cứu nguy (Saving throw), điều kiện thi triển, vật phẩm ma thuật, cơ chế phản đòn, và các Thứ nguyên (Plane) để gò cứng chỉ số sức mạnh lại.

Tại sao?

Bởi vì trước hết, nó vẫn là một thế giới game.

Nếu một Pháp sư cấp 20 có thể vĩnh viễn thi triển vô hạn tất cả các phép thuật mà không phải trả bất kỳ giá nào, thì các chức nghiệp khác khỏi cần chơi nữa, và cuộc phiêu lưu cũng chẳng cần phải tiến hành làm gì.

Vì vậy, Tây huyễn còn có một truyền thống thiết lập nữa, đó là: Sức mạnh bắt buộc phải có cái giá của nó.

Ví dụ như dùng phép thuật thì cần ô chứa phép, Thần khí hùng mạnh sẽ làm tha hóa người sử dụng, triệu hồi ác quỷ có thể khiến Triệu hồi sư bị phản vệ, những lời tiên tri thường đi kèm với sự hiểu lầm, và sự bất tử đồng nghĩa với một lời nguyền.

Nhẫn Chúa chính là biểu tượng kinh điển nhất cho truyền thống này. Nó không phải là một món trang bị có lực tấn công 9999. Ngược lại, tác dụng phản vệ quan trọng nhất của Chí Tôn Ma Nhẫn là "bị chi phối". Bản thân việc sử dụng thứ sức mạnh đó đã đồng nghĩa với việc dần dần bị thứ sức mạnh đó biến đổi.

Đằng sau điều này thực chất còn có một nguyên nhân văn hóa sâu xa hơn. Do kỳ ảo u Mỹ bắt nguồn từ truyền thuyết Trung cổ, thần thoại Bắc Âu, truyền thuyết Celtic, thần thoại Thiên chúa giáo và văn học lãng mạn, nên họ thường có một sự cảnh giác khá mạnh mẽ đối với việc theo đuổi sức mạnh vô hạn.

Sức mạnh càng lớn, cám dỗ càng lớn.

Cố gắng đạt được sự bất tử, có thể dẫn đến sự sa ngã. Cố gắng kiểm soát mọi thứ, cuối cùng sẽ bị chính sức mạnh đó nô dịch.

Trong khi đó, cội nguồn văn hóa đằng sau thể loại Tiên hiệp của Trung Quốc lại hoàn toàn khác biệt. Một trong những ảo tưởng cốt lõi của Tiên hiệp, vốn dĩ đã là việc "Phàm nhân có thể thông qua tu luyện để vượt qua giới hạn phàm nhân". Từ Luyện Khí đến Thành Tiên, sự gia tăng sức mạnh không chỉ đơn thuần có nghĩa là đánh nhau giỏi hơn, mà nó còn kéo theo sự biến đổi to lớn về chính hình thái sinh mệnh của nhân vật chính. Tuổi thọ của người tu tiên ngày càng dài, thân thể ngày càng mạnh mẽ, cuối cùng có thể bay lượn trên trời chui xuống đất, dời non lấp biển. Thứ mà nó theo đuổi đến cùng chính là sự "siêu phàm thoát tục".

Cho nên, nói thật lòng, tôi không muốn xem những thể loại như "One Punch Man" (mặc dù xem cũng rất sướng) hay những kẻ đấm vỡ cả tinh cầu.

Tôi muốn xem một câu chuyện kỳ ảo phép thuật bậc thấp thiên về người thật việc thật hơn. Thế giới quan có thể được thiết lập một cách phi lý, nhưng cá nhân thì không nhất thiết phải biến thành một quả bom hạt nhân hình người.

Câu trả lời của Cuồng Tiếu Phong Bạo

(Băng qua rực lửa đúc sao, chìm đắm vào trong em.)

Mức sức mạnh thấp là để dễ dàng kiểm soát.

Khi thiết lập sức mạnh cao, bạn sẽ phải đối mặt với một vấn đề: Những kẻ mang sức mạnh cao đó bình thường làm gì?

Huyền huyễn Trung Quốc đã đưa ra một câu trả lời nghe có vẻ rất hợp lý: Bình thường họ bế quan tu luyện. Và cũng chính nhờ bế quan tu luyện, họ mới có thể trở thành những kẻ mạnh.

Tuy nhiên, nhóm nhân vật chính phải đi trải nghiệm các sự kiện, nên không có thời gian để tu luyện. Nhưng cuối cùng nhóm nhân vật chính vẫn phải va chạm với những kẻ mạnh đó, nên bắt buộc cũng phải nâng cao sức mạnh.

Điều này đồng nghĩa với việc nhóm nhân vật chính không cần tu luyện cũng có thể thành kẻ mạnh, vậy thì hành động bế quan tu luyện của những kẻ mạnh khác lại trở nên rất nực cười.

Câu trả lời của kỳ ảo phương Tây: Đừng hỏi.

Các vị Thần trong D&D về cơ bản trong vài vạn năm chỉ làm hai ba việc, y hệt như những kẻ mạnh "vững như thái sơn" trong truyện huyền huyễn. Chỉ có vài ngoại lệ như Tam Thần Chết (Dead Three) là có vẻ năng động hơn một chút.

Bốn vị Tà thần Hỗn Mang (Chaos Gods) trong Warhammer cũng chỉ làm bối cảnh, chỉ cần tuyên bố rằng họ đều đang chuyên tâm mở rộng ảnh hưởng của Hỗn Mang là được (Thanos hay Galactus của Marvel cũng tương tự). Làm thế nào để mở rộng? Không biết, không quan trọng. Còn về Hoàng Đế (Emperor of Mankind), cứ ghim ông ta lên Ngai Vàng Vàng (Golden Throne) là xong chuyện; Long Đế (Dragon Emperor) nói là buông rèm nhiếp chính (thùy củng nhi trị), nhưng thực chất là không màng chính sự.

Suy cho cùng, một khi những kẻ mạnh đó thực sự ra tay, họ có thể dễ dàng thay đổi cục diện thế giới. Điều này khác xa với "câu chuyện của con người" mà độc giả muốn trải nghiệm.

DC đã tìm ra một con đường mới, đó là thiết kế ra điểm yếu cho Superman. Cách này quả thực có thể làm nổi bật khía cạnh "giống con người" của kẻ mạnh, vì vậy một Superman mang đầy tính nhân tính và có thể bị khắc chế bởi điểm yếu đã thu hút được rất nhiều người hâm mộ. Wolverine - một trong những trụ cột của Marvel - cũng vậy: Cả hai đều bị mất trí nhớ, đều bị khắc chế (Magneto cười thầm không nói).

Tuy nhiên, những thiết kế điểm yếu kiểu này chung quy lại vẫn cần phải được thiết kế một cách đặc biệt, không dễ để sản xuất hàng loạt và khiến toàn bộ những kẻ mạnh trên thế giới đều "tình cờ" có điểm yếu.

Vì vậy, nhiều tác phẩm kỳ ảo phương Tây mới chọn con đường "sức mạnh thấp", với lý do là để viết về con người, để viết sao cho "chân thực".

Và thực ra huyền huyễn Trung Quốc cũng có một hình thái sức mạnh thấp, chỉ là hình thái đó được gọi là "Võ hiệp". Ngay cả trong Võ hiệp, một khi sức mạnh tăng cao, nó cũng sẽ phải đối mặt với câu hỏi "Dựa vào cái gì mà Quách Tĩnh không thể đánh thắng trận bảo vệ Tương Dương?".

Câu trả lời của Hãn Ngân

Một thế giới quan có sức mạnh cao và mâu thuẫn cao sẽ không thể tiến xa được.

Điển hình như DC, cứ vài năm lại phải khởi động lại (reboot) một lần, nếu không thì thế giới dù là chính diện hay phản diện cũng sẽ đánh nhau chết hết sạch.

Tại sao tiểu thuyết kỳ ảo lại thích thời Trung cổ? Bởi vì đi lại cơ bản dựa vào đôi chân, liên lạc cơ bản dựa vào tiếng hét, con người có quá nhiều mâu thuẫn cần phải giải quyết bên cạnh sức mạnh chiến đấu.

Bao gồm cả việc kiếm tiền, kết hôn, dưỡng lão, cày cấy, đọc sách, trộm cắp, kinh doanh, a dua nịnh hót.

Thế là cái "tình người" nó mới hiện ra.

Còn nếu sức mạnh cao, thì cứ ba ngày phải tàn sát một thành phố, năm ngày phải diệt một gia tộc. Đừng nói là những tác giả bình thường, ngay cả thần thoại Ấn Độ cũng không chịu nổi cái kiểu chết chóc như vậy.

Nguồn: TIÊN HIỀN THƯ VIỆN