Những kỹ năng nào trong viết lách cần phải rèn luyện có chủ đích?

Những kỹ năng nào trong viết lách cần phải rèn luyện có chủ đích?

Dưới đây là đúc kết từ những người cầm bút lâu năm, bóc trần những lầm tưởng và chỉ ra những kỹ năng thực sự tạo nên sự khác biệt.

Phần 1: Ba Nền Tảng Cốt Lõi - Logic, Cấu Trúc, Nhịp Độ

Trong giới viết lách, câu nói dễ gây hiểu lầm nhất là: "Cứ rèn luyện cảm xúc nhiều vào, luyện văn phong nhiều vào, là sẽ viết được tác phẩm hay."

Sau khi đã viết và ký hợp đồng xuất bản 24 cuốn tiểu thuyết, tôi có thể khẳng định rõ ràng: Câu này sai, sai đến mức thái quá.

Thứ thực sự tạo ra khoảng cách giữa các tác giả, chưa bao giờ là những kỹ xảo nổi lềnh bềnh trên bề mặt như cảm xúc hay hội thoại, mà là ba công phu nền tảng cốt lõi: Logic, Cấu trúc, Nhịp độ.

Không nắm vững ba thứ này, bạn có viết bao lâu, luyện bao nhiêu đi chăng nữa, thì cũng chỉ là một "kẻ khuân vác con chữ" thạo việc, không bao giờ trở thành người có thể tạo ra những tác phẩm bùng nổ, được độc giả nhớ đến.

Bản chất của viết lách không phải là bày tỏ, mà là kiến tạo.

Nhiều người tưởng viết lách là "viết ra câu chuyện trong lòng mình", là sự giải tỏa cảm xúc và thể hiện câu chữ đơn thuần. Nhưng thực chất, viết lách chưa bao giờ đơn giản như vậy. Viết lách là dùng logic để dựng lên bộ xương của câu chuyện, dùng cấu trúc để định hình hình hài của nó, và dùng nhịp độ để thúc đẩy tiến trình. Cảm xúc, chi tiết, hội thoại... chỉ là những thứ đắp thịt thêm da về sau, là dệt hoa trên gấm chứ không phải là đưa than sưởi ấm trong ngày tuyết rơi.

Nếu bạn còn không có được bộ xương để chống đỡ câu chuyện, thì cho dù chữ nghĩa có tinh tế đến đâu, cảm xúc có dạt dào cỡ nào, toàn bộ bài viết cũng chỉ là một đống cát rời, độc giả đọc vào không hiểu đầu cua tai nheo ra sao, tự nhiên sẽ không muốn đọc tiếp. Giống như xây nhà, không có khung cốt thép xi măng, trang trí có hoa lệ đến mấy cũng chỉ là lầu các trên không, gió thổi một cái là sập.

Dưới đây là 3 kỹ năng cốt lõi bắt buộc phải rèn luyện có chủ đích, thiếu một cái cũng không được:

1. Logic: 90% tác giả chết ở bước này

Rất nhiều tác giả viết không ai xem, tỷ lệ đọc hết thấp, cứ nghĩ là do văn phong mình kém, không biết viết cảm xúc, nhưng căn nguyên thực sự chỉ có một: Logic sụp đổ.

Các lỗi sụp đổ logic thường gặp xoay quanh ba điểm mà hầu như người mới nào cũng vấp phải:

• Một là hành vi nhân vật chính mâu thuẫn trước sau: Chương trước còn sát phạt quyết đoán, lý trí lạnh lùng, chương sau bỗng nhiên do dự thiếu quyết đoán, IQ tụt dốc, hoàn toàn không phù hợp với thiết lập nhân vật.
• Hai là diễn biến cốt truyện không có nhân quả: Nhân vật chính đột nhiên gặp kỳ ngộ, phản diện bỗng dưng nương tay, không hề có sự lót đường, diễn ra một cách khó hiểu.
• Ba là điểm sướng (sảng điểm) đến một cách vô cớ: Không có sự kìm nén ở giai đoạn đầu, không có sự nỗ lực của nhân vật chính, sảng điểm cứ thế từ trên trời rơi xuống. Độc giả không những không thấy sướng mà còn thấy gượng gạo, rẻ tiền.

Nói trắng ra chỉ là một câu: Cái sướng mà không có logic chống đỡ đều là đồ rẻ tiền, không giữ chân được độc giả.

Làm thế nào để rèn luyện? Không cần phức tạp, chỉ cần ba bước, dễ thao tác, mỗi ngày luyện 10 phút, kiên trì một tháng sẽ thấy sự thay đổi:

• Bước 1: Trước khi viết, vẽ chuỗi logic. Trước khi đặt bút, hãy nghĩ rõ bốn câu hỏi: Nhân vật chính thực sự muốn gì? Tại sao lại muốn thứ đó (động cơ)? Hắn định lấy bằng cách nào? Quá trình đó sẽ bị ai cản trở, gặp khó khăn gì? Bốn câu hỏi này mà chưa nghĩ rõ thì kiên quyết không đặt bút, nếu không viết được nửa chừng sẽ bị gãy.
• Bước 2: Viết xong một chương, xem xét lại logic. Mỗi khi viết xong một chương, hãy dành 5 phút tự kiểm tra: Nội dung chương này có thúc đẩy tuyến chính phát triển không? Có những nội dung vô thưởng vô phạt không? Có chỗ nào mâu thuẫn trước sau không? Bất cứ nội dung nào không có giá trị, không phục vụ tuyến chính thì trực tiếp xóa bỏ, đừng tiếc rẻ.
• Bước 3: Bắt buộc vòng lặp nhân quả phải khép kín. Mỗi tình tiết, mỗi bước ngoặt bạn viết đều phải trả lời được hai câu hỏi: Tại sao chuyện này lại xảy ra? Sau khi chuyện này xảy ra, điều gì đã bị thay đổi (trạng thái nhân vật chính, hướng đi của cốt truyện)? Nếu không trả lời được, chứng tỏ đó là tình tiết thừa, hãy dứt khoát xóa đi để tránh kéo lùi nhịp độ tổng thể.

2. Cấu trúc: Viết lách không phải là viết đoạn văn ngắn, mà là làm công trình

Đa số những người mới bắt đầu viết lách đều "nghĩ đến đâu viết đến đó", hoàn toàn dựa vào cảm hứng đắp nặn, không có bất kỳ kế hoạch cấu trúc nào. Hậu quả của lối viết này chỉ có một: Càng viết càng tản mạn, càng viết càng rời rạc, viết được một nửa là bí ý tưởng (kẹt văn), cho dù có cố viết cho xong thì độc giả cũng không thể đọc tiếp được.

Thực ra, viết lách chưa bao giờ là hành vi ngẫu hứng dựa vào cảm hứng, mà là một "công trình cấu trúc" có kế hoạch, có logic. Cốt lõi của cấu trúc chỉ nằm ở một việc: Kiểm soát sự chú ý của độc giả, khiến độc giả bị thu hút ngay từ chương đầu tiên, cứ thế đọc đến cuối cùng, suốt quá trình không nhảy cóc, không bỏ dở.

Làm thế nào để rèn luyện? Trọng tâm nằm ở ba điểm, tính ứng dụng cực cao:

• Điểm 1: Bám sát phần mở đầu. 3000 chữ mở đầu là ngưỡng cửa vàng để giữ chân độc giả, bắt buộc phải hoàn thành ba việc: Dựng vững thiết lập nhân vật chính (cho độc giả biết nhân vật chính là ai, tính cách ra sao), Ném ra xung đột cốt lõi (cho độc giả biết nhân vật chính phải đối mặt với vấn đề gì), Xác định rõ mục tiêu cốt lõi (cho độc giả biết nhân vật chính tiếp theo sẽ làm gì). Thiếu một cái, độc giả sẽ lướt qua ngay lập tức, nội dung phần sau có hay đến mấy cũng vô dụng.
• Điểm 2: Cố định cấu trúc nhịp điệu. Cho dù viết thể loại gì, cấu trúc cơ bản nhất của một chương là: Móc câu (mở đầu để lại bí ẩn, thu hút độc giả đọc tiếp) -> Thúc đẩy (lót đường cốt truyện, chôn phục bút) -> Xung đột (nhân vật chính gặp trở ngại, mâu thuẫn leo thang) -> Tiểu cao trào (giải quyết trở ngại nhỏ, cho độc giả một chút sướng) -> Kết thúc (để lại bí ẩn mới, dẫn dắt độc giả xem chương sau). Nắm vững cấu trúc này, sẽ không bao giờ xuất hiện vấn đề "không viết tiếp được" hay "kẹt văn".
• Điểm 3: Quyền ưu tiên tuyệt đối của tuyến chính. Tất cả các tình tiết của tuyến phụ, chỉ có hai tác dụng: Hoặc là thúc đẩy tuyến chính phát triển, hoặc là làm phong phú thiết lập của nhân vật chính. Ngoài ra, cho dù viết hay đến đâu cũng phải dứt khoát xóa bỏ, tuyệt đối không được để tuyến phụ lấn át tuyến chính, nếu không toàn bộ bài viết sẽ bị chệch hướng, độc giả cũng sẽ mất kiên nhẫn.

Hãy nhớ: Cái sướng mà không có cấu trúc là cái sướng hỗn loạn; một câu chuyện không có cấu trúc là một câu chuyện không có linh hồn.

3. Nhịp độ: Nhịp độ sụp đổ, toàn ván cờ thua

Rất nhiều tác giả viết không có thành tích, không phải do bối cảnh không hay, không phải do thiết lập nhân vật tồi, mà thực chất chỉ vì một lý do: Dây dưa lê thê. Lót đường lê thê, sảng điểm lê thê, cao trào lê thê, đem một tình tiết vốn dĩ 3000 chữ là kể xong, gượng ép viết thành 3 vạn chữ, từng chút một mài mòn sự kiên nhẫn của độc giả.

Độc giả không phải không thích câu chuyện của bạn, mà là bị cái nhịp độ lê thê của bạn kéo tụt lại. Một khi nhịp độ có vấn đề, bối cảnh có hay đến mấy, văn phong có tinh tế đến mấy cũng đều thành dã tràng xe cát, toàn ván cờ thua.

Làm thế nào để rèn luyện? Cốt lõi chính là "Kiểm soát", kiểm soát độ dài, kiểm soát sảng điểm, kiểm soát cao trào:

• Điểm 1: Ép buộc cắt giảm. Sau khi viết xong mỗi đoạn văn, hãy tự hỏi một câu: Câu này có thể xóa không? Chi tiết này có cần thiết không? Tình tiết này có thể nén lại không? Xóa được thì xóa, nén được thì nén, loại bỏ tất cả những nội dung dư thừa, không liên quan, chỉ giữ lại thông tin cốt lõi, sảng điểm cốt lõi, để văn phong súc tích hơn.
• Điểm 2: Kiểm soát mật độ sảng điểm. Cốt lõi của sảng văn chính là sảng điểm dày đặc, không thể để độc giả trong một thời gian dài không nhìn thấy phản hồi. Hãy ghi nhớ một tiêu chuẩn: 3-5 chương một sảng điểm nhỏ (ví dụ nhân vật chính giải quyết một rắc rối nhỏ, có một thu hoạch nhỏ), 10 chương một phản hồi lớn (ví dụ nhân vật chính lội ngược dòng, đánh bại boss nhỏ), vượt quá khoảng cách này, độc giả sẽ bắt đầu rời đi.
• Điểm 3: Kiểm soát độ dày của cao trào. Rất nhiều người lầm tưởng rằng cao trào càng dài càng tốt, càng chi tiết càng tốt, thực chất không phải vậy. Bản chất của cao trào là một lần bùng nổ cảm xúc tập trung, là sự giải quyết triệt để của mâu thuẫn, thứ cần là sự chuẩn xác, mãnh liệt, một đòn chí mạng, chứ không phải là một cuốn sổ ghi nợ dài dòng. Đem tất cả cảm xúc, tất cả xung đột, tất cả phục bút bùng nổ một lần, sau đó nhanh chóng kết thúc, tuyệt đối không được dây dưa dài dòng, nếu không cảm xúc của độc giả sẽ từ từ xẹp xuống, không đạt được hiệu quả mong muốn.

Còn việc thể hiện tinh tế, đó không phải là năng lực cốt lõi, nó là công cụ.

Nhiều người mới bắt đầu viết lách rất thích luyện tập việc diễn đạt tinh tế, luyện miêu tả cảm xúc, luyện khắc họa chi tiết, tưởng rằng chỉ cần viết chi tiết là sẽ có tác phẩm hay. Nhưng tôi nói thẳng kết luận: Sự tinh tế là thứ cuối cùng mới đến lượt bạn rèn luyện, nó là công cụ dệt hoa trên gấm, chứ không phải năng lực cốt lõi.

Bạn chưa xây vững logic, chưa dựng tốt cấu trúc, chưa kiểm soát được nhịp độ, thì dù có viết tinh tế đến mấy, cũng chỉ là đang làm chậm nhịp độ, kéo lùi cốt truyện. Giống như xây nhà, khung xương chưa dựng xong đã đi trang trí tường, có tinh xảo đến mấy cũng vô dụng, nhà cuối cùng rồi cũng sập.

Sự tinh tế chỉ dùng ở ba nơi, thêm một chỗ nào cũng là thừa:

• Một là những cảm xúc then chốt: Ví dụ như khoảnh khắc nhân vật chính lội ngược dòng, khoảnh khắc trả thù thành công, khoảnh khắc mất đi người quan trọng, dùng những miêu tả tinh tế để phóng đại cảm xúc, khiến độc giả đồng cảm.
• Hai là những nhân vật then chốt: Đặc điểm cốt lõi của nhân vật chính, sự xảo quyệt nham hiểm của phản diện, dùng những chi tiết tinh tế để khắc họa, khiến nhân vật trở nên đa chiều hơn.
• Ba là những điểm nút then chốt: Bước ngoặt lớn của cốt truyện, khoảnh khắc cao trào bùng nổ, dùng những miêu tả tinh tế để tô đậm bầu không khí, khiến tình tiết trở nên có sức tác động hơn.

Ngoài ba điểm này, những chỗ khác đều nên tối giản, không cần đắp nặn quá nhiều chi tiết, nếu không sẽ thành "vẽ rắn thêm chân", ngược lại sẽ khiến độc giả cảm thấy lê thê. Hãy nhớ: Viết tinh tế quá nhiều, về bản chất chính là đang làm chậm nhịp độ.

Sự khác biệt trong viết lách chưa bao giờ nằm ở "có biết viết hay không", mà nằm ở "có biết kiến tạo hay không" - bạn có khả năng cấu trúc hay không, có thể dựng tốt bộ khung của câu chuyện hay không; bạn có khả năng logic hay không, có thể làm cho câu chuyện đứng vững hay không; bạn có khả năng nhịp độ hay không, có thể giữ chân độc giả hay không.

Bạn có thể không giỏi văn phong, thậm chí có thể viết không đủ tinh tế, nhưng bạn không thể không có logic; bạn có thể không giỏi tô đậm cảm xúc, nhưng bạn không thể không có nhịp độ. Văn phong và sự tinh tế có thể từ từ mài giũa, nhưng logic, cấu trúc, nhịp độ là những kỹ năng cơ bản nền tảng bắt buộc phải rèn luyện có chủ đích.

Phần 2: Câu Ngắn - Bí Quyết Tạo Nên Nhịp Điệu Và Sự Mạch Lạc

Hãy làm cho câu văn ngắn lại, nhịp điệu nhanh hơn. Nếu có nhiều từ bổ nghĩa và bổ sung, hãy tận dụng các trạng ngữ, bổ ngữ đặt phía sau, thay vì dùng một đống từ bổ nghĩa, giải thích, minh họa đặt phía trước.

Ví dụ:

“Rầm”, hắn sầm cửa lại. Sắc mặt tái mét.

Thay vì:

Hắn đóng sầm cửa lại một cách mạnh bạo và tức giận, kèm theo một tiếng “rầm”, sắc mặt đều tái mét cả đi.

Hãy cảm nhận sự khác biệt.

Một ví dụ khác:

Cơn mưa lớn kéo dài ba ngày liên tiếp đã gây ra lũ quét phá hủy con đường duy nhất ra khỏi núi, chúng tôi buộc phải tạm thời bị mắc kẹt trong căn nhà trực đường sắt bỏ hoang vừa không có sóng điện thoại vừa không có đủ thức ăn này.

Sửa lại:

Mưa tầm tã suốt ba ngày. Con đường ra khỏi núi bị cuốn trôi hoàn toàn.

Chúng tôi bị mắc kẹt trong căn nhà trực đường sắt bỏ hoang này. Ròng rã ba ngày, không có sóng điện thoại, cũng chẳng có thức ăn.

Buổi sáng, sếp liều mạng bảo ra ngoài tìm trạm phát sóng.

Bây giờ đã trôi qua ba tiếng. Một giờ chiều, anh ấy vẫn chưa trở về.

Chú ý, việc làm câu văn ngắn lại không chỉ đơn thuần là nén chữ xuống mức chủ - vị - tân, mà quan trọng hơn, nó làm thay đổi luồng thông tin mà độc giả tiếp nhận.

Hãy lấy một ví dụ rõ ràng hơn:

Hắn mặc bộ quần áo công nhân màu xanh đã giặt đến bạc màu, phần gấu tay áo đã sờn rách, bước vào phòng bảo vệ đang sáng ánh đèn vàng hiu hắt một cách mệt mỏi và tập tễnh.

Chủ thể thông tin của câu này chính là: Hắn bước vào phòng bảo vệ. Chủ thể thông tin thể hiện càng rõ ràng, độc giả càng dễ dàng tiếp nhận được điều tác giả muốn truyền đạt.

Vì vậy, có thể viết thành:

Hắn từ bên ngoài bước vào phòng bảo vệ.

Tập tễnh, trong mắt đầy vẻ mệt mỏi.

Bộ quần áo công nhân màu xanh đã giặt đến bạc màu. Dưới ánh đèn vàng hiu hắt, chúng tôi thấy gấu tay áo của hắn đã sờn rách.

Hầu như không tốn chút công sức nào để thấu hiểu.

Tất nhiên, lợi ích của câu dài là có thể dễ dàng nhồi nhét nhiều loại chi tiết. Câu ngắn để hiển thị bối cảnh và tạo giọng điệu tự nhiên, thường cần phải đầu tư thêm chút công sức vào việc điều phối, kết nối. Ví dụ ở đây đưa vào góc nhìn “chúng tôi thấy”, chuyển đổi bối cảnh thành sự quan sát của “chúng tôi” đối với “hắn”.

Trong hầu hết các trường hợp, ưu thế của câu ngắn là tạo ra phân cảnh và cảm giác điện ảnh. Quay lại ví dụ về cơn mưa lớn, đoạn câu ngắn mang tính “phô diễn” hơn, có tác dụng thúc đẩy cốt truyện đi xuống mạnh mẽ hơn. Và hình ảnh rất rõ ràng, dễ hiểu:

Cây hòe già ngoài cửa sổ phát ra một tiếng động. Cành lá chọc vào cửa kính, lá cây chen chúc thành một cục giống như một khuôn mặt người đang áp sát vào.

Cái cây này đã lâu không được cắt tỉa, uốn éo trong gió bấc, phát ra những âm thanh quái dị.

“Cộc cộc”.

Lý Minh đứng dậy, vừa định ra ngoài kiểm tra, cánh cửa sau lưng đột nhiên vang lên tiếng gõ.

Điều này tốt hơn nhiều so với việc viết: Cây hòe già ngoài cửa sổ vốn dĩ vì đã lâu không được ai chăm sóc nên mọc xiên xẹo, cành lá đâm cả vào cửa kính, trong cơn gió bấc đột ngột nổi lên phát ra một tràng âm thanh khiến người ta tê dại da đầu giống như tiếng móng tay cào cấu.

Hãy cho thông tin một quá trình được giải phóng từng bước.

Bao gồm cả hội thoại cũng vậy:

“Con trai, ăn nhiều vào, ăn nhiều miếng thịt kho tàu này vào, sáng nay mẹ cố ý mua ở chợ đấy.” Mẹ gắp thịt vào bát nhân vật chính.

Hội thoại có thể tận dụng sự tĩnh lược:

“Ăn nhiều vào. Xem con gầy chưa kìa.” Mẹ đứng dậy, gắp miếng thịt kho tàu vào bát nhân vật chính.

“Mẹ.” Nhân vật chính nhìn chiếc tạp dề mà mẹ vẫn chưa kịp cởi, “Mẹ cũng ăn đi.”

Nắm bắt thông tin cơ bản nhất (tình cảm), những thứ khác đều có thể bỏ qua, thậm chí bỏ qua cả hành động:

“Ăn nhiều vào. Xem con gầy chưa kìa.”

“Mẹ... Mẹ cũng ăn đi.”

“Ngày mai con đi trình diện rồi, tự chăm sóc bản thân cho tốt. Đừng... cãi nhau với ông ấy.”

Bản chất của việc này là một loại chiến lược thông tin, tức là: Với tư cách là một người sáng tác, rốt cuộc bạn muốn truyền đạt điều gì cho độc giả. Lợi ích của việc luyện tập câu ngắn nằm ở chỗ, thông qua việc nén lại, bạn bắt buộc phải tìm ra thân chính của câu, sau đó thông qua việc lắp ghép, diễn đạt thông tin một cách trọn vẹn và trôi chảy.

Cuối cùng, khi bạn đã biết viết câu ngắn, cũng là lúc bạn có thể viết ra được những câu dài thật gọn gàng, sạch sẽ.

Phần 3: Luyện "Cảm Giác Phản Hồi" - Giao Giá Trị Chứ Không Chỉ Bày Tỏ

Nếu chỉ được chọn một kỹ năng, tôi sẽ chọn: Luyện "cảm giác phản hồi".

Không phải là luyện hành văn.

Không phải là luyện câu nói đắt giá.

Không phải là viết những câu văn đẹp hơn.

Mà là khi bạn viết xuống một câu, bạn phải biết độc giả khi đọc đến đó liệu có muốn xem tiếp hay không.

Chuyện này nghe có vẻ mơ hồ, nhưng thực ra có thể luyện tập được, và nó còn hữu dụng hơn rất nhiều so với những bài tập gọi là "nâng cao văn phong".

Trước kia tôi cũng nghĩ viết lách là để giãi bày.

Sau này viết nhiều rồi, đặc biệt là sau khi viết các truyện ngắn, các bài trả lời trên Zhihu, tôi mới dần nhận ra: Viết lách đương nhiên là để giãi bày bản thân, nhưng nếu bạn muốn người khác tiếp tục đọc, thì viết lách trước hết là một quá trình GIAO PHÓ (Delivery).

Sự đắc ý của tác giả không đồng nghĩa với cảm giác nhận được giá trị của độc giả.

Thứ bạn giao cho độc giả không phải là "tôi viết hay đến mức nào", mà là:

• Đoạn này có chứa thông tin gì không?
• Câu này có giúp câu chuyện tiến triển không?
• Ví dụ này có giúp họ hiểu vấn đề hơn không?
• Cảm xúc này có khiến họ gật gù "đúng, chính là như thế" không?

Rất nhiều người bị kẹt khi viết không phải vì họ không biết dùng từ, mà là vì họ không có "cảm giác phản hồi". Tác giả viết rất hăng say, độc giả xem rất mệt mỏi. Tác giả nghĩ chỗ này lót đường rất quan trọng, độc giả lại nghĩ mãi mà chưa vào chủ đề chính. Tác giả thấy phép so sánh này rất thơ, độc giả lại không hiểu bạn muốn nói cái gì.

Vậy nên, kỹ năng đáng để rèn luyện có chủ đích nhất không phải là "làm cho một câu văn đẹp lên", mà là "để độc giả nhận được đúng thứ ở đúng chỗ". Cụ thể, có 5 điều bạn có thể rèn luyện:

Thứ nhất, luyện 3 câu mở đầu.

Mở đầu không phải là chỗ để chào hỏi xã giao. Độc giả bấm vào bài của bạn, trong đầu họ chỉ có một câu hỏi: "Bạn có thể cho tôi thứ gì hữu ích không?" Vì vậy, 3 câu đầu tiên phải đưa ra một phán đoán rõ ràng càng sớm càng tốt.

Bài tập rất đơn giản: Mỗi khi viết xong, hãy lôi 100 chữ đầu tiên ra xem riêng và tự hỏi:

• Tôi có đưa ra một phán đoán rõ ràng trong vòng 3 câu không?
• Độc giả có biết ngay bài viết này có ích gì cho họ không?
• Nếu xóa 100 chữ đầu này đi, phần thân bài có vào chủ đề nhanh hơn không?

Nhiều lúc, bạn sẽ đau lòng nhận ra phần nội dung thực sự hữu ích của mình lại bắt đầu từ đoạn thứ 3 hoặc thứ 5. Vậy thì hãy xóa thẳng tay những phần trước đó đi. Đừng xót.

Thứ hai, luyện "mỗi đoạn chỉ hoàn thành một nhiệm vụ".

Vấn đề phổ biến nhất của người mới viết là nhồi nhét quá nhiều thứ vào một đoạn văn. Vừa muốn đưa ra quan điểm, vừa muốn kể bối cảnh, vừa muốn lấy ví dụ, vừa muốn bộc lộ cảm xúc, kết quả độc giả không biết đâu là trọng tâm.

Bây giờ, viết xong mỗi đoạn, hãy gắn cho nó một "nhiệm vụ". Đoạn này là để đưa ra phán đoán, đoạn kia để giải thích lý do, đoạn nọ để lấy ví dụ. Nếu một đoạn văn không thể gắn nhiệm vụ rõ ràng, thì phần lớn đó là một đoạn văn thừa. Hãy giải quyết dứt điểm một nhiệm vụ rồi mới chuyển sang đoạn khác. Viết lách kỵ nhất là tác giả tự thấy náo nhiệt trong đầu, còn độc giả lại thấy mù mịt trước mắt.

Thứ ba, luyện "dịch các từ trừu tượng thành hành động".

Rất nhiều bài viết không hay là do sử dụng quá nhiều từ trừu tượng như: Nỗ lực, Trưởng thành, Vụn vỡ, Tỉnh táo, Đau khổ... Những từ này không sai, nhưng nếu chỉ dừng lại ở đó, độc giả sẽ không hình dung ra được.

Viết "hắn rất tức giận", độc giả biết hắn tức giận. Nhưng viết "khi hắn đặt cốc xuống, đáy cốc va vào mặt bàn, nước trà bắn ra một vòng. Hắn không lau đi", độc giả sẽ tự cảm nhận được hắn đang cố nén cơn giận.

Viết "đứa trẻ không thích đọc sách" rất sáo rỗng. Hãy đổi thành: "Sách mở trên bàn, người ngồi trên ghế, nhưng mắt cứ nhìn chằm chằm ra cửa. Cứ nghe thấy trong bếp có tiếng động là lại hỏi vọng ra: Mẹ ơi, con đọc xong trang này thì được nghỉ chưa?" Thế là trở nên cụ thể ngay.

Bài tập: Sau khi viết xong, hãy khoanh tròn các từ trừu tượng. Bắt bản thân viết lại: Trạng thái này, cảm xúc này nếu biến thành một hành động, một nét mặt, một câu thoại thì sẽ như thế nào?

Thứ tư, luyện chuỗi nhân quả.

Nhiều bài viết đọc thấy rời rạc không phải vì ít nội dung, mà là vì giữa các đoạn chỉ có chữ "Sau đó", chứ không có chữ "Cho nên".

Nói một quan điểm, sau đó lấy một ví dụ, sau đó lại đưa ra một phương pháp, sau đó bỗng nhiên chèn một đoạn cảm ngộ. Từng đoạn tách ra thì đúng, nhưng nối lại thì lỏng lẻo. Thứ thực sự giữ chân độc giả chính là mối quan hệ nhân quả. Vì A, nên B. Vì B gặp vấn đề, nên cần C. C nếu làm không tốt, sẽ rơi vào hố D. Vì vậy cuối cùng phải dùng E để kiểm tra.

Bài tập: Viết xong mỗi đoạn, hãy bổ sung một câu bên lề: "Vậy thì sao?" Nếu đoạn này không trả lời được câu "Vậy thì sao?", thì nó chỉ là một đống thông tin bị xếp chồng lên nhau.

Thứ năm, luyện sửa bài, chứ không phải luyện viết lại.

Nhiều người nghĩ luyện viết là mỗi ngày phải viết một thứ mới. Đương nhiên là phải viết. Nhưng nếu chỉ viết cái mới mà không sửa cái cũ, tiến bộ sẽ rất chậm, vì bạn sẽ liên tục lặp lại những tật xấu cũ của mình. Hiện tại, tôi đánh giá cao việc sửa bài (tu văn) hơn. Có 3 loại nội dung cần xóa đi khi sửa:

• Một là xóa bỏ những lời giải thích thừa. "Hắn thực ra trong lòng rất buồn, chỉ là không muốn cho người khác thấy." Câu này đa phần có thể sửa thành: "Hắn úp điện thoại xuống bàn, nửa phút sau lại lật lên xem một cái." Độc giả có thể tự đánh giá được.
• Hai là xóa bỏ những câu trơn tru nhưng vô dụng. Ví dụ: "Trong thời đại ngày nay, viết lách đối với nhiều người đang trở nên ngày càng quan trọng." Rất xuôi tai, nhưng chẳng có thông tin gì. Xóa!
• Ba là xóa bỏ sự tự cảm động của tác giả. Có những câu viết ra thấy rất sướng, nhìn cũng rất kêu, nhưng nó không phục vụ độc giả. Độc giả đến để giải quyết vấn đề của họ, hoặc bước vào một câu chuyện, chứ không phải để thưởng thức sự bay bổng của tác giả. Khi sửa bài phải lạnh lùng một chút. Câu này tôi thích, không có nghĩa là nó nên ở lại.

Một trình tự sửa bài rất thực tế: Xem mở đầu có thể vào đề nhanh hơn không -> Xem nhiệm vụ của từng đoạn có đơn nhất không -> Xem các từ trừu tượng có thể chuyển thành hành động không -> Xem giữa các đoạn có mối quan hệ nhân quả không -> Cuối cùng xóa đi 10-20% những lời vô nghĩa.

Đừng vội nhắm đến việc viết được những câu chữ tầm cỡ danh gia. Hầu hết những người viết bình thường, chỉ cần luyện được mức "độc giả đọc hiểu, đọc tiếp được, đọc xong có thu hoạch" là đã vượt qua rất nhiều người rồi.

Một lời khuyên nhỏ: Đừng luyện quá nhiều kỹ năng cùng một lúc. Tuần này chỉ luyện phần mở đầu, tuần sau chỉ luyện nhiệm vụ đoạn văn, tuần sau nữa chỉ luyện chuyển từ trừu tượng sang hành động. Viết lách giống như tập gym vậy, bạn phải biết lần này mình đang tập cho nhóm cơ nào.

Tóm lại, nếu hỏi trong viết lách kỹ năng nào cần rèn luyện có chủ đích nhất, đáp án của tôi không phải là một chuỗi thuật ngữ, mà chỉ có một câu:

Rèn luyện khả năng phán đoán của bạn về phản hồi của độc giả.

• Trước khi viết nghĩ xem: Tại sao độc giả lại bấm vào xem?
• Trong lúc viết nghĩ xem: Độc giả đọc đến đây thì nhận được cái gì?
• Sau khi viết nghĩ xem: Câu nào bạn tiếc không muốn xóa, nhưng độc giả thực ra không hề cần đến?

Cứ kiên trì luyện tập như vậy, chữ nghĩa của bạn sẽ dần trở nên "đặc" lại. Không phải là lộng lẫy hơn, mà là trở nên hữu ích, có sức nặng, và dễ dàng được người ta đọc cho đến dòng cuối cùng.

Nguồn: TIÊN HIỀN THƯ VIỆN