Làm thế nào để viết một cuốn tiểu thuyết mạng có tính phân tầng (tầng thứ cảm)?

Làm thế nào để viết một cuốn tiểu thuyết mạng có tính phân tầng (tầng thứ cảm)?

Gần đây khi đọc nhiều bản thảo, tôi phát hiện ra một vấn đề mà không ít tác giả, kể cả những người viết lâu năm, đều mắc phải: đó là tiểu thuyết thiếu tính phân tầng.

Vậy chúng ta nên hiểu "tính phân tầng" là gì? Nói một cách đơn giản và cơ bản nhất, đó chính là độ tương phản (contrast).

Tôi đã từng nói rằng viết tiểu thuyết phải học cách tập trung (focus), tức là trong cùng một khoảng thời gian, tốt nhất chỉ nên nhấn mạnh một trọng tâm duy nhất.

Nhưng tôi nhận ra lời mình nói có vẻ vô ích. Rất nhiều người khi viết, trong cùng một trường đoạn (độ dài văn bản), vẫn cố tình nhấn mạnh nhiều trọng tâm cùng lúc. Tất nhiên, tôi không nói rằng những điểm bạn nhấn mạnh không nên xuất hiện hay chúng không quan trọng. Vấn đề là bạn nhấn mạnh quá nhiều thứ, cái nào cũng quan trọng, và lại dùng cùng một trường đoạn để miêu tả kỹ lưỡng cho từng cái. Điều này sẽ phân tán sự chú ý của độc giả. Kết quả là, những độc giả khác nhau sẽ chú ý đến những chi tiết khác nhau. Nếu thế, bản thảo của bạn gặp vấn đề lớn rồi.

Hoặc là như tôi đã nói, bạn muốn chu toàn mọi mặt thì cuối cùng chẳng mặt nào ra hồn, khiến bản thảo trở nên nhạt nhẽo, bình thường. Hoặc nếu bản thảo của bạn không bình thường, bạn thực sự viết rất tốt, điểm nào cũng khiến độc giả thấy hay, thì vì mỗi độc giả lại tập trung vào một điểm khác nhau, kỳ vọng của họ cho diễn biến tiếp theo cũng sẽ khác nhau.

Để tôi lấy một ví dụ rất tiêu biểu mà tôi từng đọc trước đây.

Cốt truyện là thế này: Con gái của nhân vật chính bị tai nạn giao thông, đang trong tình trạng nguy kịch. Nam chính vô cùng lo lắng cho tính mạng của con. Lúc này, người vợ xuất hiện. Vì nam chính không chăm sóc tốt cho con nên hai bên nổ ra xung đột. Và trong cuộc xung đột đó, tác giả lại lồng ghép vào rất nhiều mâu thuẫn gia đình và tình cảm của hai người, chiếm một thời lượng rất lớn.

Thực ra bút lực của tác giả đó khá tốt, tách riêng từng phần ra xem thì viết cũng được. Nhưng cách viết này lại có một lỗ hổng rất lớn. Lớn ở đâu? Trước đó bạn đã miêu tả đứa con gái đang nguy kịch, nhấn mạnh sự lo lắng tột độ của nam chính, thì độc giả cũng sẽ lo lắng theo. Họ sẽ nóng lòng muốn xem cảnh đứa bé được cứu chữa chứ không quan tâm đến chuyện khác. Vậy một khi tiêu điểm đã đặt vào sự nguy kịch của đứa trẻ, thì phần sau bạn không nên bẻ lái tiêu điểm sang xung đột tình cảm của nam nữ chính.

Đúng là việc người vợ trách móc nam chính vì không trông nom con cẩn thận là rất bình thường. Việc tâm lý người vợ sụp đổ, bùng nổ những cảm xúc dồn nén bấy lâu cũng là bình thường. Nhưng cách bạn phân bổ thời lượng là không bình thường. Phân cảnh này lẽ ra phải lấy sự an nguy của đứa trẻ làm chủ đạo. Những chuyện khác không phải không được viết, nhưng trước khi xác định đứa trẻ đã qua cơn nguy kịch, không nên dùng quá nhiều câu chữ để miêu tả chúng.

Nếu bạn viết phần xung đột tình cảm không hay, độc giả sẽ thấy bạn đang câu chữ (thủy tự). Còn nếu bạn viết quá hay, một bộ phận độc giả có khi lại quay sang quan tâm đến tình cảm của hai vợ chồng, còn đứa con gái thì... quên khuấy mất. Thế là kỳ vọng của độc giả bị phân hóa. Một nửa muốn thấy đứa bé mau khỏe lại, nửa kia lại muốn xem hai vợ chồng cãi nhau tiếp, cãi đến mức lôi cả chuyện "Lúc mới quen tôi hy sinh cho cô những gì, cô hy sinh cho tôi những gì" ra kể lể. Vậy phần sau bạn định viết gì? Tiếp tục cãi nhau hay đi cứu con? Dù bạn viết gì, chắc chắn sẽ có một bộ phận độc giả không hài lòng.

Đó chính là vấn đề cơ bản nhất của việc thiếu tính phân tầng.

Cách làm đúng là gì? Ví dụ cả sự nguy kịch của đứa trẻ và mâu thuẫn tình cảm đều quan trọng. Bạn hoàn toàn có thể viết cảnh đứa trẻ thoát khỏi vòng nguy hiểm trước, đợi con an toàn rồi, hai người cãi nhau tiếp có được không?

Hoặc nếu bạn cho rằng theo thực tế thì lúc đó bắt buộc phải cãi nhau, vậy bạn có thể chỉ lướt qua vài câu tả cảnh cãi vã, đợi đứa bé an toàn rồi, bạn mới bổ sung giải thích xem ban nãy họ cãi nhau chuyện gì được không?

Vì vậy, tôi khuyên bạn, mỗi trường đoạn tốt nhất chỉ nên có MỘT trọng tâm. Đợi giải quyết triệt để trọng tâm đó xong rồi mới chuyển sang trọng tâm khác. Tuyệt đối đừng có kiểu trọng tâm này chưa xong đã dùng một đống chữ để bôi ra trọng tâm khác. Điều này cũng áp dụng cho cả việc miêu tả bối cảnh (thiết định).

Ví dụ, bàn tay vàng (kim thủ chỉ) của nam chính và thế giới mà cậu ta xuyên không đến đều rất đặc biệt và cần được giải thích. Hoặc là bạn giải thích rõ ràng về bàn tay vàng trước rồi mới nói đến thế giới quan, hoặc là ngược lại. Nhưng dù thế nào, tốt nhất đừng vừa giải thích sự đặc biệt của bàn tay vàng chưa xong lại nhảy sang nói về sự kỳ lạ của thế giới quan, cứ đan xen lộn xộn. Có thể bạn nghĩ viết thế này rất ngầu, kỹ thuật rất cao siêu, nhưng trong mắt tôi, đó chỉ là trò màu mè hoa lá cành, chẳng ra thể thống gì.

Đó là vấn đề đầu tiên của tính phân tầng.

Vấn đề nâng cao hơn là: giữa các phân cảnh (kiều đoạn) tốt nhất nên có sự tương phản (phản sai) hoặc đảo ngược (phản chuyển). Hai yếu tố này sẽ làm tăng độ tương phản cho cốt truyện của bạn.

Một ví dụ đơn giản nhất: ở phân cảnh trước, bạn nhấn mạnh rằng trong mắt người khác, nam chính rất tầm thường, vô dụng. Sang phân cảnh sau, bạn lại để nam chính giải quyết một việc mà không ai làm được. Hai phân cảnh này tạo ra sự tương phản hoặc đảo ngược, độ tương phản rất rõ nét, tính phân tầng tự nhiên sẽ rất mạnh.

Để tôi lấy thêm một ví dụ nữa, trong Quỷ Bí Chi Chủ, nam chính ban đầu chỉ là một người bình thường. Tác giả Ái Tiềm Thủy Đích Ô Tặc đã nhấn mạnh rất rõ cảm giác bất lực và sợ hãi của một người trần mắt thịt khi đối mặt với các sự kiện siêu nhiên. Nhưng ở phân cảnh tiếp theo, cậu ta mở chế độ "nhóm chat", đóng giả làm một đại lão bí ẩn, lừa cho một vị tiểu thư quý tộc và một siêu phàm giả kỳ cựu quay mòng mòng. Thế giới thực tại bình phàm của nam chính tạo ra sự tương phản gay gắt với hình ảnh bí ẩn của cậu ta trong nhóm chat. Độ tương phản có phải được đẩy lên tối đa không? Hơn nữa, sự tương phản ở đây còn là giữa thực và ảo. Tính phân tầng có phải vô cùng mãnh liệt không?

Trong một cuốn tiểu thuyết mạng xuất sắc, tính phân tầng kiểu này là vô cùng quan trọng. Một phần hiểu biết của tôi về nhịp điệu (tiết tấu) cũng được xây dựng dựa trên tính phân tầng này. Ở mức độ nhỏ, tính phân tầng thể hiện qua sự đối lập tình tiết trong một chương, thậm chí một đoạn. Ở mức độ lớn, nó thể hiện qua sự tương phản giữa khung (arc) này và khung khác. Nhắc đến sự tương phản giữa các khung lớn, tôi nghĩ ngay đến bộ truyện kinh điển Tru Tiên. Nam chính Trương Tiểu Phàm ở khung đầu tiên có tính cách mộc mạc, thật thà, lương thiện. Nhưng sang khung thứ hai, anh ta lại trở nên tàn nhẫn, cô độc và lõi đời. Chẳng phải đã tạo ra một sự đối lập vô cùng mạnh mẽ sao?

Đồng thời, sự tương phản này cũng áp dụng cho thực lực. Ở khung đầu, nam chính rất yếu (thái kê), gặp chuyện thường phải ôm đùi người khác mới giải quyết được. Sang khung thứ hai, nam chính trở nên cực kỳ lợi hại, gặp chuyện, cậu ta lại trở thành chiếc đùi to cho người khác ôm.

Do đó, những tác giả giỏi là những người cực kỳ sành sỏi trong việc chơi đùa với độ tương phản. Trong bộ Trạch Thiên Ký của Miêu Nhị, tuy tôi không thích lắm, nhưng hãy xem cách ông ấy viết cảnh từ hôn ở chương đầu. Nam chính muốn từ hôn, người nhà nữ chính cũng muốn từ hôn. Nam chính mang hôn ước đến tận cửa để từ hôn nhưng lại bị người nhà nữ chính ép phải từ hôn. Nam chính có thể chủ động từ hôn nhưng không chấp nhận bị ép buộc. Kết quả là, nam chính đổi ý: "Cái hôn ước này, tôi không từ nữa."

Tương tự, nam chính gia nhập một tổ chức nào đó. Trước khi vào, người ta thổi phồng nó lên là vô cùng bí ẩn, cao siêu. Nhưng khi gia nhập rồi mới phát hiện trụ sở lại nằm dưới một khu chợ tồi tàn, còn người liên lạc lại là một ông chú bán rau đang ngồi cạy ghét chân. Đúng không? Ngay lập tức tạo ra sự tương phản mãnh liệt, tính phân tầng hiện ra ngay.

Vậy nhịp điệu được hình thành thế nào? Cứ tiếp tục tạo tương phản là được. Tiếp nối ví dụ trên, ông bán rau xác nhận nam chính là người phe mình, liền dẫn cậu đến một nơi hẻo lánh, bước vào một căn phòng nhìn rất đỗi bình thường. Mở cánh cửa bí mật bước vào trong, đi sâu xuống dưới, cậu ta phát hiện ra đó là một căn cứ bí mật khổng lồ tràn ngập công nghệ cao, được xây ngầm dưới khu chợ. Có phải lại tiếp tục tương phản, tiếp tục đảo ngược không? Tính phân tầng không ngừng biến đổi, nhịp điệu cũng từ đó mà hình thành.

Tương phản và đảo ngược chỉ là một cách để thể hiện tính phân tầng. Còn một cách nữa là thông qua sự thay đổi mục tiêu và sự thăng hoa của tuyến truyện chính (chủ tuyến) như tôi từng nói.

Sự thay đổi mục tiêu rất dễ hiểu. Ví dụ như trong Đại Phụng Đả Canh Nhân, giai đoạn đầu nam chính vướng vào vòng lao lý. Mục tiêu của cậu lúc này rất đơn giản: làm sao để ra tù. Nhưng sau khi ra tù, cậu gặp những chuyện khác, liền nảy sinh mục tiêu khác. Mục tiêu đã thay đổi. Chẳng hạn như cậu cảm nhận được tầm quan trọng của thân phận, từ đó nảy sinh ý định gia nhập tổ chức để vươn lên.

Thực chất, qua phân cảnh này, chúng ta có thể thấy cách sắp xếp thời lượng của một tác giả trưởng thành.

Trước khi ra tù, lẽ nào nhân vật chính không nghĩ rằng: "Nếu mình là một nhân vật tai to mặt lớn thì chuyện này đã dễ giải quyết hơn nhiều không?" Lẽ nào cậu ta không tính xem sau khi ra tù mình sẽ làm gì, gia nhập thế lực nào, nâng cao bản thân ra sao? Chắc chắn là có nghĩ đến. Nhưng dù có nghĩ nhiều đến đâu, tác giả cũng chỉ lướt qua bằng một nét bút chứ không miêu tả chi tiết với quy mô lớn. Cốt lõi lúc này vẫn xoay quanh việc "làm sao để ra tù". Đợi ra ngoài rồi, mới chuyển dời trọng tâm, mới đem những dự định từng nghĩ trong tù ra viết thật chi tiết, tạo thành trọng tâm tiếp theo. Đây mới là cách làm đúng đắn. Mỗi một giai đoạn đều có một trọng tâm, được phân bổ đều đặn trong suốt tác phẩm. Như thế, tiểu thuyết sẽ có tính phân tầng rất mạnh, nhịp điệu cũng sẽ rất mượt mà.

Về sự thăng hoa của tuyến chính, tôi cũng từng giải thích rồi. Lấy một ví dụ đơn giản là gán cho việc mình muốn làm một ý nghĩa cao cả hơn. Giống như trong "tháp nhu cầu" tôi từng đề cập, nhu cầu phát triển từ thấp đến cao: từ việc cố gắng sinh tồn ban đầu, cho đến việc tự khẳng định mình, bứt phá bản thân, và cuối cùng là tạo ra giá trị. Mỗi giai đoạn đều có sự phát triển này, được rải đều đặn, đó cũng là một biểu hiện mạnh mẽ của tính phân tầng.

Lấy ví dụ bộ Thua Lỗ Thành Thủ Phú Từ Trò Chơi Bắt Đầu, ở giai đoạn đầu khi nam chính phát triển kinh doanh, cảm giác sảng khoái (sảng cảm) chủ yếu đến từ sự đảo ngược: nam chính muốn thua lỗ, muốn trò chơi thất bại thảm hại nhưng kết quả nó lại nổi đình nổi đám. Nhưng về sau, khi phát triển kinh doanh, rất nhiều tình tiết lại hướng tới việc mang đến cho độc giả những suy ngẫm về hình thái xã hội. Cũng là làm game, nhưng hồi đầu thì trọng tâm là game này kiếm được bao nhiêu tiền khiến nam chính lỗ vốn thê thảm ra sao; còn về sau, nội dung game lại truyền tải một tư tưởng: liệu người mổ rồng có biến thành ác long hay không. Rõ ràng, việc đáp ứng nhu cầu của độc giả đang được đẩy lên một tầm cao mới. Đây chính là biểu hiện của tính phân tầng.

Nguồn: TIÊN HIỀN THƯ VIỆN