Làm thế nào để nâng cao trình độ sáng tác văn học nghiêm túc / văn học thuần túy?

Làm thế nào để nâng cao trình độ sáng tác văn học nghiêm túc / văn học thuần túy?

Chủ thớt là học sinh trung học phổ thông, coi như là nửa người đam mê văn học, có một chút nhưng không nhiều kiến thức tích lũy và lượng đọc. Khi rảnh rỗi tôi thường ghi lại vài cảm hứng vụn vặt, viết phỏng theo các đoạn văn yêu thích, viết tản văn để nâng cao trình độ văn học của bản thân. Nhưng tôi luôn cảm thấy bài viết của mình cứ kỳ lạ thế nào ấy, như là rơi vào việc "đắm chìm trong cảm xúc", "trưng trổ kiến thức" (có tính liên kết nhưng không mạnh, logic mơ hồ), "nặng mùi thợ thuyền" (gượng gạo).

Câu trả lời của Thủy Nguyệt (Đam mê lịch sử Thế chiến II và viết tiểu thuyết)

Bạn viết văn học nghiêm túc không tốt, không phải vì đọc sách chưa đủ. Thứ bạn thực sự thiếu, gọi là "sức phán đoán tự sự" (năng lực phán đoán kể chuyện). Nó không phải là kỹ năng, không phải là vốn từ vựng, cũng không phải là bạn đã đọc bao nhiêu danh tác.

Rất nhiều người hiểu ngược điều này, tưởng rằng trình độ sáng tác văn học nghiêm túc là dựa vào "tích lũy" đắp nên, đọc đủ thì tự nhiên sẽ biết viết. Thế là họ đọc rất nhiều sách, viết phỏng theo rất nhiều đoạn, ghi nhớ rất nhiều câu nói hay, nhưng khi ngồi xuống thực sự muốn viết, lại vẫn không biết đặt bút từ đâu.

Đây không phải là vấn đề chưa tích lũy đủ. Ba vấn đề bạn miêu tả, tôi đã suy nghĩ kỹ, chúng thực ra là ba triệu chứng của cùng một căn bệnh.

"Đắm chìm trong cảm xúc", "trưng trổ kiến thức", "nặng mùi thợ thuyền" - ba việc này bề ngoài nhìn thì là những tật khác nhau, nhưng bóc tách đến cùng, đằng sau chúng đều là một việc: Khi bạn viết, trong lòng bạn chứa đựng suy nghĩ "một bài viết tốt nên trông như thế nào", chứ không phải là "tôi muốn nói cho rõ ràng sự việc cụ thể này".

Sự khác biệt này rất chí mạng. Một người viết nếu trong lòng chứa đựng suy nghĩ "một bài viết tốt nên trông như thế nào", mỗi khi viết một câu, sự chú ý của người đó đều đặt vào việc đánh giá bản thân: "Câu này có đủ sức nặng không?", "Hình ảnh này có mang lại cảm giác giống như Dư Hoa không?", "Đoạn này có bị quá trực bạch không?". Rồi ngòi bút của người đó trượt vào cái cảm giác đó - cái cảm giác mà chính bạn cũng miêu tả rất chính xác là "nhìn thế nào cũng thấy kỳ lạ".

Bởi vì thứ người đó viết ra, là sự bắt chước đối với "bài văn hay", chứ không phải là sự biểu đạt chân thực đối với "sự việc này".

Nói cụ thể hơn, trước tiên nói về việc "Đắm chìm trong cảm xúc". Lối viết dòng ý thức khiến nhiều người mê mẩn, vì nó trông có vẻ tự do, trông có vẻ không cần logic quá chặt chẽ, trông có vẻ chỉ cần cảm xúc đủ chân thật là được. Rồi họ cứ viết mãi viết mãi, hình thức tản mạn mà tinh thần cũng tản mạn luôn. Nhưng nếu bạn thực sự đọc Virginia Woolf, đọc Phu nhân Dalloway, trong cái dòng ý thức đó của bà có một sợi dây rất cứng cáp. Sợi dây đó là hướng chảy ý thức của nhân vật trong không gian và thời gian cụ thể, chứ không phải cảm xúc của bản thân tác giả đang đi lang thang. Phu nhân Dalloway từ lúc chuẩn bị tiệc đến khi kết thúc bữa tiệc, mỗi lần ý thức của bà nhảy cóc, đằng sau đều có một điểm kích hoạt cụ thể - một bông hoa, một âm thanh, một khuôn mặt - xuất phát từ điểm kích hoạt đó, rồi mới nhảy đi.

Sợi dây này không phải là "tình cảm", mà là điểm neo.

Bạn viết dòng ý thức mất kiểm soát, khả năng lớn là vì bạn không có điểm neo. Cảm xúc của bạn đang bay lơ lửng, nhưng điểm bắt đầu của sự lơ lửng đó không đủ cụ thể, rồi nó bay càng lúc càng xa, cuối cùng không tìm thấy điểm rơi. Dòng ý thức không phải là dòng cảm xúc, hai việc này bản chất là những thứ khác nhau.

Điểm neo cụ thể đến mức độ nào mới là đủ? Tôi cho rằng điều này đã bị hầu hết các bài viết về chủ đề viết lách đánh giá quá thấp. Không phải là "một căn phòng", không phải là "một buổi chiều nào đó", mà là "trên lớp kính của cánh cửa sổ này có một vết nứt, kéo dài từ góc dưới bên trái lên góc trên bên phải, khi trời mưa nước sẽ thấm vào trong theo vết nứt đó". Cụ thể đến mức độ này, ý thức của bạn mới có chỗ bấu víu.

Câu mở đầu trong Hóa thân của Kafka là trực tiếp nói cho bạn biết Gregor đã biến thành một con bọ. Đoạn miêu tả hắn nằm trên giường sau đó, nói vỏ của hắn rất cứng, chân của hắn rất nhiều, hắn cố gắng lật người... Những chi tiết này cụ thể đến mức khiến người ta hơi khó chịu. Nhưng chính vì sự cụ thể này, sự hoang đường đó mới có được cảm giác chân thực. Mặt trái của sự hoang đường không phải là hiện thực, mà là sự mơ hồ.

Một khi bạn mơ hồ, độc giả sẽ lơ lửng, bạn lơ lửng, độc giả cũng lơ lửng theo, rồi hai người cùng nhau lơ lửng bước vào một màn sương mù cảm xúc cái gì cũng có nhưng chẳng nắm bắt được gì.

Tiếp theo nói về việc trưng trổ kiến thức. Vấn đề này tôi thấy bạn nói rất thành thực: "có tính liên kết nhưng không mạnh, logic mơ hồ". Bản chất của việc trưng trổ kiến thức không phải là đọc nhiều sách, mà là bạn chưa thực sự "tiêu hóa" được khái niệm đó. Thế nào gọi là tiêu hóa? Đó là bạn có thể dùng những lời lẽ hoàn toàn khác để nói ra khái niệm đó, hơn nữa bạn có thể đưa ra một ví dụ mà tự mình quan sát được để minh họa cho nó. Không phải là ví dụ bê từ trong sách ra, mà là khoảnh khắc bạn thực sự cảm nhận được sự tồn tại của nó trong cuộc sống hoặc trong lúc đọc sách.

Lấy một ví dụ, Camus nói hoang đường là sự xung đột giữa khao khát ý nghĩa của con người và sự im lặng của thế giới. Bạn thuộc lòng câu nói này là một chuyện, bạn thực sự hiểu nó lại là một chuyện khác. Hiểu nó có nghĩa là bạn có thể nói ra: Tại sao sau khi Gregor biến thành con bọ, phản ứng đầu tiên của gia đình lại là nghĩ xem làm sao để nuôi sống hắn, việc này mang ý nghĩa gì trong khuôn khổ của Camus. Nói rõ được điều này, bạn mới tiêu hóa được khái niệm hoang đường. Khi viết lại, mới có thể đưa nó vào một cách nhuần nhuyễn, chứ không phải dán cái từ đó lên bề mặt. Khái niệm chưa tiêu hóa mà đã viết vào, giống như quần áo đi mượn, kích cỡ thường không vừa vặn.

Về vấn đề "nặng mùi thợ thuyền" (gượng gạo), tôi muốn nói thêm vài câu, vì nó là sự tắc nghẽn phổ biến nhất ở những người viết là học sinh cấp ba.

"Ánh trăng chiếu trên đường, giống như rắc đầy muối". Câu này tại sao lại hay? Rất nhiều người nói nó hay, nhưng không nói rõ được tại sao hay. Không nói rõ được tại sao hay, thì bạn sẽ không có cách nào thực sự học được gì cả, chỉ có thể sùng bái nó. Tôi sẽ nói ra phán đoán của mình. Câu này hay, thứ nhất là vì nó không giải thích. Nó không nói "Ánh trăng chiếu trên đường, trắng xóa, khiến người ta cảm thấy bi lương". Nó chỉ cho bạn một hình ảnh cảm quan, rồi dừng lại, cái cảm giác do "muối" mang lại là do chính trong đầu bạn hoàn thiện, chứ không phải do tác giả cưỡng ép nhét cho bạn. Thứ hai là vì nó chính xác đến mức bất thường. Ánh trăng giống như muối không phải là một phép so sánh thường gặp, nhưng khi nó xuất hiện, bạn liền biết cái cảm giác đó là gì.

Cho nên cái hay của nó là sự chính xác và tiết chế, không phải là sự hoa mỹ.

Vậy rồi sao? Bạn ôm cái tâm lý "phải viết ra được hiệu quả như thế" để đi viết, thì điều gì sẽ xảy ra? Bạn sẽ viết ra rất nhiều phép so sánh "giống như cái này cái kia", rồi bạn chọn trong những phép so sánh đó, tìm cái "không tầm thường nhất", tìm cái "thú vị nhất". Cuối cùng thứ viết ra, phép so sánh thì có rồi, nhưng câu văn đứng trước nó lại không đúng. Câu đó chỉ là một cái giá đỡ để phép so sánh tồn tại, đọc lên cảm giác câu văn đó là giả, phép so sánh là được dán lên. Bởi vì cái hay của câu văn Dư Hoa kia, không chỉ ở phép so sánh đó, mà là sự kết hợp giữa phép so sánh đó và lời trần thuật về ánh trăng đứng trước nó, tạo ra thứ cảm xúc đặc biệt. Bạn không thể đạt được hiệu quả đó bằng cách chuyên tâm đi chế tạo ra các phép so sánh.

Nói đến đây tôi muốn dừng lại một chút. Để nâng cao trình độ sáng tác văn học nghiêm túc, có một tiền đề mà nhiều người không nhận ra: Bạn phải biết trước mình muốn nói gì. Không phải là chủ đề, không phải là ý tưởng, mà là cái cụ thể, vô cùng cụ thể, cái thứ mà bạn muốn đưa vào bài viết này. Nó có thể là cảm nhận của một người trong một khoảnh khắc nào đó, có thể là một tình cảnh mà bạn cảm thấy không thể nói rõ nhưng luôn muốn làm rõ, có thể là một chuyện bạn liên tưởng đến từ một đoạn văn nào đó bạn đọc trong một cuốn sách.

Nó bắt buộc phải chân thật. Dù cho trong bài viết này không có chữ nào là trải nghiệm của chính bạn, thì cái thứ thúc đẩy bạn viết bài viết này, bắt buộc phải chân thực. Borges viết về mê cung, ông ấy thực sự đang nghĩ về sự vô hạn, ông ấy thực sự say mê mối quan hệ giữa thư viện và sự vô hạn trong một khoảng thời gian dài. Sự say mê đó là chân thật, nên thứ ông ấy viết ra, dù toàn là hư cấu, cũng mang một cảm giác chân thật. Bạn đi viết phỏng theo, bạn phỏng theo là kết quả, bạn không có sự say mê đó, sự say mê đó không thể phỏng theo được.

Vậy phải làm sao?

Ở đây có một bài tập rất cụ thể, có thể bắt đầu làm ngay hôm nay. Bạn lấy một đoạn văn mình mới viết gần đây ra, tìm câu văn bạn hài lòng nhất, tự hỏi bản thân: Tôi tại sao lại viết câu này ở đây, nó đang nói về điều gì, câu trước nó và câu sau nó, nếu xóa câu này đi, độc giả sẽ thiếu đi thông tin gì? Nếu bạn phát hiện ra xóa câu này đi, độc giả thực ra chẳng thiếu đi thông tin gì, thì câu này dù có đẹp đến đâu, nó cũng là thừa thãi.

Mỗi một câu văn trong văn học nghiêm túc, đều nên có một lý do không thể thay thế cho vị trí của nó. Hoặc là thúc đẩy thông tin, hoặc là tạo dựng cảm xúc, hoặc là tạo ra sức căng, chứ không phải vì nghe cho hay. Làm bài tập này nhiều, tự nhiên khi viết bạn sẽ bắt đầu tự hỏi bản thân những câu hỏi tương tự. Thói quen tự hỏi bản thân đó còn hiệu quả hơn bất kỳ kỹ năng viết lách nào.

Ngoài ra, về việc đọc.

Tôi cho rằng ở lứa tuổi cấp ba có một cách đọc văn học nghiêm túc phổ biến nhưng kém hiệu quả, đó là đọc danh tác để "tích lũy", để sau này viết văn có thể dùng. Xuất phát điểm này sẽ khiến bạn trong lúc đọc, vô thức tìm kiếm những thứ có thể "dùng" được, tìm những câu nói hay, tìm những phép so sánh tốt, tìm danh từ. Nhưng cách đọc này không giúp bạn đọc được những thứ thực sự hữu ích.

Cách đọc thực sự hữu ích là: Tìm một đoạn văn khiến bạn cảm thấy "tôi không biết ông ấy làm thế nào được như vậy", sau đó ngồi đó, đọc đi đọc lại, cho đến khi bạn nhìn thấy ông ấy đã làm như thế nào. Không phải là thưởng thức, mà là tháo dỡ. Là bạn thực sự phải tháo tung câu văn đó ra, xem cấu trúc của nó, xem từ ngữ nó chọn, xem nó dùng cái gì và không dùng cái gì, xem nó ngắt ở đâu, và không ngắt ở đâu.

Cuốn Bà Bovary của Flaubert có một đoạn viết cảnh Emma ngồi bên cửa sổ, trong đoạn miêu tả đó hầu như không có tính từ, nhưng cái cảm giác ngột ngạt lại hiện ra. Bạn hãy đi xem ông ấy đã chọn động từ gì, xem câu văn của ông ấy ngắt ở đâu. Kiểu đọc đó, hữu ích gấp trăm lần so với việc bạn đọc hết cuốn sách rồi ghi nhớ "phong cách của Flaubert là khách quan, lạnh lùng".

Còn một chuyện cuối cùng, là về thân phận "học sinh cấp ba" mà bạn nhắc đến.

Tôi nói điều này không phải để hạ thấp bạn, mà là có một phán đoán cụ thể. Việc viết lách bị tắc nghẽn ở giai đoạn cấp ba, có một tỷ lệ khá lớn là do lượng kinh nghiệm sống chưa đủ. Không phải là đọc sách chưa đủ, mà là sống chưa đủ nhiều. Sự thấu hiểu con người, sự cảm nhận về hoàn cảnh, việc nhận diện một loại cảm xúc phức tạp nào đó mà văn học nghiêm túc cần, những thứ này có một phần có thể thay thế bằng việc đọc, nhưng có một phần thực sự cần bạn phải tự mình trải qua mới có thể cảm nhận được.

Đây không phải là chuyện xấu, đây là điều bình thường. Việc tốt nhất bạn có thể làm trước mắt, không phải là ép bản thân viết ra một bài viết "có chiều sâu, có ý nghĩa, có nội hàm", mà là đem cái thứ nhỏ bé, cụ thể, thứ mà chính bạn thực sự quan tâm, cảm nhận chân thật đó, viết ra một cách thành thực nhất có thể. Đừng quan tâm nó có sâu sắc hay không, đừng quan tâm nó có đủ chất "văn học" hay không.

Có thể viết một chuyện nhỏ khiến độc giả cảm thấy sự việc đó đã từng thực sự tồn tại, năng lực này vững chắc hơn việc bạn học thuộc một trăm khái niệm văn học rất nhiều. Còn về những câu văn kiểu Dư Hoa, nói thật lòng, ông ấy cũng không phải lúc nào cũng viết ra được. Chính ông ấy từng nói, những câu văn hay thường là sau khi viết xong mới phát hiện ra, chứ không phải là chủ đích hướng tới hiệu ứng đó. Bạn đi nhắm vào cái hiệu ứng đó, bạn sẽ chỉ nhận được một thứ thoạt nhìn giống với hiệu ứng đó mà thôi.

Câu trả lời của Bất Động Đích Thôi Động Giả (Người trả lời xuất sắc mảng Văn học)

Huấn luyện đầu vào và đầu ra lâu dài, số lượng lớn và liên tục là phương pháp duy nhất để nâng cao năng lực sáng tác văn học. Đọc là đầu vào, viết là đầu ra, hai thứ này thiếu một cũng không được.

Đọc thế nào? Đọc kinh điển. Thế nào là "kinh điển"? Được lưu truyền ít nhất một trăm năm, không chỉ thành công trong thời đại của mình, mà còn thành công trong các thời đại sau này, không chỉ thành công trong một thế hệ, mà còn thành công sau nhiều thế hệ, không chỉ được công chúng hoan nghênh, mà còn ảnh hưởng đến các tác giả và tác phẩm đời sau, tạo ra ảnh hưởng lớn đối với sự phát triển văn học của một quốc gia, một ngôn ngữ. Đó chính là kinh điển. Nhận diện kinh điển, không chỉ cần gu thẩm mỹ cá nhân, mà còn cần một mức độ tu dưỡng lịch sử văn học nhất định.

Đối với người đương đại, kinh điển cốt lõi nhất là tiểu thuyết hiện thực chủ nghĩa phương Tây thế kỷ 19 và tiểu thuyết hiện đại chủ nghĩa phương Tây thế kỷ 20. Bởi vì hai loại tiểu thuyết này về cơ bản đã gián tiếp định hình hiểu biết mặc định của người Trung Quốc đương đại về hai vấn đề tiên quyết: "Thế nào là tiểu thuyết" và "Thế nào là tiểu thuyết hay". Trên thực tế, tiểu thuyết và tiêu chuẩn của tiểu thuyết không chỉ có hai con đường là hiện thực chủ nghĩa thế kỷ 19 và hiện đại chủ nghĩa thế kỷ 20. Lối tự sự thể chương hồi của Trung Quốc cổ đại đã cung cấp một con đường khác biệt, nhưng thứ định hình kiến thức mặc định và tầm nhìn mặc định của đa số độc giả tiếng Trung đương đại, chủ yếu vẫn là mô hình tiểu thuyết hiện thực chủ nghĩa châu Âu thế kỷ 19 rất truyền thống và bảo thủ, cộng thêm một chút thử nghiệm hời hợt và những hiểu lầm không mấy chính xác về mô hình tiểu thuyết hiện đại chủ nghĩa phương Tây thế kỷ 20.

Do đó, bất kỳ một người mới nào muốn có sự đổi mới (nói cách khác, có thành tựu) trong sáng tác tiếng Trung đương đại, trước tiên phải hiểu đầy đủ về việc hai truyền thống phương Tây là hiện thực chủ nghĩa thế kỷ 19 và hiện đại chủ nghĩa thế kỷ 20 đã định hình gián tiếp một cách tiên thiên mô hình nhận thức về văn học của người Trung Quốc đương đại chúng ta như thế nào. Phải làm rõ trong nhận thức của chúng ta có bao nhiêu phần nội dung là ngoại lai, thì mới có khả năng thoát khỏi tình cảnh bị kiến thức ngoại lai chi phối này.

Một người không hiểu đầy đủ về phương Tây, sẽ không thể nhận ra trọn vẹn những yếu tố phương Tây và ảnh hưởng của phương Tây đã ăn sâu bám rễ trong cuộc sống, bởi vì họ ngây thơ như một đứa trẻ sơ sinh, cho rằng tất cả những điều này đều là những sự vật tự nhiên, hiển nhiên, hằng thường bất biến. Họ không nhận thức được hầu hết mọi thứ xung quanh mình thực ra đều là những sự vật đặc thù được hình thành từ lịch sử rất gần đây. Việc sáng tác tiếng Trung của Trung Quốc đương đại, bước quan trọng nhất tiếp theo chính là bước đi thoát khỏi ảnh hưởng của phương Tây, giành lại tính chủ thể văn hóa. Vấn đề là, giống như một người phương Tây không hiểu về Trung Quốc sẽ không bao giờ tưởng tượng được có bao nhiêu sản phẩm công nghiệp xung quanh họ là "Made in China", một người Trung Quốc không hiểu về phương Tây cũng sẽ không bao giờ tưởng tượng được xung quanh mình có bao nhiêu từ vựng, khái niệm, quan niệm, giá trị, văn hóa, phong tục, thẩm mỹ, v.v., quen thuộc đến mức hiển nhiên đều là do các luồng tư tưởng phương Tây ồ ạt du nhập vào từ thời cận hiện đại.

Lấy một ví dụ, có lần một bạn nhỏ trên Zhihu nhờ tôi xem thơ của cậu ấy, tôi xem xong liền cảm thấy khó chịu về mặt sinh lý. Tại sao? Bởi vì trong thơ của cậu ấy lạm dụng bừa bãi rất nhiều từ vựng, cách diễn đạt, hình ảnh phương Tây tạp nham, ví dụ như thiên sứ, ác ma, hoa hồng, địa ngục, thượng đế, chư thần, chim dạ oanh, v.v. Tôi hỏi cậu ấy đã đọc Cựu Ước và Tân Ước chưa? Chưa. Có phải là tín đồ Cơ Đốc không? Không. Đã đọc sử thi Homer hay thần thoại Hy Lạp cổ đại chưa? Chưa. Đã đọc Byron, Shelley, Keats chưa? Chưa. Vậy sao cậu lại viết như thế? Cậu viết như thế để biểu đạt điều gì? Trả lời là muốn biểu đạt việc cậu ấy yêu thầm một cô gái. Tôi cạn lời.

Tôi đã gặp không chỉ một bạn trên Zhihu như thế này, loại trừ những người thực sự là tín đồ Cơ Đốc, phần lớn đối với những từ vựng và hình ảnh mình sử dụng dưới ngòi bút đến từ đâu quả thực hoàn toàn không có ý thức tự giác, phản ánh xa hơn là trong quá trình sáng tác, họ hoàn toàn không có ý thức tự giác đối với ngôn ngữ mình đang sử dụng. Dấu hiệu của việc sáng tác hạng nhất là có ý thức tự giác cao độ đến mức gần như nhạy cảm bệnh hoạn đối với ngôn ngữ sử dụng dưới ngòi bút của mình. Bất kỳ một nhà văn đạt chuẩn nào cũng không thể tùy tiện với ngôn ngữ dưới ngòi bút của mình, không thể dùng tạm một từ nào đó thay vì một từ khác. Tại sao những người Trung Quốc đường đường chính chính trong sáng tác lại lạm dụng những hình ảnh phương Tây một cách vô thức như vậy? Bởi vì những hình ảnh này đã hoàn toàn lồng ghép vào đời sống văn hóa vô thức của những thanh niên văn nghệ Trung Quốc đương đại (không phải đa số người dân bình thường), bao quanh mọi người như không khí, dẫn đến việc ngay cả khi một người không cố tình đọc một số tác phẩm phương Tây nào đó, một khi đã trở thành thanh niên văn nghệ, chỉ cần không thuộc phái phục cổ làm thơ luật hay mặc Hán phục, thì cũng đã bị Tây hóa rồi. Đây là một sự Tây hóa tồi tệ nhất, vì nó mang tính vô thức.

Tất nhiên, việc phục cổ một cách vô thức cũng không tốt. Nếu bài thơ của một người tràn ngập sự nhồi nhét bừa bãi những hình ảnh cổ điển Trung Quốc mà họ tự cho là phục cổ, tôi vẫn cảm thấy khó chịu về mặt sinh lý. Thứ làm tôi khó chịu về mặt sinh lý không phải là bất kỳ một khuynh hướng văn hóa cụ thể nào, mà là bất kỳ sự thiếu tự giác về ngôn ngữ và thiếu nhạy bén về văn hóa nào bị cuốn theo bởi một khuynh hướng nào đó mà thiếu đi ý thức tự giác. Mục đích chúng ta đọc sách chính là thông qua việc tiếp xúc có ý thức, có chủ đích với các ngôn ngữ và văn hóa khác nhau trong quá khứ, để giúp bản thân làm rõ rốt cuộc những sự vật quen thuộc đến mức hiển nhiên trong cuộc sống bắt nguồn từ đâu, từ đó giúp chúng ta có năng lực điều khiển ngôn ngữ dưới ngòi bút một cách có ý thức và tự giác.

Đương nhiên, biết một điển cố nào đó không đồng nghĩa với việc có thể dùng nó. Cách viết thơ hiện đại tốt nhất là không dùng điển cố. Thơ hiện đại tối kỵ sự trừu tượng, tối kỵ việc sử dụng những từ vựng và khái niệm to tát trống rỗng, và điển cố về bản chất cũng thuộc loại này, bởi vì khi bạn sử dụng một điển cố, bạn đang để ngôn ngữ của người khác làm việc thay bạn. Tất nhiên đây là vấn đề của thơ. Nhưng về mặt tiểu thuyết lại càng như vậy, tiểu thuyết hiện đại hay tối kỵ việc cố tình làm ra vẻ huyền bí mà viết ra những lời mộng du bừa bãi.

Nhiều người viết tiểu thuyết, tự cho là theo lối dòng ý thức, thực tế lại có hiểu lầm nghiêm trọng về dòng ý thức. Dòng ý thức không đồng nghĩa với việc không có cấu trúc, không phải là nghĩ đến đâu viết đến đó. Dòng ý thức rất có cấu trúc, nhưng người mới rất khó nắm bắt, vì vậy người mới tốt nhất đừng nên viết dòng ý thức. Ngoại trừ dòng ý thức, các kỹ thuật hiện đại chủ nghĩa khác, ví dụ như biểu hiện chủ nghĩa, hoang đường, ma ảo, v.v., thực ra cũng đều rất khó nắm bắt. Phần lớn mọi người chỉ là vẽ hổ thành mèo, thấy hợp thời thì học, không hiểu sâu sắc, thà không học còn hơn.

Vì vậy tôi cảm thấy đa số những người mới bắt đầu, những người lính mới, thực sự hãy học tốt việc kể chuyện trần thuật theo lối hiện thực chủ nghĩa đi, có thể học hiện thực chủ nghĩa ở mức độ khá đã là thắp hương cúng Phật rồi. Nếu không làm được, ngay cả hiện thực chủ nghĩa cũng sẽ bị hiểu lầm, tưởng rằng chỉ có viết về nông thôn, viết về tầng lớp đáy, viết về lịch sử mới là hiện thực chủ nghĩa. Thực chất hiện thực chủ nghĩa nên là viết về hiện thực mới nhất ngay thời điểm hiện tại, là rất hiện đại. Ở ý nghĩa này, tôi không thấy hiện thực chủ nghĩa và hiện đại chủ nghĩa có gì khác biệt. Bản thân tôi là một người theo chủ nghĩa hiện đại, bởi vì tôi là một người theo chủ nghĩa hiện thực. Tôi khuyến khích những người mới bắt đầu hãy đi học hiện thực chủ nghĩa thế kỷ 19 trước, không phải vì tôi nghĩ các nhà văn đương đại vẫn nên viết như Balzac (thực tế, có thể học được đến trình độ của Balzac đã là rất vĩ đại rồi), mà bởi vì tôi nghĩ đa số những người viết bình thường vẫn phải đi từng bước một. Đây là sự cân nhắc thuần túy về mặt kỹ thuật của tôi, không liên quan gì đến "chủ nghĩa" của cá nhân tôi.

Về phần nhiều người, tôi cầu xin bạn, đừng viết những đề tài đã bị viết đến nát bét nữa được không? Những người thuộc thế hệ trước đã viết cạn kiệt các đề tài về thế hệ trước rồi, bạn còn đi viết đề tài về thế hệ trước làm gì? Bạn có phải là người của thế hệ trước đâu. Văn học không phải là nơi để bạn kìm nén bản thân hóa. Viết chút gì mới mẻ đi tôi cầu xin bạn. Thật sự không viết ra được có thể bạn không phù hợp để viết, đừng viết nữa.

Đừng coi văn học là điều hiển nhiên bình đẳng và tiếp đất. Cùng là người thời Đường, Lý Bạch và Nhậm Hoa giữa hai người về mặt văn học chính là không bình đẳng. Nhậm Hoa là ai? Chưa nghe tên bao giờ là đúng rồi. Mỗi người có gu thẩm mỹ của riêng mình, không có nghĩa gu thẩm mỹ của mỗi người đều bình đẳng. Làm người phải biết phân biệt giữa sở thích cá nhân và đánh giá lịch sử văn học. Ví dụ như tôi rất thích bài thơ hâm mộ do nhà thơ thời Thịnh Đường Nhậm Hoa viết, hâm mộ Lý Bạch và Đỗ Phủ, nhưng tôi thừa nhận thành tựu văn học của Nhậm Hoa tiệm cận con số không, bản chất ông ta chỉ là nhân vật phụ họa của thời Thịnh Đường. Còn nữa, tôi cực kỳ không thích Faulkner, vì ông ấy quá "thôn quê", nhưng tôi bắt buộc phải thừa nhận vị trí cực kỳ cao của ông ấy trong lịch sử văn học Mỹ. Đa số mọi người trên Zhihu không thể phân biệt được sự khác nhau giữa "tôi thích cái này" và "cái này tốt", cũng không phân biệt được sự khác nhau giữa "hiện tại có nhiều người thích cái này" và "bản thân sự vật này là tốt".

Nửa đêm não bộ hoạt động không bình thường, lạc đề mất rồi.

Câu trả lời của Trữ Nhất

Đầu vào và đầu ra. Trước tiên nói về đầu vào. Bạn là người Trung Quốc, khi viết chắc chắn phải đi theo nhịp thở và nhịp điệu của chữ Hán. Do đó, những cuốn sách tạo nên văn phong của bạn nhất định phải là kinh điển trong nước. Đọc kinh điển trong nước trước. Không phải nói kinh điển nước ngoài không được đọc. Sức mạnh định hình ngược của văn tự rất lớn, nếu bạn đọc kinh điển nước ngoài trước, văn phong ít nhiều sẽ bị ảnh hưởng. Điển hình nhất chính là văn dịch. Đọc của trong nước trước. Đây chỉ là lời khuyên của tôi, nếu bạn cảm thấy "khuôn mẫu" của bạn rất linh hoạt thì cũng được. Tiếp theo sẽ nói về chi tiết.

Một, Hồng Lâu Mộng. Không cần phải nói, chắc chắn phải đọc.

Hai, Liêu Trai Chí Dị. Văn phong vô cùng súc tích, toàn văn cơ bản không có một câu thừa, dùng từ cũng cực kỳ chuẩn xác và đặc sắc. Muốn rèn luyện văn phong của mình, bước đầu tiên là phải biết cắt bỏ, những câu văn ướt át làm bộ, những câu văn vô dụng tốt nhất nên xóa sạch, đừng lưu luyến.

Ba, Sử Ký. Tốt nhất cũng nên đọc. Chỉ xét về giá trị văn học, Sử Ký viết về con người cũng cực kỳ sống động, chỉ vài nét bút đã phác họa nên một nhân vật. Nhịp điệu và sức căng giữa các câu chữ cũng rất đáng học hỏi. Còn có thể bổ sung thêm kiến thức lịch sử, nếu thẩm thấu được sẽ thay đổi con người, điều này cũng giúp ích cho việc viết lách, cụ thể thì không nói nhiều. Các cuốn sách sử khác cũng có thể đọc, hãy chọn những cuốn bạn hứng thú.

Bốn, Nho Lâm Ngoại Sử, Thủy Hử Truyện. Nho Lâm Ngoại Sử văn tự phong phú hơn một chút, Thủy Hử Truyện văn tự sảng khoái hơn một chút, cả hai đều có nét đặc sắc riêng, cũng có thể lấy ra đọc.

Năm, nếu có khả năng và thời gian, tốt nhất hãy đọc tất cả những tác phẩm kinh điển về tự sự và viết người của Trung Quốc cổ đại. Không cần quá nhiều, chọn vài cuốn bạn thích là được. Ví dụ như tiểu thuyết truyền kỳ thời Đường, Thế Thuyết Tân Ngữ.

Bổ sung: Sở Từ và Kinh Thi, hai cội nguồn văn học của Trung Quốc, không cần học thuộc, thỉnh thoảng đem ra ngâm nga là được, chủ yếu là để cảm nhận sự khác biệt về nhịp điệu từ ngữ giữa thơ và văn, có thể đọc hoặc không. Thực ra mọi bài thơ đều áp dụng được điểm này. Nhưng đọc cũng không mất chi phí gì lớn, tiếp thu rộng rãi luôn là điều tốt.

Đọc xong kinh điển cổ đại, là lúc nên đọc kinh điển cận hiện đại rồi. Những Lỗ Tấn, Trương Ái Linh, Mao Thuẫn, Thẩm Tùng Văn. Bản thân họ chính là những nhân vật kế thừa quá khứ, mở ra tương lai, văn tự cũng mang một hương vị rất riêng. Xét về bạch thoại văn, có lẽ ngôn ngữ của họ còn thuần túy và hay hơn các nhà văn hiện đại. Lỗ Tấn là sự cô đọng và sâu sắc, Thẩm Tùng Văn là sự thuần khiết tột cùng. Đều vô cùng đặc sắc.

Lại nói đến các tác phẩm đương đại. Có thể đọc hoặc không. Chỉ nói về ngôn ngữ, Mạc Ngôn được coi là một thiên tài, bạn có thể học hỏi nhưng không cần phải đọc toàn bộ sách của ông. Những người còn lại như Dư Hoa, Tô Đồng, Trần Trung Thực cũng có thể đọc, nhưng nhất định phải đọc những tác phẩm có nét đặc trưng, không cần phải đọc toàn bộ. Thế Giới Bình Phàm nhất định đừng đọc, hoàn toàn lãng phí thời gian. Tư tưởng không đạt, văn tự cũng không có điểm nhấn.

Lại nói tiếp, đọc cái gì? Viết lách chẳng qua chỉ có hai điểm: Văn tự và tư tưởng. Văn tự lấy từ sách rèn luyện, cái này thực ra khá đơn giản, cứ đọc là được. Nhưng rất nhiều người đã bỏ qua một điểm quan trọng, đó chính là tư tưởng.

Về tư tưởng, chúng ta có thể đi theo hai con đường. Một con đường là nghệ thuật, một con đường là triết học. Tất nhiên hai con đường này chưa chắc đã phân nhánh không giao nhau, tùy thuộc vào cách bạn lựa chọn.

Chọn nghệ thuật, thì chính là xem trường phái ngôn từ cũng như hình thức thể hiện của bài văn. Tính cách và khí chất của mỗi người khác nhau, nên câu chữ hạ bút viết xuống cũng sẽ khác nhau.

Chọn triết học, thì chính là xem tư tưởng trong sách. Điển hình như sách của Dostoevsky, Kafka và những người khác.

Đương nhiên nghệ thuật chưa chắc chỉ có nghệ thuật, cũng có thể có triết học; Triết học chưa chắc chỉ có triết học, cũng có thể có nghệ thuật. Những nhà văn hàng đầu thường thống nhất cả hai yếu tố này ở bên trong. Để thưởng thức tư tưởng, hoàn toàn có thể đọc kinh điển nước ngoài, chỉ đọc sách trong nước thì lại hơi cứng nhắc.

Đầu ra. Không cần nói nhiều. Mở Word lên và làm tới bến đi, cứ cắm đầu mà viết, cật lực mà viết. Càng viết nhiều càng có thể phát hiện ra những vấn đề trước đây nằm ở đâu. Tiền đề là bạn vẫn luôn có đầu vào.

Làm sao để cân bằng giữa đầu vào và đầu ra? Nói chung, bạn nhập vào bao nhiêu, thì bạn có thể xuất ra bấy nhiêu. Hai yếu tố này cơ bản là tương đương nhau.

Còn những thứ khác tôi không kịp nói. Nhưng tôi tin rằng khi bạn đọc những tác phẩm kinh điển đó, bạn sẽ có thể khai quật được.

Nguồn: TIÊN HIỀN THƯ VIỆN