Làm thế nào để biết mình có hợp viết tiểu thuyết hay không?

Làm thế nào để biết mình có hợp viết tiểu thuyết hay không?

Trong đầu có hình ảnh nhưng lại bế tắc ở việc tìm từ miêu tả, hoàn toàn không phải vì vốn từ vựng của bạn nghèo nàn, mà là vì trong tiềm thức, bạn đang coi việc viết tiểu thuyết giống như vẽ tranh. Bạn thậm chí còn chưa làm rõ được mong muốn cốt lõi của nhân vật chính khi đứng ở đó là gì, mà đã mộng tưởng dùng một đống tính từ hoa mỹ để đắp nặn lên một cái vỏ rỗng tuếch. Đây chính là chân tướng duy nhất của việc bạn không thể viết ra được.

Đúng vậy. Chuyện là như vậy đấy.

Nhiều người luôn cảm thấy trong đầu mình có một bộ phim sử thi hoành tráng, các nhân vật đánh nhau cực kỳ mãn nhãn, bối cảnh rộng lớn đến mức chứa được cả vũ trụ. Nhưng khi thực sự gõ phím, trong đầu chỉ còn lại vài chữ nhạt nhẽo. Bạn tưởng đó là do mình đọc ít sách, không tìm được từ ngữ thay thế sao?

Thực chất, não bộ con người có khả năng "não bổ" (tự động điền khuyết hình ảnh) cực kỳ mạnh mẽ. Cái hình ảnh bạn nhìn thấy trong đầu thực ra chỉ là một mảnh ghép tiềm thức vô cùng mờ nhạt, nó không hề có bất kỳ chi tiết vật lý chân thực nào. Khi bạn cố gắng dùng ngôn từ để đóng đinh cái ảo ảnh đó lên trang giấy, bạn mới chợt nhận ra rằng: Ngay cả việc nhân vật đó bước chân trái ra sao, bạn cũng chưa hề nghĩ kỹ.

Thứ khiến bạn bị mắc kẹt, chưa bao giờ là từ vựng. Mà là sự thiếu sót trong khả năng phân tích logic vận hành của sự vật.

Bạn nhìn chằm chằm vào màn hình mà đờ đẫn. Sau đó bạn gõ xuống dòng chữ: Hắn vô cùng phẫn nộ.

Bạn đang cố gắng miêu tả một trạng thái, chứ không phải một hành động. Thứ mà ngôn từ ghét nhất chính là những tính từ tĩnh. Bạn có dùng một vạn tính từ để miêu tả một cái cốc đẹp đến mức nào, cũng không bằng viết rằng: Khi cái cốc này rơi xuống đất vỡ toang, khóe mắt nhân vật chính đã giật nhẹ một cái.

Bạn luôn muốn nhồi nhét khung hình tĩnh trong đầu mình cho độc giả, nhưng tiểu thuyết là một dòng chảy. Bạn phải làm cho khung hình chuyển động, để nhân vật trong đó làm một việc gì đó vì một lợi ích hoặc một dục vọng cực kỳ cụ thể. Chỉ cần hắn chuyển động, bạn căn bản chẳng cần những từ miêu tả cao siêu nào cả.

Chuyện này thực ra giống hệt cái logic của mấy hãng xe điện mới nổi hiện nay, cứ khăng khăng muốn loại bỏ hết các nút bấm vật lý. Nhìn đâu cũng thấy màn hình, toàn là giao diện UI hoa lá cành, trông đậm chất công nghệ, bạn tưởng đó là tương lai.

Nhưng khi bạn thực sự lái chiếc xe đó lao trên cao tốc với tốc độ 120km/h, đột nhiên muốn điều chỉnh nhiệt độ điều hòa, bạn mới phát hiện ra mình không thể thao tác mù (thao tác không cần nhìn) được. Bạn mò mẫm nửa ngày trên tấm kính phẳng lì đó, trong lòng chỉ có cục tức không thể kiềm nén.

Viết tiểu thuyết cũng vậy, bạn phải mang đến cho độc giả sự phản hồi vật lý giòn giã và dứt khoát giống như khi nhấn một nút bấm vật lý, chứ không phải cho họ một đống tính từ vô nghĩa, nghe thì hoa mỹ nhưng chẳng sờ chạm được gì.

Miêu tả mà không có sự phản hồi, đều là chơi lưu manh.

Lão Ngoan Đồng (Rùa thành tinh) nằm dưới đáy sông Lưu Sa biết bao nhiêu năm. Nếu bảo bạn viết đoạn này, có phải bạn lại bắt đầu lục lọi khắp thế giới để tìm từ miêu tả dòng nước chảy xiết ra sao, đáy sông tăm tối nhường nào, vảy của Lão Ngoan Đồng mang đậm dấu ấn tang thương thế nào?

Thực ra chẳng cần thiết. Bạn chỉ cần viết về một gã đàn ông lầm lì, trên cổ đeo chín cái đầu lâu khô, ngày qua ngày chìm nổi trong lớp bùn cát đục ngầu, hắn không nói một lời, thỉnh thoảng ngẩng đầu nhìn bầu trời mãi mãi một màu xám xịt. Nỗi tuyệt vọng vì bị giáng chức đày đọa và cái chấp niệm cực kỳ cố chấp đó, tự nhiên sẽ nương theo dòng nước sông mà chảy ra ngoài.

Đừng lúc nào cũng nghĩ đến việc tái hiện hình ảnh trong đầu mình theo tỷ lệ 1:1, đó là việc của họa sĩ.

Đánh giá xem mình có hợp viết tiểu thuyết hay không, ngưỡng cửa chưa bao giờ nằm ở văn phong. Nó nằm ở việc: Bạn có chịu đựng được cái nỗi đau đớn tột cùng khi phải vò nát cái ảo ảnh hoàn mỹ đó ra từng chút một, rồi nhét nó vào những quy tắc câu chữ vô cùng khô khan hay không.

Tuyệt đại đa số mọi người ngay cửa ải đầu tiên đã không vượt qua nổi. Họ viết được ba trăm chữ, phát hiện ra những thứ gõ trên bàn phím hoàn toàn khác xa với hình ảnh trong đầu. Cái cảm giác thất bại tột độ đó sẽ ngay lập tức nuốt chửng họ. Rồi họ sẽ chạy lên các diễn đàn đăng bài, tự hỏi xem bản thân có phải là không có năng khiếu hay không.

Năng khiếu, cái từ này quả thực là tấm vải che đậy vạn năng.

Khi viết về một gã đàn ông cực kỳ lạnh lùng. Bạn đừng viết khuôn mặt hắn góc cạnh như dao gọt, đừng viết ánh mắt hắn lạnh như băng, đó là mô-típ của mấy bộ ngôn tình tổng tài rác rưởi hạng ba.

Bạn phải viết rằng: Khi đứng trước một sự lựa chọn đủ để hủy diệt tất cả mọi người, hắn đã ấn vào cái nút chết chóc đó mà không hề có bất kỳ sự dao động cảm xúc nào, chỉ giữ lại ý chí tiến lên thuần túy nhất, hắn thậm chí không chớp mắt thêm một cái nào.

Hay khi bạn viết về một người phụ nữ có vẻ ngoài vô cùng dịu dàng. Nàng mặc bộ Kimono truyền thống tinh xảo, quỳ gối ở đó pha trà cho bạn. Trong đầu bạn tràn ngập khung cảnh duy mỹ này, bạn liều mạng tìm từ để miêu tả hoa văn trên bộ Kimono đó. Sai bét bèn ben.

Thứ bạn thực sự nên viết là: Nàng vừa dùng động tác dịu dàng nhất để đẩy chén trà đến trước mặt bạn, vừa dùng giọng điệu bình tĩnh nhất để tuyên bố rằng, tất cả các người chỉ là những con bọ nhỏ bé không đáng kể.

Đây mới là miêu tả, đây chính là lượng thông tin mang lại từ cảm giác đối lập cực kỳ mãnh liệt.

Một khung hình không chứa thông tin, bạn viết nó để làm gì?

(Hôm qua ông bác bảo vệ dưới lầu lại đứng mắng mỏ không khí, thực ra ông ấy chẳng hề đeo máy trợ thính).

Bạn nghĩ trong đầu có cảnh thiên binh vạn mã xông lên, nhưng viết ra lại chỉ là "bọn họ đánh nhau rất ác liệt".

Lúc này bạn đừng lật từ điển đồng nghĩa nữa, hãy lục túi của nhân vật. Cái tên lính quèn xông lên đầu tiên ấy, đế giày của hắn có bị rách không, chuôi đao hắn đang nắm chặt có trở nên trơn tuột vì đổ mồ hôi không? Khoảnh khắc hắn vung đao lên, trong đầu hắn không nghĩ đến chuyện lập công dựng nghiệp, mà chỉ nghĩ xem mình có sống sót trở về để ăn miếng cơm nguội còn thừa tối qua ở nhà hay không.

Bạn hãy đập nát cái góc nhìn Thượng Đế từ trên không trung, ném nó mạnh xuống bãi bùn lầy này. Bạn không cần những từ ngữ hoa mỹ nào cả, bạn chỉ cần viết: Bùn đất bắn vào mắt hắn, hắn không dám lau, chỉ biết liều mạng trợn tròn mắt.

Cảm giác hình ảnh chẳng phải cứ thế mà ra sao?

Nhiều người mới bị mắc kẹt ở khâu miêu tả, là bởi vì họ mắc bệnh "sạch sẽ câu chữ" cực kỳ nặng. Cứ nghĩ rằng lời nói bình dân không lên được mặt bàn, phải gượng ép nhét vài câu thành ngữ vào mới thấy đây là một cuốn tiểu thuyết.

Kết quả là nồng nặc mùi nhựa rẻ tiền.

Bạn để một đứa trẻ ăn mày lớn lên bằng cách lăn lộn trong vũng bùn, mở miệng ra là trích dẫn kinh điển, đây không chỉ là không biết miêu tả, mà là ngay cả đạo lý nhân tình thế thái cơ bản nhất cũng chưa nắm rõ. Mỗi lần nhân vật xuất hiện, mỗi câu thoại hắn nói, mỗi bộ quần áo hắn mặc, đều phải bám chặt lấy xuất thân giai cấp và logic sinh tồn của hắn.

Đây cũng là một tiêu chuẩn cốt lõi để đánh giá bạn có hợp viết tiểu thuyết hay không.

Nếu bạn luôn nhìn thế giới qua một lăng kính màu hồng cực kỳ dễ thương, cho rằng mọi người làm việc đều xuất phát từ cái thiện đơn thuần hoặc cái ác đơn thuần, thì khuyên bạn tốt nhất đừng đụng vào nghề này. Tiểu thuyết là phòng thí nghiệm của nhân tính. Bạn phải nhìn thấy được những toan tính vô cùng ích kỷ được che đậy dưới những lý do đường hoàng, phải nhìn thấy đằng sau những mối quan hệ quyền lực hào nhoáng, ai đang nắm giữ điểm yếu cốt tử của ai.

Quay lại với vấn đề bạn bị kẹt ở từ miêu tả. Tôi dạy bạn một phương pháp luyện tập cực kỳ đi ngược lại bản năng.

Bắt đầu từ hôm nay. Hãy xóa sạch toàn bộ tính từ và phó từ mà bạn đã viết. Không giữ lại một từ nào.

Bạn thử xem mình có còn diễn tả rõ được bối cảnh này hay không. Nếu xóa tính từ đi mà câu đó biến thành câu vô nghĩa, thì chứng tỏ đoạn miêu tả đó của bạn vốn dĩ chẳng có giá trị gì. Hãy ép bản thân dùng danh từ và động từ để xây dựng thế giới.

Đừng viết: Gió rất to.

Hãy viết: Cuồng phong quật gãy cây hòe già trong sân, làm vỡ tan tấm kính mới thay của nhà ông Vương hàng xóm.

Đừng viết: Cô ấy rất buồn.

Hãy viết: Cô ấy đứng trước bồn rửa mặt rửa cái bát sứ trắng đó, rửa tròn nửa tiếng đồng hồ, da tay ngâm nước đến nhăn nheo, cái bát đột nhiên rơi xuống bồn vỡ làm đôi, cô ấy cũng không nhặt lên.

Bạn hiểu chưa. Hãy để các danh từ va chạm nhau, để các động từ xé rách nhau, đó chính là chất liệu (texture) của tiểu thuyết.

Đừng quẩn quanh với cái vốn từ vựng nữa, đó đều là viện cớ cho sự lười biếng của bạn. Thực chất bạn đang trốn tránh quá trình đi sâu phân tích nội tâm nhân vật.

Trong đầu có hình ảnh, điều này chứng tỏ bạn có góc nhìn của một đạo diễn. Rất tốt, nhưng đây chỉ là bước sơ đẳng nhất. Khi đạo diễn quay phim, nếu diễn viên không diễn ra được cái cảm giác đó, đạo diễn sẽ chạy tới túm lấy cổ áo diễn viên và nói: Ánh mắt của cậu bây giờ sai rồi, cậu là một con bạc sắp mất đi tất cả.

Nhưng khi viết tiểu thuyết, bạn không chỉ là đạo diễn, bạn còn phải là người diễn viên đó.

Bạn phải xé nát bản thân mình ra, nhồi linh hồn mình vào cái thể xác nhân vật mà bạn đang miêu tả. Hắn bây giờ đang rất lạnh, đó là cái lạnh như thế nào? Là cái lạnh vật lý do mùa đông không mặc áo khoác, hay là cái lạnh khiến máu cũng phải đông cứng lại vì bị người tin tưởng nhất đâm một nhát sau lưng?

Bạn không đi trải nghiệm cái cảm giác vô cùng cụ thể đó, mà chỉ ngồi trân trân cố rặn ra từ, thì viết được ra mới là chuyện lạ đó.

Tiêu chuẩn thứ hai để đánh giá xem có hợp viết tiểu thuyết hay không, là bạn có chịu đựng được sự cô độc tột cùng hay không.

Nghe có vẻ như lời sáo rỗng, nhưng khi thực sự bắt đầu viết, bạn sẽ nhận ra sự cô độc này có thể ăn tươi nuốt sống con người ta. Bạn phải ngồi trong một căn phòng không ai cho bạn bất kỳ phản hồi nào, đối mặt với một cái màn hình vô cùng cứng nhắc, ngày qua ngày xây dựng một thế giới mà chỉ có một mình bạn tin là nó tồn tại. Hôm nay bạn viết một vạn chữ, thấy viết hay đến mức trâu bò, hận không thể tìm ngay ai đó để chia sẻ, nhưng bạn phát hiện ra chẳng ai thèm quan tâm.

Người nhà bạn có khi chỉ hỏi: Viết cái này có kiếm được tiền không?

Trong những tháng ngày đằng đẵng không có độc giả đó, rốt cuộc điều gì đã nâng đỡ bạn tiếp tục viết?

Nếu bạn vì muốn kiếm tiền nhanh, vì muốn có được danh lợi có thể quy đổi ra tiền ngay lập tức, thì tôi khuyên bạn nên từ bỏ sớm đi. Những người thực sự trụ lại được trong cái vũng bùn này, trong xương tủy đều mang một thứ khao khát được giãi bày gần như bệnh hoạn. Họ là những người "không viết thì sẽ chết". Nếu cái thế giới trong đầu họ không được gõ ra bằng bàn phím, nó sẽ làm nứt toác hộp sọ của họ.

Nhiều người chạy đi đăng ký đủ các lớp học viết lách giá cao, trông chờ mấy ông thầy tự xưng là từng đào tạo ra đại thần cấp Bạch Kim truyền thụ vài chiêu bí kíp tuyệt thế.

Ăn nhiều kinh nghiệm "hàng thùng" (second-hand) thực sự sẽ đau bụng đấy. Những cái gọi là kỹ xảo viết lách đó, đều là những quy tắc cứng nhắc do người đi trước đúc kết lại sau khi mổ xẻ những câu chuyện đã thành công. Bạn đem một bộ quy tắc chết để áp dụng một cách gượng ép vào một câu chuyện sống động, sự việc này lố bịch chẳng khác nào cầm cuốn giải phẫu học đi tán gái vậy.

Bạn tưởng mình đang viết tiểu thuyết, thực ra bạn đang điền vào chỗ trống.

Chương 1 nhân vật chính bắt buộc phải chịu nhục, chương 3 bắt buộc phải nhận được bàn tay vàng (cheat), chương 5 bắt buộc phải vả mặt phản diện. Bạn canh chuẩn thời gian cho những cái gọi là "nhịp độ" đó một cách cứng nhắc, nhưng lại quên mất một điều: Hỏi bản thân xem, nhân vật chính của bạn vào lúc này, hắn có THỰC SỰ muốn làm vậy không?

Nếu mọi hành vi của một nhân vật chính đều chỉ để phục vụ cho nhịp độ của tác giả bạn, thì hắn chỉ là một con rối gỗ bị bạn giật dây. Độc giả không chỉ nhìn ra được, mà họ còn cảm thấy bạn đang xúc phạm trí thông minh của họ.

Nhân vật một khi được tạo ra, hắn đã có sinh mệnh của riêng mình. Rất nhiều tác giả lão làng trưởng thành đều từng trải qua cảm giác cực kỳ kỳ dị này: Viết đến một thời điểm nào đó, đột nhiên nhận ra hành vi của nhân vật chính hoàn toàn mất kiểm soát. Theo đại cương, lúc này hắn nên đi cứu người, nhưng nhân vật chính sống chết không chịu đi.

Nếu bạn vì những cái gọi là "sảng điểm" (điểm sướng) mà gượng ép bắt hắn đi cứu, thì nhân vật của bạn sẽ sụp đổ. Bạn chỉ có thể thuận theo hắn, sửa đổi đại cương của bạn, lật đổ những thiết kế mà ban đầu bạn cho là cực kỳ tinh diệu. Cái cảm giác trơ mắt nhìn thế giới mình tạo ra hoàn toàn mất kiểm soát này, mới chính là thứ hấp dẫn nhất của việc sáng tác tiểu thuyết.

Hiện tại bạn đến từ ngữ miêu tả mà cũng bị tắc. Điều này chứng tỏ bạn còn cách cái cảnh giới "mất kiểm soát" đó xa đến vạn dặm.

Nhưng điều đó không có nghĩa là bạn không thích hợp để viết. Sự kẹt cứng hiện tại của bạn là vì bạn vẫn đang đứng ngoài cửa, bạn đang cố gắng dùng một chiếc chìa khóa mang tên "Từ vựng hoa mỹ" để mở một cánh cửa vốn dĩ chẳng hề có ổ khóa.

Ví dụ, trong đầu bạn có một trận đại chiến Thần Ma vô cùng hoành tráng. Đừng đi viết về đầy trời Thần Phật và những pháp thuật rực rỡ.

Bạn cứ viết trên mặt đất có một vũng máu, trong vũng máu phản chiếu ánh lửa cháy rực trên bầu trời. Có một con mèo Ragdoll lông lá bẩn thỉu không biết từ đâu chạy tới, nó cẩn thận tiến lại gần ngửi vũng máu đó, rồi bị tiếng nổ từ xa làm cho sợ hãi, ngay lập tức lủi vào một con hẻm cực kỳ tăm tối. Bạn nương theo ánh mắt của con mèo này, viết xem nó đã nhìn thấy những mảnh tay đứt chân lìa nào, nhìn thấy gã từng hống hách ngông cuồng nào giờ đang nằm co giật trong bùn lầy như một con chó chết.

Cắt vào từ một chi tiết vô cùng cụ thể, vô cùng bên lề. Bạn căn bản chẳng cần nghĩ đến cái gì gọi là từ ngữ miêu tả. Sự tàn khốc của chiến tranh và cái cảm giác hình ảnh vô cùng hoang đường đó sẽ tự động được thiết lập nên.

Độc giả đọc tiểu thuyết mạng, là đọc một sự nhập vai cảm xúc vô cùng riêng tư. Họ không đến để xem bạn phô diễn vốn từ vựng, họ đang tìm kiếm sự gửi gắm những cảm xúc cực đoan không có chỗ chứa của chính bản thân mình lên các nhân vật dưới ngòi bút của bạn.

Tình cảnh khốn cùng tột độ là gì? Không phải là phản diện kề dao lên cổ hắn, đó là mối đe dọa vật lý từ bên ngoài.

Tình cảnh khốn cùng tột độ thực sự là: Con dao trong tay hắn buộc phải chém về phía người mà hắn không muốn làm tổn thương nhất. Nếu không chém, hàng ngàn hàng vạn người đứng sau lưng đang tin tưởng hắn sẽ phải chết.

Sự giằng xé giữa mâu thuẫn đạo đức và xung đột lợi ích này, mới chính là vùng cốt lõi mà bạn thực sự cần dùng nhiều giấy mực để phân tích và miêu tả.

Bạn viết thấu được sự vật vã nội tâm này, thì cho dù bạn có dùng toàn những từ ngữ phèn nhất, sến nhất trong suốt cả bài, độc giả vẫn sẽ đọc đến đỏ hoe khóe mắt.

Nếu bạn kẹt có hai lần, đã bắt đầu tự hoài nghi bản thân, đã bắt đầu đi hỏi han khắp nơi. Thì thực ra trong tiềm thức, bạn đã muốn chạy trốn từ lâu rồi. Bạn không thực sự đam mê cái quá trình sáng tạo đầy đau khổ này, bạn chỉ đam mê cái vầng hào quang giả tạo của danh xưng "Tôi là một tiểu thuyết gia".

Lần sau, khi trong đầu bạn lại xuất hiện hình ảnh, đừng nghĩ làm thế nào để miêu tả màu sắc và ánh sáng của nó. Hãy tự hỏi bản thân 3 câu hỏi vô cùng khô khan này:

• Nhân vật trong hình ảnh này muốn gì?
• Tại sao hắn không đạt được?
• Hắn chuẩn bị trả giá những gì để đấu tranh giành lấy nó?

Hãy dùng những ĐỘNG TỪ trực diện nhất để viết ra đáp án cho 3 câu hỏi này.

Bạn tự khắc sẽ biết phải viết như thế nào.

Khi bạn gõ xuống chữ tiếp theo, nhưng lại hoàn toàn không biết nó sẽ dẫn bạn đi về đâu. Khoảnh khắc vừa tột cùng sợ hãi vừa tột cùng phấn khích đó, là lúc bạn đang nhìn thẳng vào vực thẳm.

Trong vực thẳm rốt cuộc có gì, người khác nói không tính. Phải do bạn tự mình khám phá.

Nguồn: TIÊN HIỀN THƯ VIỆN