Kỹ năng viết lách có thực sự quan trọng không?

Kỹ năng viết lách có thực sự quan trọng không?

Văn / Thư Trùng: Rốt cuộc viết thế nào mới được coi là sử dụng kỹ năng viết lách? Điều này rất khó đánh giá. Có người dùng từ ngữ trau chuốt xếp chồng lên nhau cũng thành một bài văn, có người kể chuyện một cách bình dị, tự nhiên trình bày rõ ràng ngọn ngành cũng được coi là một loại kỹ năng, có người lại biết cài cắm phục bút ở một vị trí nào đó...

Câu trả lời của Thủy Nguyệt

(Trạch nữ đam mê lịch sử Thế chiến II và viết tiểu thuyết)

Đa số mọi người khi hỏi kỹ năng viết lách có quan trọng hay không, vấn đề thực sự không phải là điều này. Vấn đề thực sự là: Họ đã viết rất lâu, cảm thấy bài viết của mình cứ thiếu đi một chút "lửa", nhưng lại không thể nói rõ là thiếu ở đâu. Vì vậy, họ bắt đầu nghi ngờ có phải mình học chưa đủ nhiều kỹ năng hay không.

Bản thân sự chẩn đoán này đã sai rồi

Không phải vì kỹ năng không quan trọng, mà là vì cách họ hiểu về từ "kỹ năng" đã bị lệch hướng ngay từ đầu. Họ tưởng rằng kỹ năng là một bộ thủ pháp, học được là có thể dùng, dùng rồi bài viết sẽ hay hơn. Nhưng cái logic này trong việc viết lách căn bản không tồn tại. Kỹ năng trong viết lách chưa bao giờ là những công cụ độc lập, nó là kết quả sinh ra một cách tự nhiên dưới một phán đoán viết lách cụ thể của bạn.

Nói cách khác, kỹ năng là kết quả, không phải nguyên nhân.

Bạn hiểu được tại sao ở chỗ này cần một phép ẩn dụ, thì phép ẩn dụ mới xuất hiện. Bạn không hiểu rõ câu nói này cần tạo ra hiệu ứng gì đối với độc giả, thì dù có đặt vào đó thủ pháp tu từ hay đến đâu, nó cũng chỉ là tạp âm.

Đó mới là nơi sự thiếu hụt "lửa" bắt nguồn.

Rất nhiều người học viết lách theo lộ trình thế này: Đầu tiên đi tìm một cuốn sách dạy viết lách, hoặc tìm kiếm một bài "Tổng hợp kỹ năng viết lách", sau đó ghi nhớ những thủ pháp đó như ẩn dụ, nhân hóa, nói quá, tuyến nổi tuyến chìm, phục bút, hô ứng đầu đuôi. Nhớ xong, họ ngồi trước máy tính, lấy những thủ pháp này giống như rắc gia vị mà nhồi nhét vào bài viết.

Vấn đề của lộ trình này nằm ở đâu?

Nằm ở chỗ, người đó căn bản chưa từng nghĩ xem bài viết này sẽ tác động gì đến độc giả. Điều anh ta nghĩ là: "Đoạn này mình viết có vẻ hơi nhạt, có nên thêm một phép ẩn dụ không? Phần kết này hình như chưa đã lắm, có nên tạo thêm chút hồi hộp không?". Hướng đặt câu hỏi của những câu này đã sai rồi. Câu hỏi đúng không phải là "Có nên thêm kỹ năng không", mà là "Độc giả khi đọc đến đây sẽ có cảm xúc gì".

Lấy một hiện tượng viết lách cụ thể làm ví dụ. Trong cuốn "Phải Sống", có một đoạn: Sau khi Hữu Khánh (con trai Phú Quý) hiến máu đến chết, Phú Quý gặp Huyện trưởng trên đường. Vợ của Huyện trưởng chính là sản phụ ở bệnh viện đã hút cạn máu của Hữu Khánh. Phú Quý không hề biết chuyện này, ông vẫn nói rất nhiều chuyện với Huyện trưởng.

Dư Hoa trong đoạn này không sử dụng bất kỳ kỹ năng nổi bật nào, không có nói quá, không có điệp ngữ. Thậm chí giọng điệu trần thuật lại rất kìm nén, gần như là dửng dưng. Nhưng cảm giác nặng nề mà độc giả phải gánh chịu trong đoạn này, còn nặng hơn cả việc đắp một đống từ ngữ tu từ vào nhau.

Tại sao?

Bởi vì phán đoán mà Dư Hoa đưa ra trong đoạn này là: Không nói, sẽ có sức mạnh hơn là nói. Độc giả biết sự thật, Phú Quý không biết. Nỗi đau do sự chênh lệch thông tin này tạo ra không cần bất kỳ thủ pháp nào để gia cường, thêm vào ngược lại sẽ làm nó nhẹ đi.

Cái phán đoán này, mới chính là kỹ năng. Còn thủ pháp hay không thủ pháp, là chuyện tính sau cái phán đoán đó.

Vì vậy, tiêu chuẩn để đánh giá một bài văn có sử dụng kỹ năng viết lách hay không, không phải là đếm xem trong đó dùng mấy biện pháp tu từ, mà là hỏi một điều: Hiệu ứng xảy ra với độc giả từ bài văn này, là do tác giả đã lường trước được, hay chỉ là vô tình va phải?

Nếu là vô tình va phải, dù bài viết có hay đến đâu, cũng không được coi là kỹ năng.

Bản chất của kỹ năng là sự kiểm soát có ý thức. Là việc tác giả có sự dự đoán trước về quá trình đọc của độc giả, sau đó dùng cách viết để điều khiển quá trình đó. Cho dù cách viết đó là kìm nén hay hoa mỹ, là văn nói hay văn chương hàn lâm, là chôn giấu phục bút hay phơi bày trực tiếp... những thứ này đều có thể là kỹ năng, hoặc cũng có thể không phải. Điều đó phụ thuộc vào việc đằng sau nó có tồn tại cái phán đoán tỉnh táo kia hay không.

Dùng từ ngữ trau chuốt xếp chồng lên nhau cũng có thể thành một bài văn, câu này không sai. Nhưng bài văn được đắp nặn từ đó, độc giả có thể cảm nhận được. Họ không nói rõ được chỗ nào không đúng, nhưng chỉ cảm thấy người này đang cố tỏ ra mình rất biết viết. Cái cảm giác này vừa xuất hiện, khoảng cách liền sinh ra. Giữa họ và bài viết đã xuất hiện một tấm kính ngăn cách.

Kể chuyện một cách bình dị cũng có thể là kỹ năng, cũng không có vấn đề gì. Nhưng tương tự, bản thân sự bình dị không đồng nghĩa với kỹ năng. Có người kể chuyện bình dị vì họ thực sự kiểm soát nhịp độ trần thuật rất tốt, độc giả nương theo đó đọc rất trơn tru. Có người kể chuyện bình dị vì họ căn bản không biết đoạn này phải viết thế nào, đành phải nói cho xong chuyện đã. Hai kiểu bình dị này, độc giả cũng có thể cảm nhận được sự khác biệt.

Bài viết có kỹ năng hay không, quyền phán xét cuối cùng nằm ở độc giả, chứ không nằm ở tác giả.

Hãy nói về "Phục bút" (những chi tiết hé mở). Từ này được nhắc đến rất nhiều trong giới viết lách, nhưng hiểu biết của hầu hết mọi người về phục bút chỉ dừng lại ở mức "giấu một manh mối ở phía trước, phía sau tiết lộ ra".

Cách hiểu này không sai, nhưng quá nông.

Một phục bút thực sự hiệu quả phải có hai điều kiện. Thứ nhất: Lần đầu tiên độc giả nhìn thấy nó, họ không cảm thấy đó là một phục bút. Nó trông giống như một chi tiết bình thường, thậm chí là một thứ không mấy quan trọng. Thứ hai: Khoảnh khắc phục bút được mở ra, độc giả sẽ nhớ lại chi tiết đó, rồi nảy sinh một cảm giác "hóa ra đã được gợi ý từ sớm rồi".

Hai điều kiện này thiếu một cũng không được. Nếu chỉ có điều kiện thứ nhất, cái "phục bút" mà bạn đặt ra chỉ là một điểm thông tin, độc giả đọc xong là trôi qua, lúc mở ra ở phần sau cũng chẳng mang lại sự bất ngờ. Nếu chỉ có điều kiện thứ hai, khoảnh khắc độc giả đọc đến sự thật được mở ra mà không có cảm giác "hóa ra là vậy", thì đó chỉ là diễn tiến cốt truyện bình thường, không phải là phục bút.

Để thực sự đạt được hai điều kiện này, đòi hỏi tác giả phải vô cùng nắm rõ cấu trúc tổng thể của câu chuyện. Họ phải biết chi tiết này sau đó sẽ được "nhặt lại" bằng cách nào ngay từ lúc đặt nó xuống. Hơn nữa, thời điểm đặt chi tiết này phải làm cho nó có vẻ tự nhiên trong ngữ cảnh lúc bấy giờ.

Vì vậy, phục bút không phải là một thủ pháp, mà là một kỹ thuật về kiểm soát thông tin và phán đoán thời cơ. Thủ pháp chỉ là hình thức cuối cùng.

Rất nhiều "phục bút" do nhiều người cài cắm, độc giả vừa nhìn thấy lần đầu đã biết ngay chỗ này sẽ biến thành manh mối, rồi suốt quá trình đọc cứ chực chờ nó được mở ra. Bản thân sự chờ đợi này đã phá hỏng hiệu ứng tự sự, bởi vì sự hồi hộp đã biến thành nhiệm vụ, độc giả đã chuyển từ trạng thái đắm chìm sang trạng thái dự đoán.

Tuyến nổi (minh tuyến) và tuyến chìm (ám tuyến) cũng vậy. Hai từ này thường xuyên được mang ra dùng, nhưng rất ít người nói rõ được mối quan hệ giữa chúng.

Tuyến nổi là tuyến cốt truyện mà bạn kể ra một cách công khai, độc giả đi theo tuyến này. Tuyến chìm là cái logic thực sự thúc đẩy mọi thứ nằm đằng sau tuyến cốt truyện đó.

Một tuyến chìm tốt, độc giả chưa chắc đã có thể gọi tên, nhưng họ có thể cảm nhận được. Họ cảm thấy câu chuyện này có sức nặng, có những chuyện không nói toạc ra, nhưng dường như đều đang hiện hữu.

Vấn đề là, khi rất nhiều người viết nói "câu chuyện của tôi có tuyến nổi và tuyến chìm", cái gọi là tuyến chìm do họ thiết kế, thực ra chỉ là một tuyến cốt truyện khác. Cả hai tuyến đều là tuyến nổi, chỉ là một tuyến được kể ít hơn một chút mà thôi. Đó không phải là tuyến chìm.

Tuyến chìm không phải là một manh mối khác, mà là tầng phán đoán giá trị của toàn bộ câu chuyện. Lấy cuốn "Phải Sống" của Dư Hoa làm ví dụ, tuyến nổi là những biến cố của Phú Quý, từng chuyện từng chuyện xảy ra, từng người từng người mất đi. Tuyến chìm không phải là một mối quan hệ nhân vật bị che giấu nào đó, mà là thái độ về "bản thân việc sống". Cái đó chưa bao giờ được nói thẳng ra, nhưng toàn bộ cuốn sách đều được đặt trên cái nền đó.

Nếu trong lúc viết bạn tự hỏi mình "Tuyến chìm của câu chuyện này là gì?", nếu câu trả lời là một tuyến tình tiết, thì đó không phải là tuyến chìm. Nếu câu trả lời là một thứ không thể dùng tình tiết để kể trực tiếp ra được, thì đó có lẽ mới là tuyến chìm.

Tiện đây nói riêng về thủ pháp "mượn xưa nói nay". Đây là một cách viết được dùng nhiều nhất trên Zhihu nhưng cũng dễ bị lạm dụng nhất.

Khi dùng tốt, độc giả đi theo điển cố lịch sử bạn kể, rồi ngay khoảnh khắc bạn chuyển hướng về hiện thực, họ sẽ nảy sinh một sự đồng tình kiểu "Đúng vậy, chính là như thế". Sự kiện lịch sử trở thành một chiếc kính lúp, soi rọi rõ ràng những thứ khó diễn đạt trong hiện thực.

Khi dùng dở, nó sẽ thành thế này: Đầu tiên kể một câu chuyện lịch sử, kể xong chèn thêm một câu "Điều này chẳng phải cũng chính là vấn đề mà chúng ta đang phải đối mặt hiện nay sao?", rồi bắt đầu kể lể về hiện thực.

Cách thứ hai sở dĩ dở tệ, là vì giữa câu chuyện lịch sử đó và hiện thực không có sự tương đồng thực sự về mặt cấu trúc, mà chỉ có sự gần gũi ở bề mặt chủ đề. Cả hai việc đều là "về quyền lực", cả hai việc đều là "về sự mất mát". Sự gần gũi này là không đủ. Thứ bạn cần là tính đồng cấu, là logic nền tảng của hai tình huống đó phải thuộc cùng một bộ.

Nếu không làm được phán đoán này, mượn xưa nói nay sẽ chỉ là sự xếp chồng tài liệu. Độc giả cảm thấy bạn rất uyên bác, nhưng không cảm nhận được sức mạnh.

Nói đến đây, cần phải nói ra vấn đề cốt lõi nhất.

Rất nhiều người khi hỏi về kỹ năng viết lách, chỗ mà họ thực sự bị mắc kẹt không phải là không biết dùng kỹ năng. Mà là trong quá trình viết lách, họ căn bản không hề nghĩ đến độc giả. Họ chỉ nghĩ: Đoạn này phải viết thế nào, từ này có nên dùng không, cấu trúc này có tốt không... Đây toàn là những câu hỏi từ góc nhìn của tác giả.

Nhưng viết lách là một quá trình truyền tải từ tác giả đến độc giả. Việc truyền tải này có hoàn thành được hay không, phụ thuộc vào việc độc giả ở đầu bên kia có tiếp nhận được hay không.

Tất cả những kỹ năng bạn học được, chung quy lại đều đang trả lời cho một câu hỏi: Độc giả khi đọc đoạn này sẽ có cảm xúc gì?

Câu hỏi này bạn nghĩ thông suốt rồi, kỹ năng tự nhiên sẽ xuất hiện. Câu hỏi này bạn không nghĩ, có dùng bao nhiêu kỹ năng cũng chỉ uổng phí.

Vì vậy, điều quan trọng không phải là bản thân kỹ năng, mà là việc bạn thấu hiểu được ở một vị trí viết lách cụ thể nào đó, độc giả cần phải có cảm xúc gì. Sự thấu hiểu này càng sâu, bạn sẽ tự nhiên tìm ra được một cách viết phù hợp. Cách viết này có thể là phép ẩn dụ, có thể là sự kìm nén, có thể là nhịp điệu đột ngột tăng tốc, hoặc cũng có thể là một câu chẳng nói lên điều gì cả.

Những thủ pháp trong sách dạy viết lách, đôi khi là kết quả của sự thấu hiểu này, đôi khi lại chỉ là giải pháp mà người khác từng dùng trong một phán đoán cụ thể. Bạn mang giải pháp đó đi dùng mà không khôi phục lại cái phán đoán kia, thì bạn chỉ đang học hình thức, chứ không phải đang học kỹ năng.

Còn một điều nữa đáng nói.

Bài viết của một số người, dùng rất nhiều kỹ năng: ẩn dụ, điệp ngữ, phục bút, chuyển đổi góc nhìn. Nhưng khi đọc lại cảm thấy rất mệt mỏi, vì họ chất chứa quá nhiều thứ, nhưng không có thứ nào thực sự có không gian để phát huy tác dụng.

Đó là vì họ chưa nghĩ thông suốt: Trong một đoạn văn, chỉ có thể có một sự việc chính đang diễn ra.

Bạn vừa muốn tạo ra sự hồi hộp ở đây, lại vừa muốn tạo ra sự chấn động cảm xúc ở đây, lại vừa muốn cài một phục bút ở đây. Nếu ba việc này đồng thời xảy ra trong cùng một đoạn văn, chúng sẽ làm suy yếu lẫn nhau. Độc giả không biết nên dừng lại ở đâu để được rung động.

Cách viết mạnh mẽ nhất thường là xác định đoạn này chỉ làm một việc duy nhất, và làm việc đó một cách chuẩn xác nhất.

Nếu làm được phán đoán này, dù cho từ đầu đến cuối bạn không dùng bất kỳ biện pháp tu từ nào, bài viết vẫn sẽ có sức mạnh. Phán đoán này không làm được, tu từ có chất cao như núi thì cũng chỉ là mớ hỗn độn.

Kỹ năng viết lách tất nhiên là quan trọng, nhưng trước khi bạn dành thời gian học kỹ năng, hãy nghĩ cho rõ bài viết này của bạn cần phải hoàn thành mục đích gì ở phía độc giả. Câu hỏi này bạn không trả lời được, thì kỹ năng có học bao nhiêu cũng chỉ là đang trang bị vũ khí cho một phương hướng mà chính bạn cũng không biết sẽ đi về đâu.

Câu trả lời của Mã Văn Bân

(Học Ngữ văn của tôi 3 tuần, tiết kiệm cho bạn 6 năm công sức)

Cái gọi là kỹ năng viết lách hay văn phong...

Mục đích là để cho độc giả cảm nhận được thứ tình cảm mà tác giả hy vọng độc giả cảm nhận được.

(Đối với các loại văn bản thuyết minh và ứng dụng, mục tiêu chính là truyền bá thông tin, thì không cần kỹ năng và văn phong. Thay vào đó, hãy dùng cách đơn giản nhất để thông báo cho đối phương: thời gian, địa điểm, nhân vật, yêu cầu, mục tiêu là được. Viết giấy xin phép nghỉ học thì ai mà quan tâm đến văn phong của bạn?)

Để đạt được mục đích này, các nhà văn đã nghĩ ra rất nhiều phương pháp khác nhau, theo các trường phái lớn thì được chia thành: tả thực, ý cảnh, tượng trưng, ký thác, lãng mạn, nói quá...

Rồi dựa trên những trường phái lớn này, lại phái sinh ra các kỹ năng viết lách khác nhau.

Và làm thế nào để đánh giá những kỹ năng này, tôi đã đưa ra một nguyên tắc và ba phương pháp.

Một nguyên tắc: Để độc giả cảm nhận được thứ tình cảm mà tác giả muốn họ cảm nhận được — Đây là tiêu chuẩn cuối cùng và yêu cầu cuối cùng.

Ba phương pháp: Độ hoàn chỉnh của kỹ năng, Độ tự nhiên của kỹ năng, Độ cảm nhận của kỹ năng.

• Độ hoàn chỉnh của kỹ năng: Thực ra mỗi một kỹ năng đều có một hệ thống bố cục biểu đạt tình cảm trọn vẹn. Nó bao gồm phần mở đầu, ứng dụng, bổ sung, nhấn mạnh, hô ứng...
• Độ tự nhiên của kỹ năng: Khi sử dụng kỹ năng viết lách, thường sẽ dễ tạo ra cảm giác tách biệt với các phần khác của bài viết. Phải làm sao để kỹ năng hòa quyện vào toàn bài, độc giả trong quá trình đọc "không cảm nhận được là bạn đang miêu tả". Chứ không phải khiến họ thốt lên: "Gã này dài dòng văn tự thêm thắt cái gì thế này?".
• Độ cảm nhận của kỹ năng: Sau khi độc giả đọc xong bài viết, kỹ năng này để lại một cú sốc mạnh mẽ thế nào trong ký ức của họ. Cho dù bạn phải dùng cả bài viết để xây dựng và làm nền, cuối cùng chỉ cần độc giả nhớ được hai ba chữ, thì đó cũng là thành công.

Câu trả lời của Đao Ngư

(Trung thành với bản thân, trung thành với việc viết lách, trung thành với cuộc sống)

Tất nhiên, nếu không có kỹ năng thì sẽ biến thành tự biên tự diễn tự nói chuyện một mình.

Nếu bạn viết lách không đơn thuần là để lấy lòng bản thân, mà hy vọng người khác sẵn sàng đọc bài viết của bạn, thậm chí là để kiếm được nhuận bút thông qua việc viết lách, thì kỹ năng chắc chắn là thứ vô cùng cần thiết.

Cái gọi là kỹ năng chính là làm cho độc giả sẵn sàng đọc, thích đọc, đọc xong lại muốn đọc tiếp tác phẩm của bạn.

Sự thật phũ phàng là, không có ai sẵn sàng đọc tác phẩm của bạn, bạn sẽ biến thành kẻ thưởng thức vẻ đẹp của chính mình; không ai thích đọc tác phẩm của bạn, bạn cũng không bán được giá tốt; không ai muốn đọc lại tác phẩm của bạn nữa, thì bạn cũng hết cách kiếm sống bằng nghề viết lách.

Quách Đức Cương từng nói, từ xưa đến nay trong văn chương không có ai là đệ nhất, vậy lấy gì để đo lường một tác phẩm nghệ thuật? Chỉ có giá trị thương mại.

Mặc dù câu nói này có tính hạn chế nhất định, nhưng ở giai đoạn hiện tại, bạn cũng không thể tìm ra tiêu chuẩn đánh giá nào trực quan hơn.

Vì vậy kỹ năng là bắt buộc. Điều này đòi hỏi bạn phải có kỹ năng kể chuyện rất mạnh, kỹ năng miêu tả phong phú, cùng với kỹ năng cấu trúc và thiết lập sự hồi hộp đầy đủ. Còn những kỹ năng này từ đâu mà có, trên mạng có rất nhiều kênh để bạn có thể học tập một cách có hệ thống.

Nguồn: TIÊN HIỀN THƯ VIỆN