Khi viết tiểu thuyết, làm thế nào để thiết kế ra những tình tiết bất ngờ nằm ngoài dự đoán, nhưng hợp lý hợp tình?

Khi viết tiểu thuyết, làm thế nào để thiết kế ra những tình tiết "bất ngờ nằm ngoài dự đoán, nhưng hợp lý hợp tình"? 

Mô tả của người hỏi: Cảm thấy bản thân có chút nền tảng văn phong, miêu tả cũng không thành vấn đề, nhưng điểm yếu lớn nhất là khả năng kể chuyện. Mỗi lần lên ý tưởng tình tiết, hoặc là đi theo lối mòn độc giả liếc mắt một cái là đoán được kết cục, hoặc là vì muốn tạo xung đột mà gượng ép hạ thấp IQ của nhân vật...

Trả lời bởi Thủy Nguyệt (Đam mê lịch sử Thế chiến II và viết tiểu thuyết)

Về việc "bất ngờ nằm ngoài dự đoán, nhưng hợp lý hợp tình", đa số người viết đã làm ngược lại một hướng.

Họ cho rằng, cứ nghĩ xong tình tiết trước, sau đó mới nhét nhân vật vào, chỉ cần bước ngoặt đủ hiểm hóc, độc giả sẽ cảm thấy bất ngờ. Nhưng đi theo con đường này gần như chắc chắn sẽ đi vào ngõ cụt. Bởi vì khi bạn có "bước ngoặt" trước, nhân vật của bạn ngay từ đầu đã không phải là một con người thật. Họ chỉ là chiếc vỏ bọc chứa đựng bước ngoặt, mà vỏ bọc thì chính là công cụ.

Công cụ thì không thể khiến người ta tin. Độc giả đọc hai chương là có thể cảm nhận được ngay: mỗi một quyết định của nhân vật này, không phải do bản thân anh ta muốn làm, mà là cốt truyện cần anh ta làm thế. Anh ta làm chuyện ngu ngốc không phải vì anh ta ngốc, mà vì tác giả cần xung đột; anh ta đột nhiên thông minh ra không phải vì anh ta đã trưởng thành, mà vì cốt truyện đã đến lúc cần anh ta phải thông minh. Cảm giác gượng gạo này là do chính người viết tạo ra, không phải do độc giả.

Cội nguồn của sự "bất ngờ nằm ngoài dự đoán, nhưng hợp lý hợp tình" thực sự, hoàn toàn không phải là tình tiết, mà là con người.

Bạn phải hình dung ra con người này sao cho đủ chân thực trước đã. Chân thực đến mức anh ta bắt đầu có những phán đoán của riêng mình, có điểm yếu của riêng mình, có những phản ứng gần như không thể tránh khỏi trong một hoàn cảnh cụ thể. Tình tiết là kết quả bị ép ra khi con người này bị đặt vào một hoàn cảnh cụ thể, chứ không phải bạn thiết lập sẵn một kết quả rồi ép anh ta bước vào đó.

Khi Dostoevsky viết "Tội ác và hình phạt", để nhân vật Raskolnikov đi đến việc giết người, ông đã dùng gần một phần ba cuốn sách ở phần đầu để lót đường. Hắn nghèo túng, hắn kiêu ngạo, hắn có một bộ lý thuyết cực đoan về "người bình thường và người phi thường". Hắn tình cờ nghe được một sinh viên lạ mặt trong quán ăn nhỏ thốt ra những lời gần như giống hệt suy nghĩ trong lòng mình, rồi lại tình cờ biết được mụ chủ tiệm cầm đồ chiều hôm đó chỉ có một mình ở nhà. Những sự việc này chồng chất lên nhau, đến khoảnh khắc bạn đọc đến đoạn hắn cầm chiếc rìu lên, bạn sẽ không cảm thấy đột ngột, bạn sẽ cảm thấy: hắn ngay từ đầu đã định sẽ làm như vậy, chỉ là vấn đề thời gian mà thôi.

Đây mới là hợp tình hợp lý.

Nhưng "bất ngờ nằm ngoài dự đoán" ở đâu? Nằm ở chỗ bạn biết hắn sẽ phạm tội, nhưng lại không thể ngờ được sự suy sụp của hắn sau đó lại mang dáng vẻ như thế. Hắn đi lang thang trên phố, trong đầu chỉ rập khuôn ý nghĩ quay lại dọn dẹp hiện trường; hắn lên cơn sốt, nói sảng, đến đồn cảnh sát tự xưng danh tính rồi lại bỏ trốn; hắn chạy đến hiện trường vụ án bấm chuông cửa, chỉ để cảm nhận lại một lần nữa sự sợ hãi đó. Rõ ràng hắn có thể hoàn toàn không bị bại lộ, nhưng hắn lại hết lần này đến lần khác tự đẩy mình đến bờ vực thẳm. Chuỗi hành vi này có bất ngờ không? Có. Nhưng có hợp lý không? Vô cùng hợp lý. Bởi vì trạng thái tâm lý của hắn trong chương một đã sớm nói cho bạn biết: con người này hoàn toàn không phải là một kẻ phạm tội máu lạnh, hắn là một thanh niên thần kinh suy nhược, luôn dùng lý luận triết học để kìm nén mọi cảm xúc chân thật của mình.

Đây chính là nhân vật dẫn dắt tình tiết, chứ không phải tình tiết dẫn dắt nhân vật.

Tôi đã thấy quá nhiều người viết phạm phải một sai lầm, đó là thiết kế nhân vật thành một "bảng danh sách chức năng". Nhân vật chính: lương thiện, thông minh, đôi khi không đủ thông minh để tiện cho tôi tạo ra rắc rối. Phản diện: xấu xa, thông minh, đôi khi làm chuyện ngu ngốc một cách khó hiểu để tiện cho nhân vật chính chiến thắng. Vai phụ A: chịu trách nhiệm mang đến thông tin ở chương ba. Vai phụ B: chịu trách nhiệm tạo hiểu lầm ở chương bảy.

Danh sách nhân vật kiểu như vậy không phải là tiểu thuyết, mà là dây chuyền sản xuất.

Bạn có biết làm thế nào để nhận ra một "người công cụ" không? Đó là mọi hành vi của anh ta đều phục vụ cao độ cho nhu cầu của cốt truyện. Nhưng một khi bạn bứt anh ta ra khỏi câu chuyện này và hỏi riêng: Anh ta là một người như thế nào? Khi không tham gia vào câu chuyện này, cuộc sống của anh ta có trạng thái ra sao? Bạn sẽ không trả lời được, bạn không viết ra được, bởi vì bản thân anh ta vốn dĩ không hề tồn tại.

Vậy làm thế nào để một nhân vật "sống" lại?

Có một cách rất ngốc, nhưng lại rất hiệu quả. Đó là hãy viết những nội dung sẽ vĩnh viễn không bao giờ xuất hiện trong chính văn. Hãy viết một cuốn nhật ký cá nhân dài hai ngàn chữ cho nhân vật chính của bạn, không cần cho ai xem cả. Chỉ là hai năm trước khi câu chuyện xảy ra, vào một buổi chiều bình thường nào đó, anh ta ở trong phòng một mình, anh ta đang nghĩ gì, anh ta ghét gì, anh ta có chuyện gì không thể kể cho người khác nghe.

Sau khi viết xong, bạn sẽ nhận ra, khi trong chính văn xuất hiện một ngã rẽ mang tính quyết định, bạn không cần phải vắt óc nghĩ xem "chỗ này anh ta nên chọn như thế nào để thúc đẩy tình tiết". Bạn sẽ tự nhiên biết anh ta sẽ chọn như thế nào, bởi vì anh ta đã trở thành một con người trọn vẹn rồi.

Nhân vật trở nên đa chiều, tình tiết sẽ tự đâm chồi nảy lộc.

Sau đó hãy bàn về vấn đề "hạ thấp IQ". Đây là loại lỗi tình tiết khiến độc giả chán nản nhất. Một nhân vật bình thường rõ ràng không hề ngốc, đột nhiên vào một khoảnh khắc quan trọng lại đưa ra một quyết định mà bất kỳ người bình thường nào cũng không làm, chỉ vì tác giả cần sai lầm này để tạo ra xung đột.

Tại sao tình trạng này lại xuất hiện? Bởi vì khi tác giả thiết kế tình tiết, điểm xuất phát logic là "tôi cần một xung đột", chứ không phải là "người này trong hoàn cảnh này sẽ làm gì".

Cách giải quyết thực ra không hề phức tạp. Trước khi để nhân vật của bạn mất não, hãy tự hỏi bản thân ba câu hỏi. Thứ nhất, người này biết gì và không biết gì? Thông tin không đầy đủ là nguồn gốc tự nhiên nhất của sai lầm. Đa phần con người làm chuyện ngu ngốc không phải vì ngốc, mà vì thiếu đi một mảng thông tin nào đó. Thứ hai, trạng thái tâm lý của người này là gì? Một người đang trong trạng thái cực kỳ sợ hãi, bi thương, phẫn nộ, hoặc bị chi phối bởi một chấp niệm nào đó, quả thực sẽ làm ra những chuyện mà khi bình tĩnh họ không bao giờ làm. Thứ ba, người này có một hệ thống logic của riêng mình hay không - cho dù hệ thống logic đó là sai lầm?

Việc Raskolnikov đi giết người, dưới góc nhìn của người ngoài cuộc rõ ràng là ngu xuẩn. Nhưng xuất phát từ logic của chính hắn, hắn hoàn toàn không thấy mình ngốc. Hắn có cả một hệ thống lý thuyết chống đỡ cho hành vi này. Độc giả xem xong cũng sẽ không nói hắn bị hạ thấp IQ, chỉ nói hắn thật đáng buồn. Đây chính là điểm mấu chốt.

Sai lầm của nhân vật, bắt buộc phải sinh ra từ chính logic nội tâm của anh ta.

"Món quà của Giáng sinh" (O. Henry) lại là một ví dụ ở tầng diện khác. Người vợ cắt tóc đổi lấy tiền mua dây đồng hồ, nhưng người chồng lại bán chiếc đồng hồ quả quýt để mua lược cài tóc. Hai món quà triệt tiêu lẫn nhau. Cảm giác bất ngờ của cái kết này đến từ đâu? Không đến từ việc bên nào bị hạ thấp IQ, cũng không đến từ sự trùng hợp được sắp xếp gượng ép, mà đến từ việc cả hai người đều đang dùng cùng một bộ logic để làm cùng một việc: vì đối phương mà hy sinh đi thứ mà bản thân mình trân quý nhất. Bạn sẽ không cảm thấy cái kết này vô lý, bạn chỉ cảm thấy sự dịu dàng xót xa đó đã đánh gục bạn.

Đây mới là cách sử dụng phục bút (chi tiết hé mở) đúng đắn. Không phải là giấu giếm một bí mật nào đó chờ ngày lật bài, mà là mỗi một viên gạch ở phía trước, đều đang dồn sức cho cú nện cuối cùng.

Nói đến phục bút, vấn đề của đa số người viết không phải là không biết cài cắm, mà là biến phục bút thành "manh mối". Manh mối thì rất lộ liễu, là để cho độc giả đoán được. Còn phục bút thì tàng hình, là sau khi sự việc qua đi ngoảnh đầu nhìn lại mới phát hiện ra hóa ra nó đã ở đó từ lâu. Hai chuyện này khác biệt rất lớn.

Làm thế nào để phục bút đủ tàng hình? Có một thủ thuật là hãy để nó gánh vác chức năng kép. Chi tiết này trong phân cảnh hiện tại có một lý do tồn tại hoàn toàn hợp lý, khiến độc giả hoàn toàn không cảm thấy nó đang che giấu điều gì. Nhưng đến những tình tiết về sau, nó đột nhiên xuất hiện dưới một thân phận khác, lúc này độc giả mới bừng tỉnh: Ồ, thì ra hạt giống đã được gieo từ lúc đó.

Ví dụ nhân vật chính của bạn ở chương hai đã làm một việc rất nhỏ. Anh ta giúp đỡ một người lạ mặt, ra tay rất tự nhiên, kiểu như tiện tay giúp đỡ khi đi ngang qua. Chức năng lúc đó là thể hiện tính cách của anh ta, độc giả sẽ không quá lưu tâm. Nhưng đến chương chín, người lạ mặt này xuất hiện vào thời khắc quan trọng nhất. Không phải vì cốt truyện cần thế, mà vì anh ta nhớ hành động trong chương hai đó. Hơn nữa, sự xuất hiện của anh ta trong thế giới mà các bạn đã xây dựng lên hoàn toàn có thể lý giải được.

Đó chính là hợp lý hợp tình, chứ không phải là "đột nhiên xuất hiện một người đến cứu nguy".

Nói thêm một điều rất dễ bị bỏ qua, đó là nguồn gốc của xung đột.

Rất nhiều người viết khi thiết kế xung đột, lại đặt nguyên nhân ở "bên ngoài" - phản diện đến phá hoại, tai nạn đột ngột xảy ra, môi trường đột nhiên xấu đi. Bản thân loại xung đột này không sai, nhưng nó có một điểm yếu chí mạng: nó bị tách rời khỏi trạng thái nội tâm của nhân vật. Các sự kiện bên ngoài có thể đánh gục bất kỳ ai, nó không phải là một hoàn cảnh khốn cùng được đo ni đóng giày cho riêng con người cụ thể đó.

Khó viết nhất, nhưng cũng là loại xung đột tạo ra nhiều sức căng nhất, chính là loại hoàn cảnh khốn cùng mà chỉ khi đặt lên người nhân vật cụ thể này mới có thể gây ra sự tàn phá lớn nhất.

Ví dụ, đối với một người cực kỳ cuồng kiểm soát, tình tiết tàn nhẫn nhất không phải là để anh ta bị đánh một trận, mà là bắt anh ta phải đối mặt với một cục diện hoàn toàn vượt khỏi tầm kiểm soát của mình. Đối với một người coi trọng danh dự hơn tất thảy, xung đột chí mạng nhất không phải là để anh ta mất tiền, mà là để sự trong sạch của anh ta bị nghi ngờ oan uổng. Đối với một người đã dùng sự kìm nén tình cảm để sống qua vài chục năm, khoảnh khắc giằng xé nhất không phải là để anh ta gặp nguy hiểm, mà là để anh ta gặp một người khiến anh ta hoàn toàn không thể kìm nén được cảm xúc của mình.

Loại xung đột này đâm chồi nảy lộc từ chính tính cách của nhân vật, chứ không phải bị dán gượng ép từ bên ngoài vào. Nó sẽ khiến độc giả cảm thấy: câu chuyện này, bắt buộc phải xảy ra trên người này thì mới đúng.

Đó mới là sự tàn khốc được đo ni đóng giày.

Còn một điều ít người nhắc đến nhưng lại khá quan trọng, đó là về việc "phân bổ thông tin". Mức độ hiểu biết về một sự việc nào đó của độc giả, của nhân vật chính, và của các nhân vật khác có thể khác nhau. Sự chênh lệch đó chính là nguồn gốc của sức căng (tension).

Nếu độc giả biết nhiều nhất, họ sẽ vừa xem vừa sốt ruột. Bởi vì họ nhìn thấy nhân vật chính đang đi về phía nguy hiểm nhưng lại lực bất tòng tâm. Đây là logic nền tảng của bi kịch Hy Lạp cổ đại, được gọi là sự mỉa mai kịch tính (dramatic irony). Nếu độc giả và nhân vật chính biết nhiều xấp xỉ nhau, nhưng đều biết ít hơn một nhân vật phụ nào đó, thì cảm giác hồi hộp đó sẽ khiến người ta lật trang không ngừng nghỉ. Nếu một nhân vật nào đó biết nhiều hơn tất cả mọi người, nhưng lại chọn cách không nói ra, thì sự im lặng của anh ta sẽ biến thành một sức căng.

Khi bạn lập đại cương, bạn có thể chuyên tâm vẽ một bảng biểu. Trục hoành là mốc thời gian, trục tung là từng nhân vật chính. Tại mỗi thời điểm then chốt, hãy đánh dấu xem nhân vật này biết được những thông tin gì, không biết những gì. Vẽ xong bảng này, bạn sẽ nhận ra rất nhiều phân cảnh "bị hạ thấp IQ" thực chất là do lỗi phân bổ thông tin. Không phải nhân vật thực sự ngốc, mà là tác giả quên mất người này "không biết" một sự việc nào đó.

Cuối cùng, nói về một vấn đề căn bản hơn, đó chính là cách cấu tứ đại cương.

Đại cương của rất nhiều người viết thường mang dạng: chương một xảy ra chuyện gì, chương hai xảy ra chuyện gì, chương ba xảy ra chuyện gì... Trục thời gian thì có, sự kiện thì có. Nhưng sự chuyển biến trong nội tâm nhân vật nằm ở đâu? Anh ta ở chương một và chương cuối cùng, có còn là một người hay không? Hay là anh ta đã trải qua điều gì để biến thành một con người khác?

Sự thay đổi là động lực cốt lõi của mọi câu chuyện.

Nếu một người từ đầu đến cuối không hề có sự thay đổi nào, thì bạn chỉ đang kể về một chuỗi các sự việc, chứ không phải đang kể một câu chuyện. Sự việc có thể rất gay cấn, nhưng độc giả sẽ không có cảm giác bị đánh trúng vào tim. Bởi vì thứ đánh trúng bạn không phải là sự kiện, mà là việc chứng kiến một con người bị sự kiện đó làm cho thay đổi, chứng kiến một thứ gì đó mà chính bạn cũng không thể giải thích rõ ràng đang xảy ra trên người anh ta.

Hãy đổi đại cương của bạn từ "Tuyến sự kiện" thành "Tuyến phát triển nhân vật". Đầu tiên hãy xác định từng nhân vật chính: khi câu chuyện bắt đầu, họ tin vào điều gì, họ sợ điều gì, họ có những điểm mù nào chưa nhận ra. Sau đó tiếp tục xác định: khi câu chuyện kết thúc, những thứ này đã thay đổi như thế nào? Bị đập vỡ, được kiểm chứng, hay bị viết lại theo một cách thức đầy bất ngờ?

Tình tiết, chính là cơ chế để những sự thay đổi này diễn ra.

Khi bạn đã có được tuyến phát triển nhân vật rõ ràng, lúc thiết kế từng tình tiết cụ thể, bạn chỉ cần hỏi bản thân một câu hỏi là đủ: Sự việc này có thúc đẩy được quá trình chuyển biến nội tâm của người này hay không? Nếu không, sự việc này có thể xóa bỏ. Nếu có, vậy thì sự việc này bắt buộc phải xảy ra, hơn nữa phải xảy ra theo cách phù hợp với tính cách của người này.

Những tình tiết được thiết kế theo cách này rất hiếm khi trở nên "rập khuôn". Bởi vì nó mọc ra từ bên trong, chứ không phải được đắp từ bên ngoài vào.

Bản chất của sự rập khuôn là gì? Là tình tiết bị sao chép. Là việc đã nhìn thấy quá nhiều vật chứa có hình dáng giống nhau, bên trong chứa đựng những loại chất lỏng khác nhau, nhưng hình dáng của chiếc vật chứa đó độc giả đã nhận ra từ lâu rồi.

Bản chất của sự mới mẻ là gì? Là hình dáng của chiếc vật chứa này, chỉ có nội tâm của con người này mới có thể mọc ra được. Đổi sang bất kỳ người nào khác, nó sẽ không bao giờ mang hình dáng đó.

Cốt truyện của bạn mang lại cảm giác rập khuôn, khả năng lớn không phải do bước ngoặt của bạn chưa đủ hiểm hóc, mà là do nhân vật của bạn chưa đủ chân thực. Họ không chân thực, thì mọi chuyện xảy ra trên người họ sẽ mang dáng vẻ của "những tình tiết được thiết lập sẵn", chứ không phải là "vận mệnh không thể tránh khỏi".

Thổi hồn vào nhân vật, tình tiết tự nhiên sẽ khác biệt. Sự bất ngờ thực sự chưa bao giờ là do tác giả vắt óc nghĩ ra, mà là do chính con người đã được trao sinh mệnh kia, tự mình bước ra.

Nguồn: TIÊN HIỀN THƯ VIỆN