Chương 3: Lời dạy của tác giả lão làng thường trực trên Thiên Bảng

Chương 3: Lời dạy của tác giả lão làng thường trực trên Thiên Bảng

Bài cuối cùng về kỹ năng viết: Nhập vai (Đại nhập)

Cá nhân tôi cho rằng đây là kỹ năng đỉnh cao nhất trong lĩnh vực viết tiểu thuyết mạng, không có kỹ năng nào sánh bằng.

Người ta thường nói "Văn chương vốn do trời định, tình cờ mượn tay người tài để viết ra" — điều này được xây dựng trên nền tảng của việc nhập vai. Nếu một người sáng tác không nắm vững kỹ năng nhập vai, thì không thể nào có được cái sự "tình cờ mượn tay người tài" đó.

Những yếu tố như cảm giác hình ảnh, góc máy, nhân vật được nhắc đến ở bài trước đều nằm trọn trong kỹ năng nhập vai. Nắm được cách nhập vai, tự nhiên sẽ làm được những kỹ năng trên. Ngược lại, nếu không biết nhập vai, không hiểu nhập vai là gì, thì hãy bắt đầu từ cảm giác hình ảnh, góc máy, nhân vật, rồi dần dần sẽ hiểu thế nào là nhập vai.

Ngoài ra, để tiểu thuyết mạng viết ra được sự nhiệt huyết, hài hước, hay những cảm xúc mãnh liệt — thì điều kiện tiên quyết cũng là tác giả phải biết nhập vai.

Nếu tác giả không biết nhập vai, thì những cảm xúc bạn viết ra chỉ là sự rên rỉ vô cớ, những tình tiết kiểu "người qua đường kinh ngạc" chỉ là trò câu chữ rẻ tiền, còn lời thoại thì vô cùng gượng gạo. Tác giả không biết nhập vai, thì tình yêu bạn viết ra sẽ thiếu đi sự chân thành.

Thậm chí, theo trải nghiệm của riêng tôi, khi tác giả đang gõ phím hoặc suy nghĩ cốt truyện, nếu bước vào trạng thái nhập vai sâu, thì từng tình tiết tinh tế sẽ tự nhiên tuôn trào.

Lần đầu tiên tôi trải nghiệm cảm giác tuyệt vời này là khi viết một bộ "Giải trí + Điền văn + Vú em" trên Phi Lư. Khoảng 20% cốt truyện trong cuốn tiểu thuyết ấy được tôi tự nhiên nghĩ ra trong quá trình nhập vai, và đó cũng là những tình tiết tôi ưng ý nhất. Đây là cuốn tiểu thuyết đạt mốc một vạn đính (vạn lượt mua) thứ hai của tôi.

Sau này, tôi còn sáng tác một bộ truyện Thần hào, lượng đặt mua chương đầu (thủ đính) là 5000, nhờ một đề xuất mà vọt lên mức vạn đính. Trong cuốn sách này có một tình tiết mà tôi bất chợt nghĩ ra khi đang nhập vai, cho đến nay nhớ lại tôi vẫn thấy nó quá tuyệt. Tình tiết đó như thế nào nhỉ?

Nó là thế này: ban đầu tôi thiết kế tình tiết là nhân vật chính đi mua biệt thự, tiêu tốn hơn chục tỷ để mua một lúc 30 căn. Giàu chứ hả? Ở trung tâm bán nhà có một cô gái xinh đẹp, biết nhân vật chính nhiều tiền (thiết lập của cô này là một cô nàng hám danh lợi) — bỏ qua các chi tiết phụ, tua nhanh đến đoạn nhân vật chính lái siêu xe đi tìm cô gái (cô nàng là sinh viên Học viện Hí kịch). Vừa khéo lại bắt gặp một cậu nam sinh đi xe đạp đang tỏ tình với cô nàng. Kết cục hiển nhiên là cô gái leo lên siêu xe của nhân vật chính rồi vút đi. Lúc đó bản thân tôi cũng tự thấy tình tiết này quá đỗi tầm thường, nhưng lại không nghĩ ra được cách nào hay hơn. Hôm đó trạng thái của tôi lại không tốt, bị bí ý tưởng (tạp văn).

Chắc các bạn cũng từng nếm trải cảm giác bí ý tưởng, lúc đó những gì nghĩ ra toàn là mấy tình tiết rác rưởi.

Trạng thái không tốt thì cũng phải cắn răng mà viết, dù sao cũng phải cập nhật chương mới. Thế là tôi cắm đầu viết, viết được vài trăm chữ thì bắt đầu vào guồng, bước vào cái trạng thái trang bức đó — chính là nhập vai, và rồi cảm hứng đột nhiên ùa đến.

Tôi lật ngược tình tiết này lại để viết.

Ở trung tâm bán nhà, cô gái biết tôi có tiền, hơn nữa không phải kiểu có tiền bình thường. Mua một lúc 30 căn biệt thự, bạn bảo thế có phải bình thường không? Đây là tiền đề, là bước đệm.

Sau đó, ngày hôm sau, nhân vật chính của tôi đạp xe đạp (phải rào trước một chút, nếu không đột nhiên lòi đâu ra việc nam chính đạp xe thì hơi kỳ, thế nên tôi rào trước là nam chính sáng dậy đạp xe tập thể dục) — đi ngang qua Học viện Hí kịch, nhớ ra có một cô gái như vậy.

Đạp xe đi gặp cô gái, vừa vặn có một gã phú nhị đại lái chiếc xe thể thao Audi R8 trị giá hai ba triệu tệ, cầm hoa tươi và nhẫn kim cương tỏ tình với cô nàng này.

Trận đối đầu giữa xe đạp và siêu xe — cuối cùng, dưới ánh mắt của bao nhiêu sinh viên xung quanh, cô gái ngồi lên chiếc xe đạp của tôi. Tên phú nhị đại mặt mày ngơ ngác, nghĩ mãi không ra mình thua ở điểm nào. Hắn không dám tin siêu xe lại thua xe đạp? (Trong suốt quá trình đó, nhân vật chính không hề để lộ việc mình có tiền, cố tình thể hiện ra dáng vẻ một cậu sinh viên rất ngây thơ).

Vẫn chưa hết, tuyệt diệu nhất là đám sinh viên vây xem, có một nam sinh còn đăng một dòng trạng thái lên vòng bạn bè, thốt lên một câu: Tôi lại tin vào tình yêu rồi.

Tôi lại tin vào tình yêu rồi — đó chính là cái cảm giác mà tôi nắm bắt được khi nhập vai vào lúc đó, và tôi đã lật ngược lại toàn bộ tình tiết để viết.

Ok, nói dài như vậy, rốt cuộc thì nhập vai là gì?

(Tạm thời viết chừng này đã, đi gõ chữ đây, gõ xong lại viết tiếp)

Thế nào gọi là nhập vai?

Theo cách hiểu cá nhân của tôi, đó là một loại trạng thái của tác giả khi sáng tác. Còn miêu tả cụ thể bằng câu chữ thế nào thì, xin lỗi nhé, đã rất lâu rồi tôi không nghĩ ra được ngôn từ nào đơn giản dễ hiểu để diễn giải.

Thế này đi, tôi đưa ra vài ví dụ, các bạn hãy tự cảm nhận xem nhập vai là gì thông qua những ví dụ này:

• Ví dụ 1: Khi quay phim, lúc đạo diễn hô "Bắt đầu", diễn viên phải bước vào trạng thái của nhân vật, đó chính là một loại nhập vai. Chúng ta viết tiểu thuyết, lúc bắt đầu gõ phím, cũng phải bắt đầu vào guồng, nhập vai vào thế giới tiểu thuyết, nhập vai vào bối cảnh, nhập vai vào nhân vật (việc tác giả tự diễn vai nhân vật mà tôi nhắc đến ở trước, cũng là một kiểu nhập vai).
• Ví dụ 2: Hãy tưởng tượng bạn đang đứng trên Vạn Lý Trường Thành... Lưu ý, nếu chỉ tưởng tượng về Trường Thành trong đầu thì cái "cảm giác hình ảnh" mà tôi nhắc tới khi nãy cũng là một dạng nhập vai, nhưng độ nhập vai đó không sâu, chỉ là trạng thái nửa nhập vai. Bây giờ là nhập vai sâu hơn: Bạn tưởng tượng chính mình đang đứng trên Trường Thành, như được đích thân trải nghiệm. Tưởng tượng bạn đang đứng trên Trường Thành, phóng mắt nhìn bốn phía. Bạn đã thấy gì? (Hãy tưởng tượng xem mình nhìn thấy gì. Nếu không thấy gì cả, chứng tỏ mức độ nhập vai chưa đủ, hãy tiếp tục nhập vai cho đến khi thấy được điều gì đó).

Có thể bạn sẽ thắc mắc: Tôi đã đi Trường Thành bao giờ đâu. Cho dù chưa từng đi, thì cái "Trường Thành" này chính là Vạn Lý Trường Thành mà bạn biết đến qua sách giáo khoa tiểu học, sách lịch sử, là cái Trường Thành mà bạn tự hiểu theo cách của riêng mình. Không ngừng nhập vai (tức là không ngừng tưởng tượng bạn đang đứng trên Trường Thành, cảm nhận làn gió nhẹ thổi qua, nhìn thấy cảnh vật gì...) — Vậy đến mức nào mới gọi là nhập vai đủ?

Ở đây có một tiêu chuẩn: Bạn nảy sinh một cảm giác, cảm giác này có thể mãnh liệt, cũng có thể mờ nhạt, tóm lại là, phải có một cảm giác nào đó xuất hiện.

Chẳng hạn như: Khi tôi tự nhập vai, đứng trên Trường Thành, trong đầu tôi hiện lên một khung cảnh trong bộ phim "Niên Đại Thức Tỉnh". Vài vị tiên liệt cách mạng đang đứng trên Trường Thành, có khi chính là ngay tại vị trí dưới chân tôi, củng cố lý tưởng cứu vong đất nước. Tôi tiếp tục nhập vai, tôi đứng trên Trường Thành, như văng vẳng nghe thấy tiếng khóc của nàng Mạnh Khương, nghe thấy tiếng thét giết chóc... Tóm lại, cùng với việc không ngừng nhập vai, trong lòng bạn sẽ trào dâng vô số suy nghĩ và cảm giác. Trong số đó, có những suy nghĩ, cảm giác mà chính bạn cũng thấy vô nghĩa, vớ vẩn.

Cho đến khi có một cảm giác nào đó chạm được vào bạn, điều đó đánh dấu bạn đã thành công.

(Liệu có trường hợp nào không thể nắm bắt được cảm giác đó không? Có chứ. Việc không tìm thấy cảm giác thực ra là chuyện thường tình. Thế nên chu kỳ sáng tác của nhiều nghệ sĩ ngày càng kéo dài, nguyên nhân chính là vì họ không nắm bắt được thứ cảm giác khiến bản thân rung động).

• Ví dụ 3: Ở bài dạy trước có nhắc đến cách viết về nhân vật. Bạn là một thực khách, đang dùng bữa tại nhà hàng. Khi một người phục vụ đi ngang qua vô tình đổ nước sôi lên đùi bạn, phản ứng của bạn trong khoảnh khắc bị bỏng đó sẽ ra sao: Phương pháp đã nói ở bài trước là bạn hãy tự mình diễn màn kịch không có đạo cụ, tưởng tượng xem cảm giác và phản ứng khi nước sôi dội vào đùi là như thế nào, đây cũng là một cách nhập vai.
• Ví dụ 4: Vẫn là ví dụ đã nhắc tới, bạn là Đại đội trưởng đại đội tân binh, đang nói những lời đầy nhiệt huyết với lính mới. Cái này nâng cấp hơn ví dụ 3 rồi. Ví dụ 3 rất đơn giản, chỉ cần diễn lại chính bạn, thể hiện phản ứng chân thực của bản thân là đủ. Nhưng ở đây không phải là bạn nữa, mà là một người khá xa lạ: Đại đội trưởng tân binh.

Để đóng tốt vai vị liên trưởng này, cần phải nhập vai sâu — Bạn phải bắt đầu tưởng tượng trong đầu rằng mình là Đại đội trưởng tân binh, mình là một quân nhân, mình yêu đất nước, yêu quân doanh. Chức trách của mình là gì, yêu cầu đối với tân binh ra sao. Mình rất yêu thương họ, chính vì yêu thương nên trong quá trình huấn luyện, mình tuyệt đối không được phép dễ dãi, bởi vì nghiêm khắc với họ chính là có trách nhiệm với sinh mạng của họ... Chỉ trong khoảnh khắc đó, bạn phải không ngừng nhập vai, hình dung ra những trải nghiệm, niềm tin, và sự kiên định trong lòng vị Đại đội trưởng này.

Điều này đòi hỏi phải nhập vai lặp đi lặp lại nhiều lần, mãi cho đến khi bản thân bạn cũng bị vị Đại đội trưởng này làm cho cảm động, thế là được. Lúc này, bạn có thể bắt tay vào sáng tác, bạn sẽ biết mình nên nói gì với những người lính mới đó.

Chú ý chỗ này: Phương pháp là không ngừng nhập vai, nhưng cái khó nằm ở chỗ rất nhiều tác giả chúng ta tuổi còn nhỏ, vốn sống chưa nhiều, không có khái niệm gì về niềm tin của quân nhân hay tình cảm đối với quân đội. Thế nên sẽ xảy ra trường hợp dù không ngừng nhập vai nhưng vẫn không tìm được cảm giác, điều đó cũng rất bình thường.

Vì vậy, điều tôi muốn nói ở đây là, nhập vai chỉ là một phương pháp, mục đích là để nắm bắt một cảm giác. Có phương pháp không có nghĩa là chắc chắn tìm được cảm giác, nó còn phụ thuộc vào vốn sống và cảnh giới tư tưởng của cá nhân tác giả.

Tin tốt là yêu cầu của phần lớn độc giả cũng không cao. Dù cảnh giới tư tưởng của bạn chưa đạt đến mức thấu hiểu sâu sắc tình cảm của người lính, nhưng thông qua việc liên tục nhập vai như vậy, ít nhất bạn cũng diễn tả được cho có vẻ giống giống thế.

Trên đây chính là nhập vai.

Vẫn chưa hiểu ư? Vậy tôi lấy thêm một ví dụ nữa, lúc Lý Bạch sáng tác bài "Xa ngắm thác núi Lư": "Nước bay thẳng xuống ba ngàn thước, ngỡ dải Ngân Hà tuột khỏi mây".

Cũng cần phải nhập vai.

Giải thích thêm một chút: Nhập vai là một từ vựng do tôi tự nghĩ ra trong hoàn cảnh này, vẫn có thể thay thế bằng những danh từ khác. Và nó cần sự nhập vai sâu 100%.

Kỹ năng nhập vai do tôi tự phân chia ra, gồm có:

• Nhập vai nông: Tất cả chúng ta khi sáng tác đều có sự nhập vai, chẳng qua là rất nông mà thôi.
• Nhập vai vừa phải: Ví dụ như tưởng tượng ra cảm giác hình ảnh trong đầu, đây là một kiểu nhập vai mức độ vừa.
• Nhập vai sâu: Hai ví dụ về Vạn Lý Trường Thành và Đại đội trưởng ở trên chính là nhập vai sâu.
• Nhập vai sâu 100%: Nói toạc ra thì, chính là phải đích thân trải nghiệm, thân lâm kỳ cảnh.

Để Lý Bạch sáng tác ra câu thơ ngàn đời lưu danh như vậy, ông bắt buộc phải đích thân tới Lư Sơn, chiêm ngưỡng thác nước Lư Sơn. Phạm Trọng Yên phải "bước lên" Nhạc Dương lâu thì mới viết ra được "Nhạc Dương lâu ký". (Thực ra Phạm Trọng Yên chưa từng đến đó, ông chỉ xem bức họa về Nhạc Dương lâu, đó là một trạng thái vô cùng đặc biệt).

Nếu chỉ ngồi nhà tưởng tượng viển vông thì không thể viết ra được. Đáng lý ra là không viết được.

Họ cần đến những bối cảnh chân thực như thác Lư Sơn, lầu Nhạc Dương thì mới có thể khơi dậy được cảm giác đó. Đây chính là nhập vai sâu 100%. Có một số tác phẩm nghệ thuật đòi hỏi người sáng tác phải có sự trải nghiệm thực tế, cần phải "đi vạn dặm đường", chứ không giống như chúng ta viết tiểu thuyết mạng là ngồi nhà tưởng tượng trong đầu. Không làm vậy thì cái thứ cảm giác đó sẽ không thể tuôn trào được. Nhất định cần phải đích thân trải nghiệm bối cảnh, đó chính là trạng thái nhập vai sâu 100% mà tôi muốn nói.

Lưu ý, nhập vai là điều kiện tiên quyết. Như đã nói ở trên, không phải cứ nhập vai là sẽ chắc chắn nắm bắt được cảm giác, sẽ chắc chắn viết ra được câu thơ thiên cổ lưu danh. Không phải đâu.

Hàng ngàn năm qua, có biết bao thi nhân từng đến Lư Sơn, từng thấy thác nước Lư Sơn, mà có thấy ai viết được câu thơ bất hủ như Lý Bạch đâu. Tại sao Lý Bạch lại viết được? Tất cả vẫn là thử thách trình độ học thức cá nhân của người sáng tác: Không phải ai nhập vai là cũng ra cảm giác. Những người bình thường như bạn và tôi đến xem thác Lư Sơn thì cũng chỉ ngắm cảnh cho vui, sẽ chẳng thấy cảm giác gì.

Yếu tố được thử thách chính là học thức và cảnh giới tư tưởng của bản thân người sáng tác.

Chúng ta thì không có cảm giác gì rồi, nhưng từ cổ chí kim có rất nhiều thi nhân học rộng tài cao, họ có cảm giác, nhưng tại sao vẫn không sánh kịp Lý Bạch? Chắc chắn có những thi nhân xét về học thức và cảnh giới tư tưởng chẳng hề thua kém Lý Bạch, nhưng vẫn không tài nào viết ra được — Chỗ này lại liên quan đến cảm hứng, thứ linh cảm chớp nhoáng, chính là cái gọi là "Văn chương vốn do trời định, tình cờ mượn tay người tài để viết ra".

Lý Bạch đã bắt trọn được thứ trạng thái và cảm giác "hết sức kỳ diệu khôn tả" ngay trong khoảnh khắc đó, và thế là ông viết ra được. Có thể khẳng định rằng, nếu sau này bắt Lý Bạch viết thêm một bài thơ nào đó sánh ngang với tác phẩm của chính ông, chưa chắc ông đã viết nổi. Cái thứ cảm giác tuyệt diệu khôn tả này, đúng là có thể vô tình gặp được chứ không thể cưỡng cầu.

Nói nhiều như vậy, tổng kết lại, nhập vai là một phương pháp sáng tác giúp tác giả nhanh chóng vào guồng và tìm được một loại cảm giác.

Viết tiểu thuyết huyền huyễn muốn bật lên sự nhiệt huyết, thì cần chính tác giả phải không ngừng nhập vai, cho đến khi tìm được thứ cảm giác nhiệt huyết đó. Bạn muốn viết nhẹ nhàng hài hước, cũng giống vậy thôi, yêu cầu tác giả phải tiến vào một trạng thái thoải mái vui vẻ. Bạn muốn viết kiểu cảm xúc mãnh liệt như những bài New Media, vậy thì bản thân nội tâm tác giả cũng phải rực cháy lên.

Cái gọi là trong lòng tác giả phải ẩn chứa một luồng khí — cái "khí" này là gì? Từ đâu mà ra? Chính là nhờ tác giả liên tục nhập vai mà nắm bắt được. Bài này chia sẻ chừng này thôi nhé.

(Bài hướng dẫn tiếp theo: Sảng điểm - Điểm gây sướng)

Theo quan điểm của tôi, rất nhiều bạn mới vào nghề có văn phong kém, nguyên nhân cốt lõi là do không biết nhập vai. Lại có những bạn văn phong thì khá, nhưng không sao viết được cuốn sách nào có lượng đặt mua cao. Nói đến lý thuyết thì biết tất tần tật, cứ nhắc đến Phi Lư là y như rằng mở miệng ra nói phải có "cảm giác mong đợi" (kỳ đãi cảm). Nắm vững cảm giác mong đợi, lên Thiên Bảng không khó. Hễ bàn tới truyện New Media, là nói ngay đến việc viết về cảm xúc...

Mấy kiểu bình luận dạng này, các bạn chắc thấy không ít trên diễn đàn Long Không rồi đúng không? Vấn đề là truyện phốc (flop) thì vẫn hoàn phốc.

Dựa theo quan sát của tôi, vấn đề của đại đa số các bạn mới là không hiểu sảng điểm. Tiểu thuyết mạng chính là sảng văn, đây là điều cơ bản nhất. Sảng văn mà đến ngay cả nền tảng cơ bản và quan trọng nhất như sảng điểm mà bạn còn không hiểu, thì dẫu bạn có biết về cảm giác mong đợi, hiểu về cảm xúc đi chăng nữa thì đã sao? Bạn vẫn sẽ viết không ra hồn, bởi vì thứ cốt lõi nhất bạn đã không nắm bắt được.

Nguồn: TIÊN HIỀN THƯ VIỆN