Bí ý tưởng khi viết phải làm sao?

Bí ý tưởng khi viết phải làm sao?

Câu trả lời của Thủy Nguyệt (Đam mê lịch sử Thế chiến II và viết tiểu thuyết)

Đa số mọi người khi viết lách cảm thấy không có luồng suy nghĩ (bí ý tưởng/bí văn), không phải vì thiếu tư liệu, mà là vì họ căn bản không biết mình muốn nói gì.

Lưu ý, "viết cái gì" và "muốn nói cái gì" là hai chuyện khác nhau. Viết cái gì là đề tài, muốn nói cái gì là phán đoán. Đề tài có thể mượn, phán đoán thì không. Bạn có thể mượn khung câu chuyện của người khác, có thể mượn những thiết lập thể loại đang hot, nhưng nếu bạn không có một góc nhìn chân thực đối với những sự việc đang diễn ra trong câu chuyện, thì thứ bạn viết ra sẽ trống rỗng.

Trống rỗng ở đây có nghĩa là: Độc giả đọc xong cảm thấy chẳng đọng lại gì cả. Không phải là không hay, mà là không có bất cứ thứ gì được đọng lại.

Để kiểm tra xem bản thân có "phán đoán" hay không, có một cách rất cụ thể: Hãy dùng một câu để nói ra câu chuyện bạn muốn viết, sau đó thêm vào cuối câu chữ "Bởi vì...".

"Tôi muốn viết một câu chuyện về hôn nhân đổ vỡ, bởi vì..."

Câu phía sau bạn có thể nói ra được không? Thứ bạn nói ra là điều chính bạn tin tưởng, hay chỉ là một câu sáo rỗng mà bạn đã thấy vô số lần trong các cuốn sách khác?

"Hôn nhân cần được vun đắp", "Tình cảm không chịu nổi sự bào mòn" - những câu này không được tính. Ai cũng có thể nói ra những câu này, và khi đem chúng vào tiểu thuyết, độc giả sẽ không có chút cảm xúc nào cả.

Một phán đoán vượt qua được bài kiểm tra này, phải là thứ khiến bạn hơi tăng nhịp tim khi nói ra, kiểu như "Tôi cảm thấy là như vậy, nhưng tôi không chắc người khác có đồng tình hay không". Hơi mơ hồ, hơi không chắc chắn, đó mới là phán đoán chân thực.

Đây là tầng thứ nhất của việc bí ý tưởng, và cũng là tầng mà hầu hết mọi người chưa bao giờ nghĩ tới.

Họ nhảy qua bước này, đi thẳng vào việc suy nghĩ tình tiết, thiết lập nhân vật, rồi viết được 300 chữ thì nhận ra không thể viết tiếp được nữa, rồi bắt đầu tự trách mình không có cảm hứng. Nhưng nếu bạn xem lại 300 chữ đó, gần như có thể khẳng định: Tất cả những gì được viết ra chỉ là quá trình diễn biến, không có một câu nào truyền tải phán đoán cả.

Quá trình diễn biến có thể dừng lại ở bất cứ đâu, bởi vì nó không có phương hướng. Viết lách có phán đoán mới có phương hướng, phương hướng quyết định chi tiết nào là quan trọng, nhân vật nào cần xuất hiện, xung đột nào đáng để khai triển. Không có phán đoán, tất cả những câu hỏi này đều trở thành câu hỏi mở. Thứ bạn đối mặt không phải là một con đường, mà là một bãi đất trống.

Nhưng còn một kiểu bí ý tưởng khác, không giống với kiểu thứ nhất.

Đó là bạn thực sự có phán đoán đó, có góc nhìn cốt lõi đó, nhưng lại không biết bắt đầu viết từ đâu. Trường hợp này, nút thắt hầu như đều nằm ở cùng một chỗ: Bạn coi trọng phần mở đầu quá mức.

Phần mở đầu không cần phải hoàn hảo, phần mở đầu chỉ cần làm cho câu chuyện chuyển động.

Việc "bắt đầu từ đâu" có một tiêu chuẩn vô cùng hiệu quả: Hãy tìm ra khoảnh khắc "bất thường" đầu tiên trong câu chuyện.

Không phải là kiểu mở màn bùng nổ đầy kịch tính, mà là khoảnh khắc khiến độc giả cảm thấy "chỗ này có gì đó sai sai".

Trong một câu chuyện về hôn nhân, "bất thường" có thể là một ngày nọ, người chồng lần đầu tiên giúp rửa bát, và người vợ nhận ra điều này khiến cô cảm thấy xa lạ. Không phải cảm động, mà là xa lạ. Vậy hãy bắt đầu từ đó.

Trong một câu chuyện chốn công sở, "bất thường" có thể là người sếp mới đến vào ngày đầu tiên đã nhớ tên nhân vật chính, nhưng lại hoàn toàn không nhận ra một nhân viên kỳ cựu đã làm việc ở đây 8 năm. Tại sao lại như vậy? Độc giả sẽ mang theo câu hỏi này để đọc tiếp, thế là đủ rồi.

Bắt đầu từ sự "bất thường", độc giả sẽ tự động nảy sinh một câu hỏi, và mang theo câu hỏi đó lật sang những trang tiếp theo. Đây là chiến lược mở đầu tốn ít chi phí nhất.

Không cần thiết kế tinh xảo, không cần tạo ra những nút thắt hồi hộp chấn động, chỉ cần một khoảnh khắc khiến người ta cảm thấy "Chỗ này có chút gì đó khang khác".

Được rồi, giả sử bạn đã có phán đoán, cũng đã có phần mở đầu, nhưng sau khi viết được hai ba ngàn chữ, luồng suy nghĩ lại đứt đoạn.

Trường hợp này khó xử lý hơn việc bí ý tưởng ngay từ đầu. Bởi vì bạn đã đầu tư công sức vào rồi, bị đứt gánh giữa đường sẽ càng khiến bạn nản lòng hơn.

Nguyên nhân dẫn đến việc đứt mạch thường có hai loại.

Loại thứ nhất là xung đột cốt lõi của bạn đã được giải quyết quá sớm ở phần giữa. Bạn thiết kế một mâu thuẫn, nhưng viết đến chương ba thì nó đã được hóa giải. Sau đó, bạn nhận ra phía sau không còn động lực nào nữa, không thể viết tiếp.

Thực ra đây không phải là đứt mạch suy nghĩ, mà là bộ khung của câu chuyện đã sụp đổ từ trước.

Cách giải quyết cho trường hợp này không phải là nghĩ tiếp về sau, mà là nhìn ngược lại. Hãy kiểm tra lại toàn bộ những gì đã viết, tìm ra cái xung đột bị hóa giải quá sớm đó, và tự hỏi: Xung đột này có thể xuất hiện lại ở phần sau dưới một hình thức khác không?

Không phải là lặp lại, mà là nâng cấp. Nỗi sợ hãi của cùng một người có thể xuất hiện dưới những hình thức khác nhau trong các hoàn cảnh khác nhau. Bản chất của mâu thuẫn vẫn là nó, nhưng chiều không gian mỗi lần xuất hiện lại khác nhau, như vậy xung đột sẽ không bị chết giữa chừng.

Loại đứt mạch thứ hai là bạn không còn cảm giác gì về việc nhân vật sẽ làm gì tiếp theo nữa. Viết ra một hành động thấy không đúng, xóa đi; viết lại một hành động khác vẫn thấy không đúng, rồi bắt đầu tự nghi ngờ bản thân.

Trường hợp này gần như có thể khẳng định chắc chắn một điều: Bạn chưa thực sự nghĩ thấu đáo về tình cảnh tiếp theo của nhân vật.

Câu hỏi "Nhân vật nên làm gì" sẽ không có đáp án, cho đến khi bạn làm rõ được "Nhân vật này ở thời khắc hiện tại quan tâm đến điều gì nhất, sợ mất đi điều gì nhất".

Rất nhiều người khi thiết kế nhân vật, gán cho họ một nghề nghiệp, một bối cảnh gia đình, một quá khứ, và cảm thấy việc thiết kế nhân vật đã hoàn tất.

Nhưng những thứ đó đều là lớp vỏ bọc.

Cốt lõi của nhân vật nằm ở chỗ: Khi đối mặt với sự lựa chọn tại bất kỳ thời điểm nào, họ ưu tiên bảo vệ điều gì.

Làm rõ được chuyện này, việc "Nhân vật tiếp theo sẽ làm gì" tự nhiên sẽ trở nên rõ ràng. Bởi vì trong một hoàn cảnh cụ thể, một nhân vật có cốt lõi rõ ràng, không gian lựa chọn hành vi của họ sẽ bị thu hẹp đáng kể. Không phải bạn đang thay họ đưa ra quyết định, mà là họ đang quyết định thay bạn.

Trạng thái tốt nhất khi viết lách, không phải là bạn kiểm soát nhân vật, mà là nhân vật bắt đầu từ chối những tình tiết bạn sắp xếp cho họ.

Câu này nghe có vẻ huyền bí, nhưng thực ra không phải. Nhân vật "từ chối" bạn, là vì bạn đã hiểu đủ sâu về cốt lõi của họ. Bạn biết trong một hoàn cảnh cụ thể nào đó "họ sẽ không làm như vậy". Cảm giác này rất cụ thể, không phải là sự huyễn hoặc tâm linh.

Còn một loại bí ý tưởng nữa, sâu xa hơn và cũng là loại mà nhiều người không muốn đối mặt nhất.

Đó là bạn đã viết trong một thời gian dài, nhưng mỗi lần ngồi xuống đều vô cùng đau khổ, phải vật vã rất lâu mới có thể bắt đầu, và bạn cũng không hài lòng với những gì mình viết ra, nhưng lại không thể nói rõ là không ổn ở chỗ nào.

Nếu trạng thái này kéo dài, nó thường có nghĩa là: Giữa thứ bạn đang viết và thứ bạn thực sự muốn viết có một khoảng cách mà bạn chưa bao giờ dám đối mặt.

Rất nhiều người viết tiểu thuyết, họ viết những thứ họ cảm thấy "nên viết", hoặc "thể loại này dễ bán hơn", hoặc "đề tài này đang hot", chứ không phải là điều họ thực sự muốn kể.

Nói điều này không phải để chỉ trích bất kỳ ai, viết lách cũng là một nghề mưu sinh, điều đó rất thực tế. Nhưng bạn cần hiểu rằng, "Viết cái tôi nên viết" và "Viết cái tôi thực sự muốn viết", về mặt trạng thái viết lách có sự khác biệt về bản chất. Cái trước đòi hỏi bạn phải liên tục tự tìm động lực cho mình, cái sau là động lực vốn dĩ đã có sẵn ở đó rồi.

Nếu bạn đang trong tình trạng bí ý tưởng, đau khổ kéo dài, hãy tự hỏi bản thân: Thứ bạn đang viết lúc này, nếu hoàn toàn không có độc giả nào, bạn có còn muốn viết nữa không?

Bạn không cần phải nói câu trả lời cho bất kỳ ai, nhưng bạn cần thành thực với chính mình.

Bí ý tưởng khi viết lách, trong tuyệt đại đa số trường hợp không phải là vấn đề năng lực, mà là bạn chưa tìm ra được điều mà bạn thực sự tin tưởng, thực sự muốn nói.

Tìm thấy rồi, luồng suy nghĩ tự nhiên sẽ đến. Không tìm thấy, thì có thêm bao nhiêu kỹ năng viết lách cũng chỉ là đang dựng giàn giáo trên một bãi đất trống mà thôi.

Tuy nhiên, có một việc tôi chưa nói rõ trong bài viết này - Tại sao một số người sau khi tìm thấy "điều thực sự muốn nói", vẫn không thể viết tiếp được. Vấn đề này còn phiền phức hơn cả bí ý tưởng, và nguyên nhân cũng hoàn toàn khác.

Nhưng đó lại là một câu chuyện khác rồi.

Câu trả lời của Mộng Lý Hoa Lạc Tri Đa Thiểu

(Chủ biên của 'Văn Tự Tự Lưu Địa', một người trung niên kỷ luật yêu đọc sách và thể thao. Kiên trì cập nhật hàng ngày, thích ghi chép cuộc sống, mỗi năm đọc hơn 100 cuốn sách, mỗi tháng chạy hơn 100 km.)

Thấm thoắt đã kiên trì cập nhật hàng ngày (nhật canh) trên nền tảng được hơn 8 tháng. Hiện tại, tôi đã đạt cấp 9 với gần 4800 người theo dõi. Suốt chặng đường vừa qua, chính niềm đam mê đã nâng đỡ niềm tin để tôi kiên trì, chính sự quan tâm và khích lệ của những người theo dõi đã tiếp thêm can đảm và lòng tin cho tôi để trụ vững đến tận bây giờ. Bên cạnh lòng biết ơn và sự cảm tạ, tôi luôn ấp ủ một tâm nguyện: viết ra chặng đường tâm lý của mình trong suốt hơn 8 tháng trên nền tảng, hy vọng có thể mang đến chút kinh nghiệm tham khảo cho những người mới.

Bản thân tôi đến với việc viết lách phần lớn là nhờ vào niềm đam mê và sở thích. Từ đầu tháng 11 năm 2023, tôi bắt đầu luyện viết, và đã kiên trì cập nhật hàng ngày hơn 8 tháng nay. Từ sự nhiệt huyết, hừng hực khí thế thuở ban đầu, cho đến những đêm thức trắng hoài nghi nhân sinh; từ việc đối diện với trang giấy trắng mà không dám hạ bút, cho đến khi có thể dễ dàng viết ra những bài viết "khuôn đậu phụ" (bài viết ngắn). Đối với một người mới bắt đầu chạm ngõ viết lách, dù đã có chút tiến bộ, nhưng cứ viết mãi, tôi lại cảm thấy mình vấp phải một nút thắt cổ chai rất lớn.

Thứ nhất, tôi cảm thấy không tìm được đề tài phù hợp, không biết viết gì. Thứ hai, rất khó để viết ra được ý tưởng mới lạ, không biết viết thế nào. Người ta hay nói "lượng biến đổi dẫn đến chất biến đổi", nhưng tại sao tôi lại thấy sự tiến bộ của mình chậm đến vậy? Mang theo sự hoang mang đó, tôi đã nghiêm túc nhìn lại quá trình của mình (phục bàn).

Hãy nhìn vào lượt đọc. Tại sao cùng một người viết, có bài lên tới hàng ngàn lượt đọc, có bài lại lẹt đẹt vài lượt hoặc vài chục lượt? Phải phân tích kỹ xem khoảng cách nằm ở đâu. Chỉ có như vậy, ta mới dần hiểu ra mình viết dở ở đâu, tại sao lại dở, và nên viết như thế nào. Nếu chúng ta chỉ cắm cúi chạy mà quên ngẩng đầu nhìn đường, không biết tận dụng phương pháp và kỹ năng, đôi khi kết quả sẽ là "làm nhiều mà công ít" (sự bán công bội).

Thông thường, độ khó từ mức dưới trung bình lên mức trung bình là khá nhỏ. Nhưng từ trung bình lên xuất sắc, từ xuất sắc lên lỗi lạc, càng lên cao sẽ càng cảm thấy gian nan. Có rất nhiều người bị mắc kẹt ở giai đoạn này không thể bứt phá, dẫn đến việc mất dần niềm tin. Đánh giá một bài viết hay dở thường chỉ dựa trên hai tiêu chuẩn: Sự phong phú và sự sâu sắc. Nắm được một trong hai điểm, bài viết của chúng ta đã đủ sức nổi bật; còn nếu đạt được cả hai, thì đó gần như là một bài văn xuất sắc không thể chê vào đâu được.

Một bài viết hay nhất nên mang đến cho người ta một cảm giác sảng khoái, có lý, có cứ, chạm đến một góc mềm yếu hay mong manh sâu thẳm trong tâm hồn, gợi lên sự đồng cảm, khiến người ta phải suy ngẫm sâu sắc.

Hãy xem lại quá trình tích lũy tư liệu. Tục ngữ có câu "Có bột mới gột nên hồ". Dựa trên việc nắm giữ nguồn tư liệu dồi dào nhất, chúng ta mới có đủ "gạo" để nấu thành nồi "cơm" ngon.

Điều chúng ta cần phải hiểu là: Tất nhiên không phải mọi nỗ lực đều được đền đáp tương xứng ngay tức khắc. Nhưng nếu chúng ta bỏ cuộc, thì chắc chắn chỉ có duy nhất một kết quả là thất bại.

Thực ra, thất bại không đáng sợ, đáng sợ nhất là sự hối tiếc, là câu nói "Lẽ ra tôi đã có thể". Nếu nhiều năm sau, khi nhìn lại bản thân mình của hiện tại, điều ta nghĩ đến là "Lẽ ra tôi đã có thể nỗ lực hơn nữa, lẽ ra đã thi đậu vào một ngôi trường tốt hơn", thì cái cảm giác trong lòng lúc đó mới thực sự là nỗi đau khổ tột cùng.

Nhớ lại cẩn thận, từ con số không đến cấp 9 với 4800 người theo dõi, tôi đã làm được những điểm sau:

1. Phương pháp hiệu quả nhất chính là không ngừng viết. Mỗi ngày trả lời ít nhất ba câu hỏi, trong đó có một bài dài ít nhất 500 chữ kèm 3 bức ảnh. Cố gắng nói những điều có ý nghĩa (ngôn chi hữu vật), có thể truyền cảm hứng hoặc giúp đỡ người khác. Nếu kiên trì làm như vậy, lượng người theo dõi sẽ dần dần tăng lên.
2. Tiếp theo là tham gia các hoạt động viết lách khác nhau trên nền tảng. Kiên trì mỗi ngày, dù thu nhập không nhiều nhưng có còn hơn không.
3. Tương tác nhiều hơn với các bạn dùng khác (hữu hữu). Khi gặp bài viết hay, hãy tích cực thích (like), bình luận, lưu trữ. Như vậy, độ sôi nổi của tài khoản cũng sẽ tăng lên.

Tóm lại, hãy xem việc viết lách mỗi ngày như một cách ghi chép, hình thành nên một thói quen. Phần còn lại, hãy giao cho thời gian. Làm bạn với thời gian, cuối cùng bạn sẽ gặt hái được một thành quả đầy bất ngờ.

Người ta thường nói "cần cù bù thông minh", Tăng Quốc Phiên cũng từng nói: "Cái chí拙 (vụng về) của thiên hạ, có thể thắng được cái chí xảo (khéo léo) của thiên hạ". Đặc biệt đối với những người mới, bản thân vốn không có nhiều kinh nghiệm viết lách, lượng người theo dõi lại ít ỏi, chúng ta cứ mạnh dạn "liều mạng" lấy số lượng đè chất lượng, rồi cũng sẽ đến lúc mây tạnh trăng sáng.

Nguồn: TIÊN HIỀN THƯ VIỆN