Bạn tưởng tiểu thuyết của các đại thần nổi đình nổi đám chỉ nhờ may mắn sao? Viết tiểu thuyết, điều quan trọng hơn cả là phải không ngừng mài giũa chí

Bạn tưởng tiểu thuyết của các đại thần nổi đình nổi đám chỉ nhờ may mắn sao? Viết tiểu thuyết, điều quan trọng hơn cả là phải không ngừng mài giũa chính mình.

Vị đại thần mà bạn nhìn thấy, là người đã đứng trên đỉnh núi. Còn thứ bạn không nhìn thấy, là những bọng máu rộp lên dưới lòng bàn chân họ khi từng bước leo từ chân núi lên.

Giới võng văn (văn học mạng) có một quy luật đã được kiểm chứng nhiều lần: Gần như mỗi một vị đại thần mà hiện tại bạn có thể gọi tên, trước khi thành danh đều từng trải qua những tháng ngày "không phải là chính mình". Những tháng ngày đó, gọi là "làm tay súng" (người viết thuê/viết mướn).

Một. Sự thật bí ẩn nhất của giới võng văn: Đại thần cũng từng đi lên từ việc làm tay súng

Tay súng là gì? Chính là người khác bỏ tiền, người khác đứng tên, còn bạn là người viết. Bạn viết hàng triệu chữ, nhưng ở mục tên tác giả của những con chữ ấy, vĩnh viễn ghi tên người khác.

"Thuyền Nương" là người đứng đầu studio viết thuê mang màu sắc truyền kỳ nhất trong thời kỳ đầu của giới võng văn. Những studio viết thuê năm đó ẩn mình trong những góc khuất của internet, nhưng anh ta lại biến công việc này thành một xưởng chế tác chốn giang hồ. Thời kỳ đỉnh cao, anh ta từng có năm sáu bộ tiểu thuyết nằm trên bảng xếp hạng của Khởi Điểm (Qidian), đối tượng phục vụ toàn là các tác giả Bạch Kim và Đại thần, nhận đơn hàng đến mỏi tay. Giới võng văn thường truyền tai nhau câu "Đại thần như nước chảy, giang hồ tựa sắt thép" - còn Thuyền Nương, chính là cái cọc nòng cốt nhất trong cái "giang hồ tựa sắt thép" ấy. Thuyền Nương từng dùng sức lực của một mình mình để nuôi sống rất nhiều tác giả, bao gồm cả rất nhiều đại thần hiện tại cũng từng làm tay súng cho anh ta.

Bạn không nhìn nhầm đâu. Những cái tên mà bạn đang ngưỡng mộ lúc này, những vị đại thần mà bạn cảm thấy mình vĩnh viễn không thể đuổi kịp ấy, đã từng giống hệt như bạn - cầm mức nhuận bút hai mươi lăm tệ cho mỗi nghìn chữ, viết những câu chuyện không được ghi tên mình cho người khác.

Một tác giả từng viết trong lời tự thuật của mình: Cậu ấy đã viết hơn tám mươi vạn chữ, nhưng lượng đặt mua trung bình (quân đính) chỉ đếm trên đầu ngón tay. Sau đó, một vị đại thần nói với cậu ấy rằng, cậu đã viết nhiều chữ như vậy mà chẳng ai xem, hà tất phải khổ thế? Đến làm tay súng cho tôi đi. Từ đó, cậu ấy viết hàng triệu chữ truyện thuê, nhưng dưới tên mình lại chẳng có lấy một bộ truyện nào hoàn thành. Thu nhập tăng từ hai mươi lăm tệ một nghìn chữ, lên năm mươi tệ, rồi đến một trăm tệ một nghìn chữ. Mỗi ngày viết vài nghìn chữ là kiếm được mấy trăm tệ, rất sướng. Nhưng ngày vui ngắn chẳng tày gang, cậu ấy không muốn cứ làm tay súng mãi nên đã cắt đứt hợp tác, bắt đầu viết lại sách của chính mình - mở một bộ, đứt gánh (thái giám); lại mở bộ nữa, lại đứt. Cậu ấy có kinh nghiệm hàng triệu chữ, những phần mở đầu, đề cương qua tay cậu từng lên cả bảng Tam Giang, lọt vào Thiên Bảng, viết thuê thì ngon lành, nhưng tại sao tự viết lại không xong?

Câu hỏi này, gần như mọi tác giả chuyển mình từ tay súng sang sáng tác độc lập đều từng tự hỏi bản thân. Đáp án thực ra rất đơn giản: Viết câu chuyện của người khác hay đến mấy, không có nghĩa là bạn có thể viết tốt câu chuyện dưới tên của chính mình. Bởi vì khi làm tay súng, bạn đang thi hành ý tưởng của người khác; còn khi viết sách của mình, bạn cần phải đi từ đầu đến cuối, từ con số không đến số một, tự tay mài giũa ra thứ thuộc về bản thân.

Chu Kiện Lương, bút danh "Lưu Lãng Đích Quân Đao", đại thần hàng đầu trong nước về đề tài quân sự, Phó Chủ tịch Hiệp hội Nhà văn Mạng tỉnh Hồ Nam. Ông từng đi làm thuê, từng lang bạt, từng bày sạp vỉa hè, từng làm quản lý cấp cao, nếm đủ thế thái nhân tình, trải qua mọi thăng trầm ấm lạnh. Những câu chuyện quân sự kề gươm múa ngựa trên sa trường sinh tử ấy, không phải tự dưng tưởng tượng ra, mà là do ông đã dùng chính cuộc đời mình lặp đi lặp lại việc "mài giũa" mà thành.

Hai. May mắn ư? Không, đó là "cảm giác tay được đắp lên từ số lượng chữ"

Rất nhiều người khi thấy một bộ tiểu thuyết ăn khách xuất hiện bất thình lình, phản ứng đầu tiên là: "Người này may mắn thật." Nhưng nếu bạn lật lại xem tác giả của cuốn sách đó trước đây từng viết những gì, bạn sẽ phát hiện ra một quy luật đáng kinh ngạc - trước khi viết ra được tác phẩm bạo hồng đó, họ đã viết ra đủ nhiều những "bản thảo bỏ đi".

Giới võng văn có một nhận thức chung không thành văn: Trước khi một tác giả viết đủ ba triệu chữ, thứ họ viết ra cơ bản là không thể xem được. Lượng chữ "không thể xem được" đó, chính là học phí của bạn.

Tác giả Âm Sơn Hổ của cuốn "Thủ Phú Tùng Cảng Đảo Khai Thủy" (Người giàu nhất bắt đầu từ đảo Hong Kong), đã viết trong lời tâm sự khi lên kệ VIP một đoạn khiến vô số tác giả rơi nước mắt: "Từ đó về sau, để lỡ biết bao năm tháng, viết hàng triệu chữ truyện thuê, nhưng dưới tên mình lại chẳng có một bộ truyện nào hoàn thành." Hàng triệu chữ. Nếu mỗi ngày viết ba nghìn chữ, hàng triệu chữ có nghĩa là ba năm, năm năm, thậm chí là thời gian dài hơn nữa liên tục sản xuất nội dung. Những chữ đó không ghi tên anh ấy, nhưng từng chữ một đã ngấm vào đôi tay anh. Cảm giác tay, nhịp điệu, cảm nhận ngôn từ, khả năng nắm bắt tâm lý độc giả - những thứ này không phải cứ xem giáo trình là học được, mà là do từng chữ từng chữ "mài" ra.

"Phúc lợi" lớn nhất khi làm tay súng là gì? Là việc bạn bị ép phải viết ra một lượng chữ cực lớn trong một khoảng thời gian cực ngắn. Bạn không cần phải suy nghĩ "câu chuyện này có phải của mình không", bạn chỉ cần suy nghĩ "làm thế nào để viết tốt câu chuyện này". Lối huấn luyện với cường độ cao, mật độ dày đặc như vậy đã khiến tốc độ gõ, cảm nhận ngôn từ, năng lực cấu trúc của bạn được mài giũa đi mài giũa lại một cách vô thức. Đợi đến một ngày khi bạn bắt đầu viết sách của chính mình, bạn sẽ nhận ra - những thứ từng được rèn luyện trong câu chuyện của người khác, nay vẫn hội tụ đầy đủ ở đó.

Bạn tưởng đó là may mắn, nhưng thực chất đó là sự bùng nổ tập trung của hàng triệu chữ tích lũy lên ngay chính cuốn sách đó.

Ba. Lặp đi lặp lại việc mài giũa bản thân, rốt cuộc là "mài" cái gì?

Rất nhiều người đã hiểu lầm ý nghĩa của từ "mài giũa". Họ cho rằng mài giũa chính là sửa đi sửa lại một bài viết, làm cho câu cú đẹp đẽ hơn, dùng từ chuẩn xác hơn. Đó chỉ là tầng bề mặt của việc mài giũa.

Sự mài giũa thực sự, được tiến hành đồng thời trên năm phương diện. Tầng sau sâu hơn tầng trước, tầng sau khó hơn tầng trước.

Tầng thứ nhất: Mài cảm giác tay - Để cơ thể ghi nhớ việc "viết".

Bản chất của cảm giác tay là việc "độ trễ truyền tải từ não bộ đến ngón tay" được rút ngắn xuống gần bằng không. Người mới tập viết, trong đầu có một khung cảnh, nhưng phải mất rất nhiều thời gian để suy nghĩ xem "khung cảnh này phải dùng câu chữ gì để diễn đạt" - quá trình "phiên dịch" này chính là độ trễ.

Cách để mài giũa cảm giác tay chỉ có một: Viết liên tục. Mỗi ngày ba nghìn chữ, liên tục trong ba tháng, bạn sẽ phát hiện ra một sự thay đổi kỳ diệu - bạn không cần phải "nghĩ" câu chữ nữa, câu chữ sẽ tự động tuôn trào dưới những ngón tay. Không phải vì bạn trở nên thông minh hơn, mà là vì lối đi kết nối giữa não bộ và ngón tay của bạn đã được chạy đi chạy lại đến mức thông suốt.

Điểm tàn khốc nhất nhưng cũng hào phóng nhất của quãng đời làm tay súng, chính là nó ép bạn phải hoàn thành quá trình "xây dựng lối đi" này trong một thời gian cực ngắn. Mỗi ngày bạn phải nộp tám nghìn chữ, không có thời gian do dự, không có thời gian chỉnh sửa, không có thời gian "nghĩ", bạn bắt buộc phải cắm đầu viết. Sau hàng triệu chữ được viết ra, lối đi ấy đã được nâng cấp thành đường cao tốc mất rồi.

Tầng thứ hai: Mài gu thẩm mỹ - Từ "tôi cảm thấy hay" đến "tôi biết tại sao nó hay".

Gu thẩm mỹ của tác giả mới thường rất mơ hồ. Họ cảm thấy một cuốn sách nào đó đọc rất cuốn, nhưng lại không thể diễn đạt rõ tại sao nó cuốn; họ cảm thấy một đoạn văn nào đó viết rất đẹp, nhưng không biết nó đẹp ở chỗ nào.

Cách để mài giũa gu thẩm mỹ không phải là "đọc nhiều", mà là "đọc cùng với những câu hỏi". Khi bạn đọc đến một đoạn văn khiến bạn phải dừng lại, khiến tim bạn thắt lại, khiến bạn muốn bôi đen và lưu lại, đừng chỉ "cảm thán một câu", mà hãy làm ba việc sau: bóc tách cấu trúc của nó (câu này được cấu tạo từ những thành phần nào?), thay thế yếu tố của nó (nếu đổi một từ khác, hiệu quả có kém đi không?), và sao chép logic của nó (dùng cùng một cấu trúc để viết một câu trong một bối cảnh hoàn toàn khác).

Sau khi bóc tách một trăm đoạn văn hay, gu thẩm mỹ của bạn sẽ chuyển từ "tôi cảm thấy hay" thành "tôi biết tại sao nó hay". Và vào khoảnh khắc bạn biết "tại sao nó hay", bạn sẽ có khả năng chủ động viết ra được những câu chữ "hay" - bởi vì trong tay bạn đã có thêm một bộ công cụ có thể tái sử dụng.

Tầng thứ ba: Mài hệ thống - Biến việc "viết dựa vào cảm giác" thành "viết dựa theo quy trình".

Đây là sự rèn luyện âm thầm nhất, và cũng bền bỉ nhất mà quãng đời làm tay súng mang lại cho một người - năng lực sản xuất nội dung một cách có hệ thống.

Khi viết sách của mình, bạn có thể chờ đợi cảm hứng, có thể trì hoãn thời gian cập nhật truyện (khất chương), có thể "hôm nay trạng thái không tốt nên không viết nữa". Nhưng khi làm tay súng thì không được. Bạn phải giao bản thảo mỗi ngày, phải đảm bảo lượng bài viết ổn định trong mọi trạng thái, mọi cung bậc cảm xúc. Quá trình huấn luyện này giúp bạn xây dựng được một hệ thống "không cần cậy vào trạng thái mà vẫn có thể viết": Bạn biết cách khởi động lại khi bị bí ý tưởng (kẹt văn), bạn biết cách lách qua khi không thể viết tiếp được nữa, bạn biết con đường ngắn nhất để hoàn thành một chương truyện trọn vẹn trong khoảng thời gian eo hẹp là gì.

Cốt lõi của việc mài giũa hệ thống là thiết lập "chi phí khởi động thấp nhất". Tử huyệt dễ mắc phải nhất của một người cầm bút không phải là "viết không hay", mà là "không thể bắt đầu". Khi bạn thiết lập được một trình tự khởi động cố định - cùng một thời gian, cùng một chỗ ngồi, cùng một động tác chuẩn bị - việc viết lách của bạn sẽ không còn phụ thuộc vào "trạng thái", nó biến thành một hành vi có thể được "kích hoạt". Các đại thần ngày nào cũng đều đặn cập nhật sáu nghìn chữ dù sấm chớp mưa sa, không phải vì ngày nào họ cũng có cảm hứng, mà là vì họ đã thiết lập được một hệ thống có thể khởi động mà không cần chờ cảm hứng.

Tầng thứ tư: Mài năng lực chẩn đoán - Có thể nhìn ra "vấn đề của bản thân nằm ở đâu".

Đây là năng lực khan hiếm nhất, cũng là thứ khó mài giũa nhất. Các tác giả mới khi đọc một đoạn văn dở, có thể cảm nhận được "sự không ổn", nhưng lại không nói rõ được nó không ổn ở chỗ nào. Họ không biết là do nhịp độ bị chậm, do mật độ thông tin quá thấp, do phản ứng của nhân vật thiếu tính chân thực, hay là do yếu tố cảm xúc chưa được giải quyết triệt để.

Cách để mài giũa năng lực chẩn đoán là lập ra một "danh sách vấn đề". Mỗi khi bạn đọc được một đoạn văn cảm thấy "không ổn" - bất kể là người khác viết hay tự mình viết - hãy dừng lại, và tự hỏi bản thân năm câu hỏi sau: Đoạn này có đang thúc đẩy tình tiết không? Trạng thái của nhân vật có xảy ra thay đổi không? Cảm xúc của độc giả có bị dao động không? Đoạn này nếu cắt bỏ thì có ảnh hưởng đến việc đọc phần tiếp theo không? Chức năng cốt lõi của đoạn này là gì, liệu có cách nào ngắn gọn hơn để hoàn thành nó không?

Sau khi lặp đi lặp lại năm câu hỏi này hàng trăm lần, bạn sẽ hình thành một loại "phản xạ có điều kiện" - đọc bất kỳ đoạn văn nào, bạn đều có thể đánh giá trong vòng ba giây xem nó có đang "làm việc" hay không, nó đang làm công việc gì, và làm có đủ tốt hay không. Một khi năng lực chẩn đoán này được hình thành, hiệu suất chỉnh sửa bài viết của bạn sẽ tăng lên gấp nhiều lần. Bạn không còn phải "sửa theo cảm giác" nữa, bạn sẽ biết rõ từng đoạn cần phải sửa cái gì.

Tầng thứ năm: Mài tâm thái - Chấp nhận việc "bản thân viết chưa đủ tốt" là chuyện bình thường.

Đây là tầng khó nhất. Điểm hành hạ người ta nhất trong quãng đời làm tay súng không phải là mệt mỏi, mà là "bạn không có quyền đứng tên". Bạn viết hàng triệu chữ, nhưng tên ký lại là của người khác. Bạn nhìn những chương truyện do chính tay mình viết ra được độc giả săn đón tung hô, nhưng những lời ca tụng đó chẳng có chút liên quan nào đến bạn.

Trải nghiệm này sẽ thay đổi triệt để định nghĩa về "thành công" của một người. Bạn sẽ hiểu ra: Lời khen ngợi của độc giả là dành cho cái tên đó, chứ không phải dành cho bạn. Khi bạn bắt đầu viết sách của riêng mình, bạn sẽ không bị suy sụp chỉ vì các chỉ số không tốt - bởi vì bạn đã từng trải qua giai đoạn "viết hay cũng chẳng ai biết đến mình", bây giờ ít nhất thì bạn cũng đã có cái tên của riêng mình rồi.

Cốt lõi của việc mài giũa tâm thái là xây dựng một "góc nhìn dài hạn". Viết võng văn là một nghề nghiệp được đo lường bằng đơn vị "năm". Một bộ bị xịt (thất bại), không sao cả, bộ sau cứ tiếp tục; ba bộ xịt, không sao cả, cảm giác tay của bạn vẫn đang tiến bộ; năm bộ xịt, bạn quay đầu nhìn lại những thứ mình viết vào năm năm trước, sẽ nhận ra bạn đã không còn là con người của ngày xưa nữa. Góc nhìn "kéo dài tầm mắt" này, chính là chỗ dựa duy nhất của bạn trong vô số những đêm dài "viết không ra chữ".

Bốn. Làm thế nào để áp dụng những sự mài giũa này vào mỗi ngày

Nói về năm phương diện rồi, cuối cùng sẽ gửi đến bạn một danh sách những thói quen có thể áp dụng ngay lập tức:

• Mỗi ngày viết ba nghìn chữ nội dung chính - Mài cảm giác tay. Cho dù viết tệ, viết xong mới được tính.
• Mỗi tuần bóc tách ba đoạn văn "khiến bạn phải dừng lại" - Mài gu thẩm mỹ. Ghi rõ tại sao nó hay, hay ở điểm nào, liệu bạn có thể dùng logic tương tự để viết một đoạn hay không.
• Mỗi cuối tuần đọc lại toàn bộ các chương đã viết trong tuần - Mài năng lực chẩn đoán. Tìm ra ba đoạn văn "không xem cũng chẳng sao", trước thứ Tư tuần sau phải sửa xong chúng.
• Mỗi ngày ngồi vào bàn đúng giờ - Mài hệ thống. Cùng một thời gian, cùng một địa điểm, cùng một tư thế, để cơ thể tiến vào trạng thái viết lách trước cả não bộ.
• Mỗi tháng nhìn lại những gì đã viết ở tháng trước một lần - Mài tâm thái. Xem xem có sự thay đổi ở đâu, chứ đừng chỉ chăm chăm nhìn vào sự thật rằng "viết vẫn chưa đủ tốt".

Lời cuối cùng

Những vị đại thần mà bạn đang ngước nhìn bây giờ, cũng từng giống hệt như bạn - ngồi trong căn phòng trọ, đối diện với file văn bản trống trơn, gõ ra những con chữ chẳng ai đọc. Sự khác biệt duy nhất là, họ không hề dừng lại.

Thuyền Nương đã rời đi, nhưng anh ta từng "khiến một nhóm người dựa vào việc gõ chữ, bước từ phòng trọ chật hẹp lên dưới ánh đèn sân khấu". Trong nhóm người đó, có những vị đại thần mà giờ đây bạn có thể gọi mặt chỉ tên.

May mắn trước giờ chưa bao giờ là nguyên nhân của thành công, nó là kết quả. Đó là khoảnh khắc mà sau khi bạn liên tục mài giũa bản thân, tại một điểm nút nào đó, thị trường tình cờ nhìn thấy bạn. Trước khi khoảnh khắc ấy đến, bạn chỉ cần làm một việc: Tiếp tục viết, tiếp tục mài giũa, tiếp tục khiến bản thân trở nên xuất sắc hơn.

Năm phương diện này - cảm giác tay, gu thẩm mỹ, hệ thống, năng lực chẩn đoán, tâm thái - bất kỳ điều nào cũng cần thời gian. Bạn không thể nhảy cóc bất kỳ bước nào, cũng không thể thúc đẩy nhanh bất kỳ khâu nào. Bạn chỉ có thể mỗi ngày viết một chút, mỗi ngày bóc tách một đoạn, mỗi ngày sửa chữa một chỗ, mỗi ngày phục bàn (tổng kết và nhìn nhận) một lần.

Các đại thần có thể bước đến ngày hôm nay, không phải vì họ may mắn hơn bạn, mà là vì ở những nơi bạn không nhìn thấy, họ đã lặp đi lặp lại việc mài giũa bản thân trong suốt nhiều năm ròng. Từng phút từng giây giày vò mà bạn đang phải nếm trải lúc này, đều là cái giá bắt buộc phải trả để đi đến khoảnh khắc "được nhìn thấy" đó. Đừng dừng lại. Rất có thể chương tiếp theo của bạn, chính là bước ngoặt đổi đời đó

Nguồn: TIÊN HIỀN THƯ VIỆN