Viết tiểu thuyết mạng: Nên tự thỏa mãn bản thân hay cố tình chiều theo thị trường?

Viết tiểu thuyết mạng: Nên tự thỏa mãn bản thân hay cố tình chiều theo thị trường?

Dạo gần đây, khao khát sáng tác tiểu thuyết trong tôi vô cùng mãnh liệt, thậm chí tôi đã chắp bút viết được vài chương.

Nguyên nhân là vì nhìn thấy những bức ảnh chụp màn hình khoe doanh thu của cư dân mạng, tôi vừa ngưỡng mộ vừa khao khát. Một ngày kiếm ít thì vài chục tệ, nhiều thì năm sáu trăm tệ. Thế này thì ngon ăn hơn hẳn cái cảnh đi làm ăn lương cứng.

Nhớ lại thuở ban đầu tiếp xúc với tiểu thuyết mạng, chắc cũng vào khoảng năm 2005.

Hồi đó đang thịnh hành phong trào thuê truyện. Các tiệm sách thường mở ở những mặt bằng gần trường học, diện tích không lớn lắm. Kê hai bên cửa ra vào là các giá sách, ở giữa xếp vài chiếc bàn ghép lại với nhau, trải lên trên tấm ga giường cũ, chừa ra một lối đi vừa một người lách qua giữa bàn và giá sách. Những cuốn tiểu thuyết mạng dày cộp được phân loại qua loa, xếp đầy trên giá và bày la liệt trên mặt bàn.

Ông chủ tiệm sách thích dùng bìa các-tông cắt thành những tấm bảng dài hai thước rộng một thước, viết lên đó những phân loại đơn giản như "Tu tiên, Đô thị, Hồi hộp". Thời đó chưa có sự phân loại tiểu thuyết chi tiết như bây giờ, đại khái chỉ quanh quẩn mấy thể loại: tu tiên, đô thị, huyền huyễn, ngôn tình, kinh dị, hồi hộp.

Những tấm bìa ấy được kẹp ở kẽ hở mặt bàn, phía ngoài cùng giá sách, để tiện cho dân mê truyện tìm được cuốn mình thích.

Mô hình mà các tiệm sách áp dụng khi đó, giờ nghĩ lại thấy rất thú vị, nó thuộc dạng thẻ hội viên nạp tiền trước.

Ông chủ dùng một cuốn sổ lớn bằng giấy da bò thật dày chuyên để ghi sổ sách. Thời đó máy tính chưa phổ biến như bây giờ, nên ghi chép thủ công cũng rất tiện lợi.

Hội viên thường nạp một lần 20 hoặc 30 tệ, cộng thêm 30 tệ tiền cọc. Lật một trang giấy trắng, dòng đầu tiên ghi tên, theo sau là một dãy bốn chữ số - đây là mã hội viên do ông chủ tự lập ra. Phía dưới ghi: Số dư: 30, Tiền cọc: 30.

Quy định là mỗi lần mượn không được quá 3 cuốn, thời hạn một tháng. Giá mượn một cuốn truyện dày cộp rơi vào khoảng 5 hào hay 1 tệ gì đó, tôi không nhớ rõ nữa, tóm lại là chẳng đắt đỏ gì.

Lúc mượn thì đọc tên và mã số để ông chủ ghi sổ trừ tiền, lúc trả lại đọc lại lần nữa là coi như cuốn sách đó được gạch nợ.

Lâu dần, một số bạn đọc cảm thấy phiền phức, có người chỉ đọc tên, có người chỉ nói mã số. Ông chủ vốn cũng chẳng khắt khe, cứ thế ghi chép lại và trừ tiền.

Thế rồi có người phát hiện ra lỗ hổng này và bắt đầu giở trò khôn lỏi.

Đây là chuyện người thật việc thật.

"Ông chủ, cho mượn truyện."

Một gã cầm ba cuốn sách bước ra cửa, nói nhanh và lí nhí trong miệng: "0215".

"0215 à? Trương xx hả?" Ông chủ hỏi lại một câu.

"Đúng rồi!"

Ông chủ ngước lên nhìn một cái, rồi ghi vào sổ: Ngày xx tháng xx, 3 cuốn, 3 tệ.

Vậy là mấy cuốn sách được mang đi trót lọt.

Đại khái cốt truyện là như thế.

Phản ứng đầu tiên của tôi khi nghe chuyện này là: lỡ ông chủ phát hiện ra trò gian lận, hoặc tình cờ cái người chủ mã số thật cũng đang ở trong tiệm, thì kẻ mạo danh kia có bị đánh cho một trận nhừ tử không? Trò này coi như đã cấu thành tội ăn cắp, lừa đảo rồi.

Tuy nhiên, lúc bấy giờ những người bỏ tiền ra thuê truyện đa phần sẽ không lần nào cũng hỏi ông chủ xem số dư của mình còn bao nhiêu. Quanh đó người thuê truyện lại đông, ông chủ cũng chẳng thể nào nhớ mặt từng người được.

Còn nhớ, hồi đó có rất nhiều cuốn sách được đóng lại bằng chỉ.

Ở trường, nếu một cuốn sách mà nhiều người cùng muốn xem, người mượn sẽ tháo gáy chỉ ra, xé thành từng xấp, mỗi xấp có vài chục chương. Mọi người truyền tay nhau đọc theo thứ tự chương hồi rất quy củ. Có người đọc nhanh, có người đọc chậm, nhưng phần lớn thời gian, người đọc nhanh có thể kiên nhẫn đợi người đọc chậm.

Chẳng giống như rất nhiều chuyện trong công việc bây giờ, dù có đủ mọi quy tắc ngầm hay luật lệ rõ ràng để trói buộc và thúc đẩy, công việc vẫn chẳng thể nào đạt được sự phối hợp nhịp nhàng như thế. Rõ ràng là mọi thứ chỉ dừng lại ở việc quản lý bề ngoài, thiếu đi sự kích thích động lực từ bên trong.

Cách đọc truyện thì muôn hình vạn trạng: giấu dưới sách giáo khoa, đặt trên đùi, hay nhìn qua một cái lỗ nhỏ trên mặt bàn. Thầy cô đứng trên bục giảng thì ở dưới lôi truyện ra đọc, thầy cô bước xuống đi vòng quanh là tất cả lại cất giấu đi.

Bây giờ tôi mới cảm thấy, nếu có học sinh lén đọc tiểu thuyết thì chắc chắn giáo viên nhìn ra được. Còn về việc tại sao phần lớn thời gian thầy cô lại nhắm mắt làm ngơ, nguyên nhân thật khiến người ta phải suy ngẫm.

Sau này, khi những thiết bị có màn hình hiển thị như máy mp4, từ điển điện tử Văn Khúc Tinh xuất hiện, việc đọc tiểu thuyết của tôi cũng dần chuyển giao từ sách giấy sang sách điện tử. Sách điện tử thì cứ tải trên mấy trang web lậu thôi.

Ấn tượng sâu sắc nhất của tôi là nhân vật Tạ Văn Đông trong bộ truyện "Hoại Đản". Lúc bấy giờ, trong trường còn dấy lên một trào lưu xã hội đen học đường, một số học sinh kéo bè kết phái, kết nghĩa anh em, đánh lộn trên sân trường và trong ký túc xá, thậm chí còn thu tiền bảo kê.

Về sau khi tám chuyện này với bạn học, có người bảo sức ảnh hưởng của series phim "Cổ Hoặc Tử" cũng đóng một phần. Tôi lại thấy Trần Hạo Nam hơi xa xôi thời đại một chút, hơn nữa đó lại là giới xã hội bên Hồng Kông, còn Tạ Văn Đông thì gần gũi với chúng tôi hơn, quan trọng là hắn cũng xuất thân từ môi trường học đường.

Dù sao đi nữa, nhân vật Tạ Văn Đông từng là một giấc mộng mà thuở thiếu thời tôi thỉnh thoảng hay mơ đến.

Về sau nghe nói bản quyền tác phẩm "Hoại Đản" được bán với giá 2 triệu tệ. Còn chuyện chuyển thể thành phim ảnh thì đó là chuyện của mười năm sau, hình như bị sửa lại thành đề tài kháng chiến. Cũng hết cách, nguyên tác quá nhạy cảm mà.

Nói quay lại sách giấy, nó vẫn có thị trường riêng, suy cho cùng thì giá cả cũng rẻ. Hồi đó một cái máy mp4 tốn tận 300 tệ, một cái máy Văn Khúc Tinh thì hơn cả nghìn tệ. Học sinh nhà giàu thì cũng có, nếu chơi thân thì vẫn có thể xài ké miễn phí.

Chuyện khiến tôi ấn tượng nhất là vào mùa hè năm 2008.

Tôi mượn máy Văn Khúc Tinh của thằng bạn cùng bàn để đọc "Đạo Mộ Bút Ký" ngay trong giờ học, vừa phải cảnh giác giáo viên chủ nhiệm đi kiểm tra từ cửa sau, vừa bị những tình tiết trong truyện kích thích. Lúc chuông reo báo hết giờ, cậu bạn bảo lưng áo tôi đã ướt đẫm mồ hôi.

Phải thừa nhận rằng, cái cảm giác kích thích tột độ ấy, đã rất nhiều năm rồi tôi không còn được trải nghiệm nữa.

Trong hơn mười năm qua, những tác phẩm tiểu thuyết mạng xuất sắc ra đời tầng tầng lớp lớp, tôi cũng cày được không ít.

Mãi đến tận bây giờ tôi mới nảy sinh ý định tự tay sáng tác, có lẽ bắt nguồn từ hai nguyên nhân.

Một là khoản thu nhập mà tôi đã nhắc đến ở đầu bài, hai là những cuốn tiểu thuyết có thể thỏa mãn được trí tưởng tượng của tôi ngày càng hiếm hoi.

Nhắc đến việc chắp bút viết truyện, thực ra bây giờ không phải là lần đầu tiên.

Hồi học cấp ba, tôi từng bắt chước Tạ Văn Đông để xây dựng một nhân vật, viết được chừng năm trang giấy kích cỡ bằng quyển sách giáo khoa Ngữ văn. Truyện kể về việc nhân vật chính đến Tân Cương và gặp được một đám bạn bản địa cực kỳ trượng nghĩa.

Khi ấy tôi chưa từng đến Tân Cương, mượn địa danh Tân Cương có lẽ chỉ vì nghe nó đủ xa xôi cách trở mà thôi.

Hồi năm nhất đại học, tôi từng gửi một câu chuyện tu chân lên trang Khởi Điểm, lúc đó tôi viết được ba, bốn chương.

Khi đó không có tiền mua máy tính, tôi bèn trích ra ba trăm tệ tiền sinh hoạt phí để mua một chiếc máy tính bảng vô danh, bình thường dùng để xem video và đọc truyện. Lần đầu tiên biết đến trang Khởi Điểm cũng là nhờ đọc thấy trong tiểu thuyết.

Gửi bản thảo là một quyết định bốc đồng, tìm hiểu sơ qua rồi muốn thử sức xem sao. Ban ngày phải lên lớp nên tôi chỉ có thể gõ chữ vào ban đêm.

Phải mất khoảng một tuần tôi mới viết xong, từ lên ý tưởng, sắp xếp cốt truyện cho đến gõ chữ, thật sự rất mệt mỏi. Khi hứng thú cạn dần, tôi bèn dừng lại với cái tên gọi mỹ miều là "đứt chương".

Sau khi đi làm, tôi dành nhiều thời gian hơn để đọc văn học hàn lâm.

Tôi luôn ôm hy vọng có thể rình mò được chút chân lý cuộc đời từ những biến thiên xã hội dưới ngòi bút của các danh gia, từ đó nâng cao nhận thức và cải thiện hoàn cảnh bản thân.

Đọc vạn cuốn sách không bằng đi vạn dặm đường, ngoài việc đọc thì cũng cần phải thực hành. Mà quá trình thực hành lại phải nếm trải đủ đắng cay gian khổ, sự mệt mỏi cả về thể xác lẫn tinh thần cũng cần được vỗ về, thế là tôi lại tìm về với vòng tay của tiểu thuyết mạng.

Sảng văn! Đó là một thể loại rất thịnh hành hiện nay. Nguyên nhân khiến nó được đón nhận rộng rãi, đại khái là do những lữ khách không màng tinh tú đang cắm cúi bước đi trên đường đời giống như tôi, đều khao khát tìm thấy một tia vui vẻ mọn mằn trong đó.

Trước khi cầm bút, tôi đã lên Zhihu, Douban tìm kiếm rất nhiều bài viết cũng như câu hỏi đáp chia sẻ về kỹ năng viết tiểu thuyết mạng, cách chọn đề tài, khoe doanh thu, phân tích đối tượng độc giả và tâm lý người đọc.

Rất nhiều cư dân mạng đã đưa ra những lời khuyên hết sức chí lý về tính lựa chọn và mục đích viết lách dành cho người mới bắt đầu.

Tự tôi cố gắng đúc kết lại thì đại khái được chia thành hai hướng.

Một là, phải biết nghiên cứu thị trường, theo sát các thể loại đang hot, đắn đo sở thích của độc giả, trong sáng tác phải bám sát vào thị trường.

Hai là, cứ viết theo suy nghĩ của bản thân, chẳng cần bận tâm người khác nhìn nhận ra sao, hay nói cách khác là coi đó như một cách ghi chép hoặc giải trí cho riêng mình.

Đây chính là hai luận điểm mà tôi đã đặt câu hỏi ở tiêu đề!

Trạng thái lý tưởng nhất có lẽ là viết ra những gì mình suy nghĩ trong lòng, đồng thời được đại chúng đón nhận và chờ đợi chương mới, vừa tự thỏa mãn đam mê lại vừa kiếm được tiền, vẹn cả đôi đường, thật là tuyệt vời.

Nhưng mà nhé, những chuyện khó lòng thực hiện được, thậm chí là bất khả thi thì mới được gọi là lý tưởng.

Tôi cũng muốn chiều theo thị trường, nhưng ngặt nỗi học thức, sự từng trải, kiến giải và văn phong của tôi đều chưa đạt tới cái trình độ để mà chiều lòng thị trường, điều này mới thật đáng buồn.

Mang mặt nóng đi dán vào mông lạnh của người khác, kết quả vẫn bị chê bai. Đây chẳng phải là bối cảnh tái hiện của những buổi xem mắt hay sao?

Người đẹp ai cũng thích, tiền bạc ai cũng ham. Nhưng không phải ai cũng có được. Nếu ai cũng có thì làm gì còn sự so sánh, làm gì còn khoảng cách, cái đẹp khi bị san bằng thì cũng hóa ra tầm thường.

Tôi ngẫm nghĩ một hồi, viết tiểu thuyết cũng cùng chung một đạo lý như vậy, tóm lại là luôn có sự chênh lệch, tôi chính là kẻ kém cỏi đó, tôi đành cam chịu.

Trên diễn đàn Thiên Nhai từng có một bài đăng nói rằng, con người ta muốn nắm thế chủ động trong giao tiếp, trước tiên phải từ bỏ sự kỳ vọng của bản thân. Một khi đã bị mức độ kỳ vọng nhốt chặt, thì bản thân tự khắc rơi vào thế hạ phong. Theo đuổi con gái là vậy, đối đãi với sếp cũng y như thế.

Viết tiểu thuyết thực ra khá vất vả, tôi cũng muốn được đền đáp, muốn kiếm được tiền một cách mỹ mãn.

Bây giờ, đối với tôi mà nói, viết thì vẫn sẽ viết, tiền thì vẫn muốn kiếm, nhưng điều kiện tiên quyết là tôi phải biết thưởng thức chính tác phẩm của mình. Kẻ muốn yêu người thì trước tiên phải biết yêu mình, nếu tôi còn chẳng nhìn ra cái hay trong cuốn sách của mình, thì khỏi mong người khác sẽ nhìn thấy được gì.

Chiều theo thị trường là đúng, nhưng nếu cố tình thì rất có thể sẽ tự đánh mất đi ý định sáng tác ban đầu và nguồn cảm hứng của bản thân.

Dẫu sao thì việc cày bảng xếp hạng, nghiên cứu trào lưu sẽ giúp khơi gợi ý tưởng và phương hướng, nhưng tôi sẽ không làm đâu. Tôi công nhận ý nghĩa của việc đó, nhưng lại không thích cách làm này.

Thật ra bây giờ tôi hơi buồn ngủ rồi, vốn dĩ định mổ xẻ kỹ càng hai quan điểm này, nhưng hai mắt cứ díp lại với nhau. Để ngày mai coi lại xem, có cảm hứng rồi lại chém gió tiếp vậy.

……

Hôm nay bận rộn cả ngày trời, giờ mới được ngồi xuống suy ngẫm đôi chút.

Về vấn đề mà tôi trăn trở hôm qua, nay tôi đã có một ý nghĩ đại khái.

Ngày nay, bất kể là video, tiểu thuyết hay âm nhạc, hễ là siêu phẩm thì tất nhiên sẽ được săn đón và tạo nên lưu lượng bùng nổ.

Đối với đại đa số những người muốn nhảy vào cày cuốc trong ngành này mà nói, việc tạo ra siêu phẩm hay có sẵn cảm hứng và sức nóng ngay từ đầu là chuyện không hề dễ dàng.

Cứ dựa theo sở thích của mình mà viết trước đã, ít nhất bản thân phải thấy ưng mắt. Khi đã có được tư duy và hệ thống sáng tác riêng của bản thân, rồi mới kết hợp với tình hình thực tế, hấp thụ kinh nghiệm của người khác, để từng bước hoàn thiện tư duy của mình.

…………

Tôi thông suốt rồi.

Con người không thể chìm đắm trong sự huyễn hoặc bản thân, nếu chỉ để tự thỏa mãn thì hoàn toàn chẳng cần thiết phải kiếm tiền thông qua việc viết lách.

Một khi đã muốn kiếm tiền mà trình độ lại chưa tới, thì chỉ còn cách dựa vào học hỏi để nâng cao năng lực, mong muốn kiếm tiền chẳng có gì là đáng xấu hổ cả.

Nhưng mà, cái thói vừa muốn thỏa mãn ảo vọng của cá nhân, lại vừa muốn đút tiền vào túi thì không ổn chút nào.

Thế nên, việc chủ đích chạy theo thị trường phải được đặt lên hàng đầu, còn tự thỏa mãn thì xếp lại phía sau. Nếu con đường viết lách kiếm tiền này không đi thông được, thì đổi nghề thôi, đồ mình tự viết ra coi như là một cách để giải sầu.

Nguồn: TIÊN HIỀN THƯ VIỆN