Tiểu thuyết mạng dựa vào đâu để thu hút sự chú ý? Bút lực thâm hậu? Cốt truyện đặc sắc? Hay chỉ mù quáng lấy lòng độc giả?

Tiểu thuyết mạng dựa vào đâu để thu hút sự chú ý? Bút lực thâm hậu? Cốt truyện đặc sắc? Hay chỉ mù quáng lấy lòng độc giả?

Tiểu thuyết mạng có thể thu hút được sự chú ý, chưa bao giờ dựa vào hành văn thâm hậu, cũng chẳng dựa vào cái gọi là cốt truyện đặc sắc, lại càng không phải là việc nhắm mắt lấy lòng độc giả một cách vô tội vạ. Nó chỉ dựa vào một điều duy nhất, đó là lấp đầy một cách cực kỳ chuẩn xác cái khoảng trống tâm lý đã bị nghiền nát của độc giả trong cuộc sống hiện thực.

Chuyện là như vậy đấy.

Nhiều người nhìn thấy câu hỏi này, phản ứng đầu tiên là: Chắc chắn một trong ba đáp án này phải đúng.

Thực ra, cả ba đều sai bét.

Đó đều là ảo giác do những kẻ chưa từng viết ra được một tác phẩm "bạo hồng" nào ngồi trước máy tính tự huyễn hoặc ra.

Chúng ta hãy cùng lột trần cái vỏ bọc đầu tiên, cái gọi là Bút lực thâm hậu.

Cái thứ bút lực chạy theo từ ngữ hoa mỹ và câu cú thâm sâu trong văn học truyền thống, khi đặt vào tiểu thuyết mạng chính là thuốc độc phòng vé thuần túy.

Tại sao?

Vì độc giả mở tiểu thuyết mạng ra, không phải để thưởng thức bạn trau chuốt từ ngữ, mà là để tìm niềm vui, để xả giận.

Bạn làm một đống câu song song hoa mỹ, bày biện nửa ngày trời miêu tả cảnh vật, trong mắt độc giả đó gọi là "chướng ngại vật khi đọc".

Văn phong tốt trong tiểu thuyết mạng, tiêu chuẩn xưa nay chỉ có một, đó là hiệu suất truyền đạt thông tin tuyệt đối.

Văn phong tiểu thuyết mạng ở đẳng cấp cao nhất, giống như một tấm kính trong suốt được lau chùi cực kỳ sạch sẽ.

Độc giả nhìn xuyên qua tấm kính đó, trực tiếp thấy được cái thế giới đang chém giết rợp trời bên kia, họ căn bản không cảm nhận được sự tồn tại của tấm kính.

Đó mới là bản lĩnh thực sự.

Có vài tác giả cũ, khi viết một nhân vật nữ chính xuất hiện, cứ nhất quyết phải dùng vài chục từ Hán Việt hiếm gặp, miêu tả quần áo trang sức, hận không thể chép nguyên cuốn cẩm nang trang phục cổ đại vào.

Độc giả lướt ngón tay một cái là bỏ qua. Ai quan tâm trên đầu nàng ta cắm kim bộ diêu (trâm cài tóc có tua rủ) hay trâm bạc chứ.

Độc giả chỉ quan tâm sau khi nàng ta xuất hiện, địa vị xã hội và tài nguyên trong tay nhân vật chính có được thăng cấp thực chất nào hay không.

Khi bạn dùng bút lực thâm hậu để miêu tả một cảnh tuyết rơi, bạn đã thua cái tay lính mới chỉ viết đúng một câu "Máu trên lưỡi đao bốc khói nghi ngút giữa mặt tuyết".

Bởi vì người trước đang khoe tài, còn người sau đang truyền tải cảm xúc.

Nói tiếp về cái đáp án nực cười nhất: Nhắm mắt lấy lòng độc giả.

Nói một câu thật thà nhưng tổn thương nhất: Độc giả căn bản không biết mình muốn cái gì.

Bạn chạy đi hỏi độc giả, bạn thích xem cái gì?

Họ sẽ bảo bạn, tôi muốn xem truyện có logic chặt chẽ, tôi muốn xem IQ online, tôi muốn xem thiết lập (setting) mới mẻ.

Nếu bạn tin vào những lời này và viết theo đúng tiêu chuẩn đó, đảm bảo bạn sẽ "phác nhai" (thất bại thảm hại) đến mức mẹ ruột cũng nhận không ra.

Mù quáng lấy lòng, bản chất là một cú quỳ gối đầu hàng, từ bỏ quyền chủ đạo của tác giả.

Độc giả bảo muốn xem "sủng ngọt", bạn liền vô não phát kẹo, phát đến cuối cùng nhân vật toàn thành lũ thiểu năng chỉ biết yêu đương.

Sự phục tùng không chút gợn sóng này, chỉ khiến độc giả nhanh chóng mất đi hứng thú giữa sự ngọt ngấy cùng cực.

Những cây bút hái ra tiền thực sự chưa bao giờ đi lấy lòng độc giả, thứ họ làm là thao túng.

Là thao túng sự chênh lệch (độ vênh) của những kỳ vọng.

Giống như anh chàng lập trình viên ở Long Hoa, Thâm Quyến đạp xe chia sẻ đi làm, trong tay lúc nào cũng siết chặt một chai nước suối ướp lạnh không bao giờ uống, mặc cho nước lạnh làm lòng bàn tay đỏ ửng.

Anh ta căn bản không biết mình muốn xem cái gì, anh ta chỉ biết hiện tại mình đang rất bức bối, cần một lối thoát để xả hơi.

Bạn không thể hùa theo anh ta, bạn phải dìm anh ta xuống vùng nước sâu hơn.

Để anh ta cảm nhận được sự uất ức ngột ngạt quen thuộc đó, rồi đột ngột kéo anh ta trồi lên mặt nước, ném cho anh ta một quả vũ khí hạt nhân.

Cảm xúc bùng nổ do sự chênh lệch đó mang lại, mới là động lực hạt nhân tối thượng để tiểu thuyết mạng thu hút sự chú ý.

Lấy lòng là chạy hít bụi sau mông độc giả, còn thao túng là đi trước độc giả đào sẵn cái hố cho họ.

Rồi đứng nhìn họ vừa chửi rủa vừa không ngần ngại nhảy xuống.

Bây giờ đến lượt đáp án thứ ba: Cốt truyện đặc sắc.

Rất nhiều người coi cốt truyện là linh hồn của tiểu thuyết mạng, ngày nào cũng vẽ sơ đồ tư duy, sắp xếp dòng thời gian.

Tưởng rằng nặn ra một kịch bản hồi hộp lật ngược (plot twist) rồi lại lật ngược, là có thể ghim chặt độc giả trước màn hình.

Sai hoàn toàn.

Một cốt truyện tách rời khỏi cảm xúc cốt lõi của nhân vật, dù tinh diệu đến đâu, cũng chỉ là một mớ trần thuật sự kiện khô khan.

Lấy một ví dụ thẳng thắn nhất.

Viết một buổi đấu giá kinh thiên động地, nhân vật chính dùng thủ đoạn cực kỳ xảo diệu, hãm hại phản diện mất sạch tiền, cuối cùng lấy được công pháp cấp Thần.

Cốt truyện này nghe có vẻ đặc sắc đúng không?

Nhưng nếu độc giả không có chút hận thù nào với phản diện đó, không có chút thèm khát nào với bộ công pháp cấp Thần đó.

Vậy thì buổi đấu giá này có viết hoa lá cành cỡ nào, cũng chỉ là một giao dịch toán học nhàm chán.

Cốt truyện, mãi mãi chỉ là vật chứa đựng cảm xúc.

Nếu thứ đựng trong vật chứa đó là nước lọc, bạn có điêu khắc hoa văn lên cái bình, uống vào cũng vẫn nhạt nhẽo.

Điều này giải thích tại sao nhiều tác giả kỳ cựu thấy đám lính mới bây giờ viết dở tệ, logic thủng lỗ chỗ, mà thành tích lại cao ngất ngưởng.

Những "lão làng" quen thói logic kín kẽ tức giận chửi đổng, cho rằng thị trường đã mù mắt.

Thực ra chính họ mới là kẻ mù.

Cốt truyện của bọn lính mới tuy thủng như cái rổ, nhưng bát canh họ bưng ra lại là một nồi lẩu dầu ớt sôi sùng sục.

Độc giả cay đến túa mồ hôi hột, sướng đến mức kêu gào quá đã, ai còn rảnh rỗi đi quan tâm cái nồi đựng canh có bị thủng hay không.

Chỉ cần cường độ cảm xúc đủ mạnh, những lỗ hổng logic độc giả sẽ tự động não bổ đắp vào giúp bạn.

Nếu cả ba thứ này đều không phải là cốt lõi, vậy thứ thực sự khiến độc giả không thể dứt ra được rốt cuộc là cái gì?

Như tôi đã nói ở đầu bài, đó là khoảng trống tâm lý bị nghiền nát trong cuộc sống hiện thực.

Chúng ta hãy cùng mổ xẻ triệt để cái cụm từ nghe có vẻ huyền bí này.

Độc giả hiện tại, mỗi ngày phải đối mặt với điều gì trong thực tế?

Là khoản vay thế chấp (trả góp mua nhà) không bao giờ trả hết, là những lời tẩy não công sở ngày qua ngày của sếp, là sự phân hóa giai cấp cứng nhắc nhìn thấy rõ trần nhà.

Họ đang mang theo đầy rẫy vết thương và sự mệt mỏi cùng cực để bấm vào cuốn tiểu thuyết của bạn.

Bản chất của tiểu thuyết mạng, là cung cấp cho con người hiện đại một bộ chân tay giả về mặt cảm xúc được thiết kế riêng.

Bộ chân tay giả này phải khớp hoàn hảo với cái mẩu xương gãy của họ trong thực tế.

Nếu bạn viết truyện Thần hào đô thị (nam chính tiêu tiền như nước), thứ bạn cần giải quyết không phải là vấn đề tiêu tiền thế nào.

Thứ bạn cần giải quyết là sự lo âu về tiền bạc do sự thiếu thốn trong thời gian dài gây ra.

Đừng chỉ viết nhân vật chính mua mấy chiếc siêu xe phiên bản giới hạn.

Bạn phải viết cái gã họ hàng hợm hĩnh từng khinh thường nhân vật chính kia, khi nhìn thấy chiếc siêu xe thì cơ mặt co giật vặn vẹo ra sao.

Bản thân sự giàu có không thu hút được sự chú ý, sự chà đạp giai cấp và lấy lại tôn nghiêm do sự giàu có mang lại, mới là cục nam châm hút mắt tuyệt đối.

Chúng ta lại nhìn sang truyện tu tiên và huyền huyễn của nam tần (truyện nam).

Bề ngoài thì có vẻ mọi người đều đang theo đuổi sự trường sinh bất tử, đều đang theo đuổi vị trí đệ nhất thiên hạ.

Đều là nói nhảm cả.

Mã nguồn cơ bản của tiểu thuyết huyền huyễn, là quyền lực tuyệt đối dùng bạo lực để phá vỡ cục diện.

Trong thực tế, gặp chuyện bất công bạn chỉ có thể nhịn, gặp quy tắc bạn chỉ có thể tuân thủ, gặp kẻ có quyền có thế hơn, bạn chỉ có thể cúi đầu.

Nhưng trong thế giới tu tiên, mọi quy tắc văn minh của xã hội hiện đại đều bị bóc trần triệt để.

Chỉ còn lại một đạo lý cứng rắn: Nắm đấm của ai to, kẻ đó là chân lý.

Độc giả xem nhân vật chính một đường thăng cấp đánh quái, là đang xem cái gì?

Là xem nhân vật chính cuối cùng cũng có thể không cần nói đạo lý nữa.

Là xem khoảnh khắc tên trưởng lão đại tông môn cao cao tại thượng kia định dùng đạo đức và quy củ để chèn ép, nhân vật chính liền trực tiếp rút kiếm chém bay đầu hắn.

Đây gọi là: Quy tắc cái mẹ gì, ông đây chính là quy tắc.

Cái trải nghiệm quyền lực đến mức tận cùng này, là thứ mà bất kỳ đề tài hiện thực nào cũng không thể mang lại được.

Nó đánh trúng phóc vào cái cảm giác bất lực sâu thẳm của con người hiện đại giữa mạng lưới xã hội khổng lồ và phức tạp.

Lại nhìn sang truyện Hệ thống nổi đình nổi đám mấy năm nay, nó lại giải quyết khoảng trống tâm lý nào?

Đó là sự bất bình đẳng tột độ giữa nỗ lực và sự đền đáp.

Trong thực tế, bạn dốc mạng làm thêm giờ, có khi chỉ đổi lại được việc sếp đổi xe mới. Sự nỗ lực của bạn là một chiếc hộp đen, không có thanh tiến độ.

Nhưng truyện Hệ thống đã số hóa tất cả những thứ này.

Chỉ cần bạn vung kiếm một vạn lần, độ thuần thục nhất định sẽ cộng thêm một, tuyệt đối không ăn bớt, tuyệt đối không chậm trễ.

Truyện Hệ thống không bán phần mềm gian lận (hack/cheat), nó bán thứ khan hiếm nhất trong cái thế giới khốn nạn này - sự chắc chắn tuyệt đối.

Chúng ta hãy chuyển kênh, xem cung đấu và gia đấu của nữ tần (truyện nữ).

Bạn tưởng phụ nữ xem cung đấu là để xem mấy bà phi tần tranh giành sự sủng ái của một lão già sao?

Đừng có tấu hài nữa được không.

Cái gã Hoàng đế hay Vương gia đó, trong mắt tác giả và độc giả nữ tần, chưa bao giờ là một người tình bằng xương bằng thịt.

Hắn ta chỉ là một cỗ máy phân phát tài nguyên không có tình cảm, là một cỗ máy rút tiền hình người và một cỗ máy in tiền quyền lực.

Cốt lõi của cung đấu gia đấu, là trong một môi trường trò chơi tổng bằng không (zero-sum game) vô cùng khép kín và tàn khốc, làm sao để lợi dụng mọi quy tắc và điểm yếu của nhân tính để leo lên.

Đây đâu phải là ngôn tình cổ đại, đây căn bản là cẩm nang sinh tồn chốn công sở hiện đại khoác da cổ trang.

Mỗi một lần nữ chính lặng lẽ phản công, mỗi một lần giẫm đạp bọn kỳ đà cản mũi dưới chân, đều là những việc độc giả muốn làm mà không dám làm trong chốn công sở thực tế.

Bạn làm đủ được cái cảm giác nhập vai cảm xúc này, độc giả sẽ ngày nào cũng giục ra chương (thôi canh) và thức đêm để đọc.

Nếu bạn cứ khăng khăng đòi viết một tình yêu chân thành thuần khiết, ngọc khiết băng thanh trong cái đấu trường La Mã tàn khốc này.

Độc giả chỉ cảm thấy nữ chính này bị úng não, rồi lập tức bỏ truyện (khí thư).

Nếu bạn đi viết tiểu thuyết app nhỏ (tiểu trình tự - truyện siêu ngắn, thường gắn quảng cáo), bộ logic này sẽ bị khuếch đại đến mức dị dạng.

Tiểu thuyết app nhỏ coi bộ chân tay giả cảm xúc đó như một mũi tiêm tĩnh mạch.

Nó không cần bất kỳ sự lót đường nào, vừa vào đã là sự sỉ nhục cùng cực và sự tước đoạt tột độ.

Cái tát của mẹ vợ, sự phản bội của vợ, sự ruồng bỏ tuyệt tình của gia tộc.

Ba chương đầu bắt buộc phải giẫm nhân vật chính xuống vũng bùn hôi thối nhất, bắt hắn mất trắng tất cả.

Tại sao?

Bởi vì chỉ có chạm đáy, cú bật lên sau đó mới tạo ra đủ lực tác động vật lý.

Nhiều người chửi tiểu thuyết app nhỏ là dung tục, vô não.

Người chửi căn bản không hiểu, đằng sau sự dung tục cùng cực đó, là sự tính toán chuẩn xác những cảm xúc nguyên thủy nhất của con người.

Trong hai giây độc giả lướt qua màn hình, não bộ căn bản không kịp suy nghĩ bất kỳ logic phức tạp nào.

Chỉ có sự phẫn nộ trực diện nhất và cảm giác sướng nguyên thủy nhất, mới có thể chặn ngón tay đang trượt sang video tiếp theo của họ lại.

Ở đây, cái gọi là bút lực viết lách, biến thành việc làm sao dùng số lượng chữ ít nhất để khơi dậy sát tâm mãnh liệt nhất.

Truyện trên Zhihu lại là một đường đua hoàn toàn khác.

Độc giả của Zhihu thường tự coi mình rất cao, họ cảm thấy mình có logic, có thẩm mỹ.

Nếu bạn cho họ xem những bài sảng văn trực diện như app nhỏ, họ sẽ cười khẩy, cảm thấy bạn đang xúc phạm IQ của họ.

Vậy truyện Zhihu phải thu hút sự chú ý như thế nào?

Phải dùng sự chân thực làm lớp ngụy trang, dùng độ vênh thông tin (lỗ hổng thông tin) làm vũ khí tối thượng.

Bạn phải chôn trong bài viết một lượng lớn những chi tiết đời sống cực kỳ thô ráp nhưng cũng cực kỳ chân thực.

Cái thứ mùi chua chua thiu thiu đặc trưng trong cửa hàng tiện lợi lúc hai giờ sáng mà những kẻ chưa từng làm ca đêm vài ngày căn bản không thể viết ra được.

Dùng những chi tiết này, trước tiên hãy lừa qua được radar của đám người thông minh này.

Cái sướng của truyện Zhihu, không phải là sự thô bạo kiểu một đấm nổ tung Trái đất.

Mà là cái sướng của việc nghiền ép IQ, là cái vã mồ hôi lạnh khi giải mã được cục diện trong ván cờ, mưu kế lồng mưu kế.

Bạn phải làm cho độc giả cảm thấy: "Mình đang theo sát bước chân của nhân vật chính để từng bước suy luận ra sự thật khủng khiếp này, mình thật thông minh."

Cái cảm giác ưu việt về mặt trí tuệ được xây dựng trên nền tảng logic tự nhất quán này, là tử huyệt chí mạng nhất của người dùng Zhihu.

Bạn chỉ cần nắm thóp được tử huyệt này, họ sẽ cam tâm tình nguyện nạp tiền mở VIP Diêm Tuyển cho bạn.

Quay trở lại với những tác giả cũ đang thất bại thảm hại, sự bi ai lớn nhất của họ nằm ở đâu?

Nằm ở chỗ họ mãi mãi chỉ quẩn quanh ở tầng công cụ, mãi mãi chỉ nghiên cứu xem làm sao viết câu chữ cho đẹp hơn, làm sao sắp xếp đại cương cho chặt chẽ hơn.

Họ coi viết lách là việc giãi bày bản thân, là cái sân khấu rẻ tiền để phô diễn tài hoa cá nhân.

Họ quá khao khát chứng minh bút lực của mình thâm hậu, quá muốn khoe khoang cốt truyện của mình tinh diệu tuyệt luân.

Điều này giống hệt như một gã đầu bếp, trước mặt đám nạn nhân đã chết đói ba ngày ba đêm, cứ nằng nặc đòi biểu diễn tỉa hoa cà rốt cực kỳ điêu luyện.

Nạn nhân chỉ muốn ăn một ngụm bánh bao trắng nóng hổi, ai thèm quan tâm cái bông hoa cà rốt của anh tỉa sống động đến nhường nào.

Chỉ khi câu chữ của bạn không còn nhằm mục đích tự làm bản thân cảm động, mà là để kích nổ một cách chính xác một loại tâm lý bị kìm nén từ lâu nào đó của độc giả.

Khi đó bạn mới thực sự bước qua được cái ngưỡng cửa sáng tác tiểu thuyết mạng.

Trước đó, mỗi một vạn chữ bạn gõ ra trên bàn phím, đều chỉ là đang ném giấy vụn vào cái thùng rác mang tên "Tự thẩm" mà thôi.

Bây giờ rất nhiều tác giả thích chạy theo phong trào, thấy người khác viết phản diện hot, mình cũng đi viết phản diện.

Thấy người khác viết cẩu đạo (trốn tránh, tích lũy thực lực) hot, mình cũng đi viết cẩu đạo.

Nhưng họ căn bản không nghĩ thông suốt được, tại sao truyện phản diện lại có thể hot?

Nhân vật chính danh môn chính phái truyền thống, gánh trên lưng quá nhiều gông cùm đạo đức.

Cứu thiên hạ, cứu thương sinh, cái lối tự sự này mười năm trước rất hiệu quả, vì lúc đó mọi người vẫn còn tin vào ánh sáng.

Còn bây giờ thì sao?

Đã thấy quá nhiều thói đạo đức giả trong đời thực, độc giả từ lâu đã mắc hội chứng sang chấn tâm lý (PTSD) với những kẻ ngụy quân tử mở mồm ra là nhân nghĩa đạo đức rồi.

Sự trỗi dậy của truyện phản diện, bản chất là một cuộc giải cấu trúc bạo lực đối với tính giả dối của đạo đức truyền thống.

Độc giả không muốn xem nhân vật chính phải chịu tủi nhục vì một cái "thiên hạ thương sinh" không đâu vào đâu nữa.

Họ muốn xem một kẻ theo chủ nghĩa tư lợi thuần túy, có thể bất chấp thủ đoạn vì lợi ích của bản thân, nhưng ít nhất cũng viết rõ chữ "Chân tiểu nhân" lên mặt.

Cái ác không che đậy này, ngược lại còn khiến con người hiện đại cảm thấy an toàn hơn so với cái thiện được ngụy trang một cách có chủ đích.

Truyện cẩu đạo cũng cùng một logic.

Nhân vật chính ngày xưa động một chút là khiêu chiến vượt cấp, liều mạng đi giành giật chút tài nguyên.

Người trẻ bây giờ ngày ngày bị nhồi sọ văn hóa sói, bị ép phải nội quyển (cạnh tranh gay gắt), họ đã sớm không còn sức để cuốn nữa rồi.

Truyện cẩu đạo cung cấp cái gì?

Là một ảo tưởng "Nằm ngửa" (buông xuôi) đến tận cùng kiểu: Ông đây đếch thèm chơi với mấy người nữa.

Chỉ cần tôi sống đủ lâu, đám thiên tài các người ngày ngày chém giết rồi cũng sẽ có ngày già chết, đến lúc đó tôi lại đi dọn cỏ mồ cho các người.

Triết lý sinh tồn dùng thời gian đổi lấy không gian, cự tuyệt sự nội quyển vô nghĩa này, mới chính là cây kim thực sự chọc trúng tim đen của độc giả truyện cẩu đạo.

Nếu bạn không nhìn thấu được những cảm xúc thời đại đằng sau những đề tài này, mà chỉ máy móc đi bắt chước một cái vỏ bọc.

Thì nhân vật phản diện bạn viết ra chỉ giống như một tên thần kinh không có não, truyện cẩu đạo bạn viết ra chỉ giống như một con rùa rụt cổ hèn nhát.

Đây chính là lý do tại sao một lượng lớn tác phẩm chạy theo phong trào cuối cùng đều chết rất thảm.

Họ chỉ chép được hình thức, căn bản không chép được linh hồn.

Khi hiểu rõ những bản chất này, rồi quay lại nhìn những siêu phẩm bạo hồng động một chút là mấy triệu chữ thậm chí hơn chục triệu chữ.

Bạn sẽ phát hiện ra trong từng lỗ chân lông của chúng, đều viết đầy sự tính toán máu lạnh đối với nhân tính.

Căn bản không có cái gì gọi là lóe lên tia sáng, cũng chẳng có chuyện ông trời đút cơm cho ăn.

Tất cả đều là dùng kính lúp độ phóng đại cao, chĩa vào những vết thương vẫn đang rỉ máu trong xã hội hiện thực, rồi từng mũi kim khâu lại mà thành.

Trong quá trình này, tác giả bắt buộc phải giống như một tên đao phủ máu lạnh nhất.

Bạn không thể khóc cười cùng nhân vật, bạn bắt buộc phải đứng ngoài tính toán một cách tỉnh táo.

Tính toán xem nhát dao này chém xuống, có thể vắt ra bao nhiêu mililit nước mắt và bao nhiêu decibel tiếng gầm gào của độc giả.

Điều này không chỉ đòi hỏi khả năng bóc tách cực mạnh, mà còn cần một sự tỉnh táo đến mức gần như tàn nhẫn.

Viết lách chưa bao giờ là một công việc lãng mạn, ít nhất sáng tác tiểu thuyết mạng tuyệt đối không phải.

Nó là một cuộc đọ sức tàn khốc giữa tác giả và độc giả, về vấn đề phòng vệ tâm lý và tước đoạt cảm xúc.

Bạn muốn phân lô cắm mốc trong đầu người khác, thậm chí muốn người khác bỏ tiền tươi thóc thật ra mua những thứ hư cấu của bạn.

Vậy mà ngay cả cái cánh cửa trong đầu người ta rốt cuộc mở ở đâu bạn cũng không biết, dựa vào cái gì cơ chứ?

Dựa vào chút bút lực tự cho là đúng của bạn, hay dựa vào cái tờ đại cương rách nát mà bạn thức đêm vẽ ra?

Khi bạn đọc xong bài viết dài này, lần tới khi định gõ lên bàn phím cái nút thắt cốt truyện mà bạn đã viết qua mấy ngàn lần đó.

Hãy dừng lại và tự hỏi mình một câu:

Nếu bóc trần toàn bộ những từ ngữ hoa mỹ và những bí ẩn tự cho là đúng đó của bạn.

Cái lõi cảm xúc khô khan còn sót lại kia.

Có thực sự khiến cho một người trưởng thành vừa chen chúc hai tiếng trên tàu điện ngầm, mang vẻ mặt đầy mệt mỏi, cảm thấy tim đập nhanh hơn dù chỉ là một giây đồng hồ hay không?

Nguồn: TIÊN HIỀN THƯ VIỆN