TỀ HẠ - NGƯỜI GÁNH TOÀN BỘ BÀN CỜ

Tề Hạ là kiểu nhân vật không cần được đẩy lên phía trước vẫn trở thành trung tâm. Anh không mang dáng dấp của một người dẫn dắt theo nghĩa thông thường, không khơi dậy nhiệt huyết, cũng không tạo cảm giác áp đảo bằng sức mạnh. Nhưng càng đi sâu vào câu chuyện mới nhận ra mọi chuyển động quan trọng đều đã nằm trong tính toán của anh từ rất lâu. Anh là người duy nhất nhớ toàn bộ những vòng lặp, hiểu rõ từng lần thất bại đã phải trả giá bằng bao nhiêu mạng sống, và cũng là người duy nhất không có quyền dừng lại. Sự nặng nề của nhân vật không đến từ bi kịch được kể ra mà đến từ việc tất cả những điều đó chỉ tồn tại trong ký ức của một mình anh.

THÔNG TIN CƠ BẢN

• Tên gọi: Tề Hạ
• Tên tiếng Trung: 齐夏
• Tác phẩm: Thập Nhật Chung Yên
• Xuất thân: Sơn Đông, Trung Quốc, năm 2022
• Thân phận: Người tham gia, từng là Bạch Dương, hạch tâm của kế hoạch phá vỡ vòng lặp
• Vị trí: Điểm then chốt của chu kỳ mười ngày
• Chức năng - quyền hạn chính: Người duy nhất có khả năng sắp xếp lại toàn bộ trật tự vận hành của thế giới
• Đặc trưng nhân vật: Tư duy lý tính cực hạn, cảm xúc bị nén sâu, luôn dùng lời nói dối để bảo vệ đại cục
• Năng lực nổi bật: Hồi hưởng sinh sinh bất tức giúp giữ ký ức qua các vòng lặp và tạo ra biến số quyết định
• Lập trường: Để tất cả mọi người rời đi còn bản thân ở lại
• Quan hệ quan trọng:
· Dư Niệm An là nơi anh giữ lại phần cảm xúc cuối cùng của mình
· Kiều Gia Kình và Trần Tuấn Nam là những người anh em vẫn còn sợi dây liên kết vượt qua cả việc mất ký ức
· Yến Tri Xuân là người anh âm thầm bảo vệ
· Sở Thiên Thu là hình ảnh phản chiếu cho hai con đường đối lập
• Vai trò trong cốt truyện: Người xây dựng kế hoạch kéo dài bảy mươi năm để mở ra thế giới mới

I. TỪ MỘT NGƯỜI BÌNH THƯỜNG ĐẾN KẺ PHẢI GÁNH TOÀN CỤC

Điểm đặc biệt của Tề Hạ nằm ở chỗ anh không bắt đầu với tư cách của một người được lựa chọn. Anh chỉ là một kẻ lừa đảo, một thân phận rất nhỏ và rất đời. Chính vì vậy khi bị ném vào vòng lặp sinh tử, anh không có bất kỳ thứ gì để dựa vào ngoài chính mình. Lần thất bại trước Thiên Long không chỉ là một biến cố mà là khoảnh khắc khiến anh trở thành người duy nhất mang theo lịch sử qua từng chu kỳ. Khi tất cả mọi người được quay lại điểm xuất phát thì anh phải tiếp tục đi cùng với toàn bộ ký ức.

Việc chủ động xóa ký ức để quay lại làm người tham gia từ đầu là lựa chọn cho thấy anh không tìm con đường nhanh nhất mà chọn con đường chắc chắn nhất. Anh chấp nhận lặp lại tất cả, bởi chỉ cần sai một mắt xích thì toàn bộ thế giới sẽ tiếp tục mắc kẹt.

II. LÝ TRÍ LÀ CÔNG CỤ VÀ CŨNG LÀ GÁNH NẶNG

Sự lạnh lùng của Tề Hạ không phải là bản chất mà là trạng thái buộc phải có. Khi đã nhìn thấy toàn bộ bàn cờ, anh không còn quyền hành động theo cảm xúc. Anh biết rõ mỗi quyết định sẽ dẫn đến điều gì, vì thế mọi lựa chọn đều trở thành phép cân bằng giữa hi sinh và khả năng thành công.

Anh hứa sẽ đưa mọi người trở về trong khi bản thân hiểu rõ con đường đó được xây bằng mất mát. Lời nói dối của anh không nhằm che giấu sự thật mà nhằm giữ cho những người khác còn có thể bước tiếp. Trong một thế giới mà sự thật đồng nghĩa với tuyệt vọng thì lời nói dối lại trở thành thứ giúp người ta tồn tại.

Càng tỉnh táo bao nhiêu anh càng tách khỏi tất cả bấy nhiêu, bởi không còn ai có thể đứng ở cùng vị trí để hiểu những gì anh đang làm.

III. DƯ NIỆM AN - KHOẢNG DỪNG DUY NHẤT

Nếu chỉ có tính toán, Tề Hạ đã không thể đi hết bảy mươi năm. Một con người phải sống qua vô số vòng lặp mà không có ai cùng ghi nhớ thì cuối cùng sẽ đánh mất chính mình. Dư Niệm An tồn tại như một nơi để anh tạm thời không phải là người gánh vác toàn bộ bàn cờ, một nơi anh có thể trở lại làm một người bình thường.

Chỉ cần còn một người để nhớ đến, anh vẫn còn lý do để giữ lại phần mềm của mình. Điều đó ngăn anh trở thành một cỗ máy chỉ biết tính toán kết quả.

IV. MỘT KẾ HOẠCH ĐƯỢC XÂY BẰNG THỜI GIAN VÀ CÁI CHẾT

Kế hoạch của Tề Hạ không phải là một khoảnh khắc thiên tài mà là kết quả của vô số lần thử và sửa. Anh bồi dưỡng từng mắt xích, điều chỉnh từng sai lệch qua mỗi vòng lặp, từng bước đẩy toàn bộ hệ thống đến điểm sụp đổ.

Không ai biết anh đã chết bao nhiêu lần, cũng không ai biết anh đã nhìn thấy đồng đội rời đi bao nhiêu lần. Những ký ức đó không có người chia sẻ, không có nơi để giải tỏa, nhưng chính việc mỗi vòng lặp tiến gần hơn một chút đến khả năng thành công đã giữ anh tiếp tục.

V. TỪ BỎ VỊ TRÍ CỦA NGƯỜI CHIẾN THẮNG

Khi đã có quyền năng sáng tạo thế giới mới, anh lại là người rời khỏi vị trí trung tâm. Đây không phải là hành động cao thượng mang tính biểu tượng mà là kết quả tất yếu của con đường anh đã chọn từ đầu. Mục tiêu của anh chưa từng là trở thành người được tôn thờ mà là khiến tất cả có thể sống như những con người bình thường.

Mọi người bước vào một thế giới có ánh mặt trời, có tự do và có cuộc đời mới. Còn anh quay về nơi không còn ai nhớ đến mình. Kế hoạch hoàn thành cũng là lúc anh bị tách khỏi kết quả của chính kế hoạch đó.

VI. NGƯỜI Ở LẠI ĐỂ MỌI NGƯỜI CÓ THỂ RỜI ĐI

Điều khiến Tề Hạ trở thành nhân vật có sức nặng không phải là sự hi sinh mà là sự tỉnh táo trong lựa chọn hi sinh. Anh hiểu rõ mình sẽ mất tất cả nhưng vẫn làm, không phải vì nghĩa vụ mà vì đó là con đường duy nhất dẫn đến kết cục anh mong muốn.

Anh không phải là người chiến thắng theo nghĩa thông thường. Anh là người giữ cho chiến thắng đó có thể tồn tại. Khi tất cả đã bước qua cánh cửa và bắt đầu cuộc sống mới, việc anh bị lãng quên lại trở thành bằng chứng rõ ràng nhất cho thấy kế hoạch đã thành công.

Tề Hạ không đứng ở phía trước câu chuyện. Anh đứng ở phía sau, gánh toàn bộ bàn cờ, để tất cả những người khác có thể bước đi mà không cần biết phía sau họ đã từng có một người đi qua bao nhiêu lần.

Nguồn: TIÊN HIỀN THƯ VIỆN