Tại sao bạn lại cảm thấy đầu óc trống rỗng, viết tiểu thuyết rất khó?

Tại sao bạn lại cảm thấy đầu óc trống rỗng, viết tiểu thuyết rất khó?

Bạn ngồi trước máy tính, mở file văn bản, con trỏ chuột nhấp nháy. Trong đầu trống rỗng. Bạn cảm thấy mình chẳng có câu chuyện nào, chẳng nghĩ ra được nhân vật nào, chẳng bịa nổi tình tiết nào. Bạn bắt đầu hoài nghi: Có phải mình căn bản không có trí tưởng tượng? Có phải mình không hợp để viết tiểu thuyết?

Trạng thái này gần như mọi người viết đều từng trải qua. Nhưng cảm giác "đầu óc trống rỗng" là một ảo giác khổng lồ - không phải trong đầu bạn không có gì, mà là giữa "những thứ" bạn tưởng tượng và những thứ cần cho việc viết lách có một bức tường ngăn cách mà bạn chưa biết cách chuyển hóa.

Rất nhiều người hình dung "viết lách" là "sáng tạo từ hư không", cho rằng một nhà văn giỏi chỉ cần nảy ra ý tưởng là có ngay một câu chuyện hoàn chỉnh. Tưởng tượng này là sai lầm. Viết lách không phải là "từ không đến có", mà là "từ có đến chọn lọc".

Một. Bạn không phải không có tư liệu, mà là không biết cách biến "mảnh vỡ" thành "câu chuyện"

Trong đầu bạn thực chất chứa đầy đủ thứ. Đoạn hội thoại bạn nghe được trên tàu điện ngầm hôm nay, mẩu tin tức bạn lướt thấy tối qua, chuyện người bạn nhắc đến lúc trò chuyện tuần trước, hay một khoảnh khắc khiến bạn khó chịu hồi nhỏ - tất cả đều là tư liệu.

Nhưng bạn luôn cho rằng "đây không phải là câu chuyện". Bạn nghĩ chỉ có "nhân vật chính xuyên không đến dị giới nhận được hệ thống rồi lội ngược dòng" mới tính là câu chuyện, còn "nghe thấy một người gọi điện thoại trên tàu điện ngầm nói rằng anh ta không muốn về nhà" chỉ là một mảnh vỡ. Thế là bạn vứt bỏ mảnh vỡ đó đi.

Bước đầu tiên của viết lách không phải là "bịa ra một thứ hoàn toàn mới", mà là "chuyển hướng một chút mảnh vỡ mà bạn nhìn thấy". Người gọi điện thoại nói không muốn về nhà trên tàu điện ngầm kia - nếu sau khi anh ta cúp máy, có người bên cạnh đưa cho anh ta một tờ giấy, trên giấy chỉ viết đúng một dòng chữ. Mảnh vỡ này đã bắt đầu "mọc" ra câu chuyện rồi đấy.

Bạn không cần phải sáng tạo bất cứ thứ gì từ hư không. Bạn chỉ cần nhặt lại những mảnh vỡ "có vẻ chẳng dùng được vào việc gì" trong đầu mình, rồi cho chúng một "diễn biến tiếp theo không bình thường".

Hai. Nguyên nhân thực sự của việc "đầu óc trống rỗng": Bạn đang làm quá nhiều việc cùng một lúc

Một lý do khác khiến bạn cảm thấy "rất khó" là: Bạn đang cố gắng hoàn thành ba việc hoàn toàn khác nhau cùng một lúc.

Bạn mở file văn bản, muốn viết một chương mới. Bạn đồng thời làm ba việc: Thứ nhất, bạn phải nghĩ "tiếp theo sẽ xảy ra chuyện gì"; Thứ hai, bạn phải đánh giá "viết thế này có hay không"; Thứ ba, bạn phải viết nó thành "những câu chữ trau chuốt". Ba nhiệm vụ này thuộc về ba khu vực khác nhau của não bộ - lên ý tưởng, đánh giá, thực thi - bạn cố gắng hoàn thành chúng cùng lúc, não bộ đương nhiên sẽ bị quá tải.

Kết quả của việc quá tải chính là "bị kẹt". Bạn càng cố nghĩ, lại càng chẳng nghĩ ra được gì.

Cách hợp lý hơn là tách chúng ra: Dùng trạng thái thư giãn nhất để nghĩ "tiếp theo sẽ xảy ra chuyện gì", cho dù chỉ là một hướng đi rất mơ hồ; sau đó đánh giá "hướng đi này có đúng không", không cần quan tâm chi tiết viết như thế nào; cuối cùng mới đặt bút viết ra những thứ đã được xác định. Ba giai đoạn không được chồng chéo lên nhau.

Nếu khi đang viết câu đầu tiên bạn vẫn còn nghĩ "hướng đi tổng thể của chương này là gì", đồng thời còn tự kiểm duyệt "dùng từ này có đúng không" - bạn sẽ cảm thấy đầu óc trống rỗng. Bởi vì bạn đã đè quá nhiều nhiệm vụ lên vài ngón tay "đang gõ phím" đó.

Ba. Bạn hiểu lầm rằng "bản viết ra đầu tiên chính là phiên bản cuối cùng"

Rất nhiều tác giả mới còn mang một áp lực ngầm: Họ nghĩ "thứ viết ra chính là thứ cuối cùng sẽ cho người khác xem". Nên mỗi khi viết một chữ đều đang nghĩ "người khác đọc xong sẽ nghĩ gì". Áp lực này quá lớn, lớn đến mức đủ để khiến bạn không viết nổi một chữ nào.

Nhưng sự thật là: Bản nháp đầu tiên bạn viết ra, phần lớn xác suất là sẽ dở. Không đúng, chắc chắn là sẽ dở. Những bản nháp đầu tiên "trông có vẻ rất hay" vốn không tồn tại. Mọi câu chữ trôi chảy, chuẩn xác, đầy sức mạnh mà bạn đọc được, đều là nhờ sửa mà thành. Nhưng bạn lại tự đặt ra tiêu chuẩn "viết lần đầu đã phải ra hồn", tiêu chuẩn này cao đến mức không một người mới nào có thể với tới. Thế là bạn viết không ra, viết ra rồi cũng không hài lòng, không hài lòng lại càng không muốn viết.

Cách giải quyết rất đơn giản: Cho phép bản thân viết ra "một đống rác". Nhiệm vụ của lần viết đầu tiên chỉ có một - dựng lên bộ khung của câu chuyện. Dù ngôn từ có khô khan, đối thoại có cứng nhắc, logic có vấn đề, chỉ cần bộ khung vẫn ở đó là được. Hãy để lại nhiệm vụ viết "hay" cho lần viết thứ hai, thứ ba, thứ tư.

Bốn. Bạn cảm thấy "rất khó" vì bạn đang đợi "một ý tưởng hoàn chỉnh"

Còn một trở ngại ẩn giấu kỹ hơn: Bạn luôn đợi "một ý tưởng hoàn chỉnh" rồi mới bắt đầu viết. Bạn ngồi đó, hy vọng vào một khoảnh khắc nào đó trong đầu đột nhiên xuất hiện một phần mở đầu hoàn chỉnh, nhân vật hoàn chỉnh, đại cương chương một hoàn chỉnh - rồi sau đó mới bắt đầu viết. Thứ bạn đợi là "cảm hứng".

Nhưng cảm hứng chưa bao giờ là "một ý tưởng hoàn chỉnh". Cảm hứng là một hạt giống, nó là một lời thoại bạn đột nhiên nghĩ đến, một bối cảnh khiến bạn xao xuyến, một giả thiết "nếu như... thì sao". Nó không phải là một cái cây. Bạn cầm hạt giống này, gieo xuống đất, tưới nước bón phân, từ từ đợi nó lớn lên - quá trình "lớn lên" này, chính là quá trình bạn ngồi trước máy tính và rặn ra từng chữ một.

Nếu thứ bạn đợi là "một thứ hoàn chỉnh" rồi mới bắt đầu viết, vậy thứ bạn nhận được sẽ chỉ là sự trống rỗng. Bởi vì những thứ hoàn chỉnh chưa bao giờ xuất hiện trước khi đặt bút, nó được "nuôi lớn" trong quá trình viết.

Lần đầu tiên bạn viết, ý tưởng đó có thể chỉ được 60 điểm. Nhưng viết dần viết dần, nó biến thành 70 điểm. Sửa lần một biến thành 80 điểm. Sửa lần hai tiệm cận 90 điểm. Nếu bạn cứ khăng khăng đợi đến "90 điểm" mới chịu đặt bút, thì bạn sẽ vĩnh viễn không bao giờ bắt đầu.

Tóm lại một câu

Bạn không hề rỗng tuếch. Trong đầu bạn có vô số mảnh vỡ, chỉ là bạn không biết chúng có thể trở thành câu chuyện mà thôi. Bạn cũng không phải là không có năng lực, bạn chỉ đang sử dụng năng lực của mình sai cách - cố gắng hoàn thành mọi nhiệm vụ cùng lúc, cố gắng nghĩ thông suốt tất cả trước khi đặt bút, cố gắng viết ra những câu chữ hoàn hảo ngay trong lần đầu tiên.

Hãy thử đổi một cách khác xem:

Hôm nay chỉ làm một việc - lôi những mảnh vỡ bạn tiện tay ghi chú trong điện thoại ra. Xem từng cái một. Khi đọc đến một cái nào đó, nếu nó khiến bạn dừng lại thêm hai giây, thì nó chính là hạt giống có thể mọc ra câu chuyện. Sau đó cho phép bản thân viết một bản nháp "rất thô". Chỉ dựng khung, không cần quan tâm có hay hay không. Viết xong bạn sẽ phát hiện ra trong bụng mình vốn có nhiều câu chuyện đến thế, chỉ là chúng luôn bị kẹt lại bên ngoài ngưỡng cửa "mình không đủ tư cách để viết" mà thôi

Nguồn: TIÊN HIỀN THƯ VIỆN