Tác giả tiểu thuyết mạng làm thế nào để kéo giãn khoảng cách với nhau?

Tác giả tiểu thuyết mạng làm thế nào để kéo giãn khoảng cách với nhau?

Dưới đây là chia sẻ từ ba tác giả có kinh nghiệm trong giới, giải mã những yếu tố thực sự tạo nên khoảng cách giữa một người viết vô danh và một tác giả đỉnh cao.

Câu trả lời của Hân Nhan:

Sự thật tối thượng về việc kéo giãn khoảng cách trong giới võng văn: Không phải thiên phú, không phải văn phong, mà là nhận thức, nhịp độ và tâm tính nghề nghiệp.

Người đời luôn cho rằng khoảng cách trong giới võng văn dựa vào cảm hứng cao thấp, văn phong hay dở, thiên phú hơn kém. Vô số tác giả mới mắc kẹt trong việc sáng tác tự làm cảm động chính mình, ngày đêm gõ chữ, vắt kiệt sức lực cập nhật, viết hỏng hết cuốn này đến cuốn khác, thức đêm đến mức thể xác và tinh thần kiệt quệ, cuối cùng số liệu vẫn thảm hại, chẳng ai ngó ngàng. Nhìn lại một số ít các tác giả top đầu, có vẻ như họ cập nhật rất ung dung, hạ bút thoải mái, nhưng cuốn nào cũng bùng nổ, lần nào cũng thoát vòng (nổi tiếng vượt ra ngoài tệp độc giả gốc), dễ dàng bỏ xa hàng chục triệu đồng nghiệp, xây dựng nên một bức tường thành mà người khác không thể vượt qua.

Nhìn bao quát tình trạng sinh tồn của ba mươi triệu nhà sáng tạo trong toàn bộ ngành công nghiệp võng văn, thứ thực sự chia rẽ tầng lớp tác giả, phân hóa khoảng cách giàu nghèo, định hình đẳng cấp, chưa bao giờ là cảm hứng bộc phát nhất thời, cũng không phải là nền tảng từ ngữ mỏng manh. Sự thật tàn khốc nhất của ngành võng văn là: Người mới liều mạng bằng sự chăm chỉ, người quen tay liều mạng bằng nhịp độ, cao thủ liều mạng bằng nhận thức, bậc tối cao liều mạng bằng tâm tính và tầm nhìn bố cục dài hạn. Tuyệt đại đa số tác giả cả đời dừng lại ở tầng đáy, không phải vì chưa đủ cố gắng, mà là từ đầu đến cuối, hướng đi của sự cố gắng đã sai bét.

Sai lầm lớn nhất của rất nhiều người mới là coi võng văn như một tác phẩm sáng tác văn học thể hiện cái tôi, trong khi những tác giả chuyên nghiệp thực sự, ngay từ khoảnh khắc hạ bút viết phần mở đầu, đã hiểu rõ: Võng văn là một loại hàng hóa cảm xúc tiêu chuẩn hóa, là dịch vụ đắm chìm nhằm đáp ứng nhu cầu giải trí của đại chúng. Thứ bạn viết là câu chuyện, thứ độc giả mua là cảm xúc, là sự an ủi, là sự kỳ vọng, là cảm giác đạt được liên tục về mặt tinh thần. Lối hành văn tự làm cảm động bản thân, cốt truyện tự huyễn hoặc, sự lót đường tự ngắm bóng mình kiêu ngạo, đứng trước thuật toán lưu lượng và thẩm mỹ đại chúng, hoàn toàn vô giá trị. Đây là khởi điểm của mọi sự chênh lệch, cũng là rãnh sâu đầu tiên mà vô số người không thể vượt qua.

Khoảng cách thứ nhất: Rãnh sâu về nhận thức chọn đề tài.

Chín mươi phần trăm tác giả mới viết sách dựa vào cảm giác, dựa vào sở thích, dựa vào một ý tưởng nhất thời, mình thích gì thì viết nấy, đắm chìm trong gu thẩm mỹ cá nhân mà nhắm mắt làm liều. Họ không quan tâm đến hướng gió của thị trường, phớt lờ quy luật của bảng xếp hạng, lờ đi nhu cầu thiết yếu của độc giả, coi việc viết lách như một lối thoát để xả cảm xúc. Viết những đề tài kén người xem, những mô-típ đã lỗi thời, thiết lập cá nhân kỳ quặc, mở đầu thì lót đường bằng thế giới quan, đắp nặn bối cảnh dài dòng, tốn hàng vạn chữ chỉ để viết hết sự chấp niệm và đam mê của bản thân, cuối cùng đổi lại là không ai click vào, không ai theo dõi, và chết yểu nhanh chóng.

Còn nguyên tắc đầu tiên của tác giả chuyên nghiệp, luôn là thị trường trước, bản thân sau. Trước khi mở sách không bao giờ vội vàng hạ bút, mà trước tiên phải cày nát bảng xếp hạng, mổ xẻ các tác phẩm bạo hồng, ăn thấu nhu cầu của đối tượng độc giả. Họ hiểu rõ khoảng trống cảm xúc, sở thích thẩm mỹ, giới hạn tẩy chay của độc giả hiện tại; biết đề tài nào tự mang theo lưu lượng, thiết lập nào tự mang theo độ bám dính, mở đầu nào tự mang theo sức hút. Chọn đề tài không phải là làm theo ý thích, mà là một sự phán đoán thương mại chuẩn xác, là sự nắm bắt chính xác mật mã lưu lượng.

Cùng là viết truyện, người mới dựa vào đam mê đánh cược vận may, tay lão luyện dựa vào quy luật ổn định thu nhập. Người mới viết văn là tôi muốn viết, tác giả chuyên nghiệp viết văn là độc giả muốn xem. Sự sai lệch nhận thức nho nhỏ này, trực tiếp kéo giãn vết nứt đầu tiên giữa tầng đáy và giới chuyên nghiệp. Chọn đề tài định đoạt sống chết, mở đầu định đoạt lưu lượng, đề tài chọn sai, mọi nỗ lực về sau như văn phong, cập nhật, lót đường, tất cả đều là vô hiệu. Trong ngành này chưa từng tồn tại phép màu đề tài rác rưởi viết thành thần tác, chỉ có thuận theo thị trường, bám sát lòng người, mới có thể sống sót trong cơ chế sàng lọc tàn khốc của thuật toán.

Khoảng cách thứ hai: Sự nghiền ép tuyệt đối về kiểm soát nhịp độ.

Nhiều người mới thắc mắc, mình hành văn tinh tế, cốt truyện trọn vẹn, phục bút đầy rẫy, tại sao không giữ chân được độc giả? Câu trả lời rất đơn giản: Năng lực cạnh tranh cốt lõi của võng văn chưa bao giờ là văn phong, mà là nhịp độ (tiết tấu). Văn phong quyết định cảm quan, nhịp độ quyết định tỷ lệ giữ chân; văn phong khiến người ta thấy xuôi mắt, nhịp độ khiến người ta nghiện.

Căn bệnh phổ biến nhất của người mới khi viết là chậm nhiệt, rề rà, lót đường quá tay, cảm xúc bị nghẽn. Mở đầu bằng một đoạn dài giới thiệu bối cảnh, liệt kê nhân vật, đắp nặn thế giới quan, qua hơn chục chương vẫn chậm chạp không vào tuyến chính, không có xung đột, không có sự đảo lật, không có điểm rơi cảm xúc. Độc giả mở trang sách ra, không thấy sảng điểm (điểm sướng), không thấy sự hồi hộp, không thấy sự kỳ vọng, ba giây là lướt đi mất, không bao giờ quay đầu lại. Người mới luôn nghĩ đến việc tích lũy đủ rồi mới bung lụa, rải cốt truyện từ từ, ảo tưởng dùng sự đặc sắc ở phần sau để bù đắp cho sự tẻ nhạt ở phần đầu. Nhưng ngành công nghiệp võng văn không có phần sau, mở đầu cũng chính là kết cục, ba chương đầu định đoạt số phận của cả cuốn sách.

Logic nhịp độ của một tác giả trưởng thành, hoàn toàn nằm ở một chiều không gian khác. Họ hiểu thấu võng văn là tiền tệ cảm xúc: Sướng, ngược, bùng nổ, ngọt ngào, hồi hộp. Mỗi một đoạn văn đều phải mang đến cho độc giả những phản hồi cảm xúc rõ ràng. Hai trăm chữ một điểm neo nhỏ, một chương một xung đột nhỏ, ba chương một lần đảo ngược nhỏ, mười chương một điểm nút lớn, toàn bộ quá trình không có lời thừa thãi, không bơm nước, không lót đường vô hiệu. Không đắp nặn từ ngữ hoa mỹ, không dư thừa tình cảm lót đường, mọi câu chữ đều phục vụ cho việc đẩy nhanh cốt truyện, giằng co cảm xúc và khắc họa nhân vật.

Nhịp độ chênh lệch, là bức tường cốt lõi mà các tác giả bình thường không bao giờ sao chép được. Cùng một cốt truyện, cùng một nhân thiết, cùng một thiết lập, nhưng được viết ra với nhịp độ khác nhau: Một bộ phác nhai, một bộ phong thần.

Khoảng cách thứ ba: Sự đứt gãy nhận thức về tư duy số liệu.

Tuyệt đại đa số tác giả nghiệp dư viết lách hoàn toàn dựa vào cảm giác, viết xong là đăng, đăng xong phó mặc cho số phận, số liệu tốt xấu mặc kệ. Số liệu kém thì oán trách thẩm mỹ của độc giả, oán trách nền tảng bóp tương tác, oán trách đen đủi, không bao giờ nhìn lại quá trình, không bao giờ chỉnh sửa, không bao giờ lặp lại quá trình tối ưu (iterate).

Tác giả chuyên nghiệp không bao giờ đối kháng với cảm xúc, chỉ đối thoại với số liệu. Họ là những nhà phân tích nội dung điềm tĩnh nhất, hiểu thấu logic thuật toán của nền tảng, hiểu rõ ý nghĩa cốt lõi của từng hạng mục số liệu như tỷ lệ click, tỷ lệ giữ chân, tỷ lệ truy độc (theo dõi đọc tiếp), tỷ lệ hoàn độc (đọc đến hết chương). Mở đầu tỷ lệ click thấp, lập tức sửa tên sách, giới thiệu, ảnh bìa, điểm neo mở đầu; tỷ lệ hoàn độc chương kém, lập tức điều chỉnh nhịp độ đoạn văn, cắt giảm lời thừa, tăng cường xung đột; truy độc sụt giảm, lập tức thêm thắt yếu tố hồi hộp, chôn sẵn phục bút, kéo cao sự kỳ vọng.

Người bình thường viết là để xuất ra, cao thủ viết là để tối ưu hóa liên tục. Người mới viết hỏng một cuốn sách là bỏ cuộc hoàn toàn, bắt đầu lại từ đầu một cuốn mới và lặp lại lỗi lầm cũ; tác giả chuyên nghiệp mỗi một cuốn sách đều là sự đọng lại của kinh nghiệm, tìm ra vấn đề từ số liệu, tìm ra lỗ hổng từ bình luận của độc giả, tìm ra quy luật từ các tác phẩm bạo hồng. Ba năm kinh nghiệm không bằng tác giả mới ba tháng, khoảng cách cốt lõi nằm ở khả năng nhìn lại và tối ưu hóa.

Khoảng cách thứ tư: Bức tường cốt lõi về đắp nặn nhân vật (nhân thiết).

Rất nhiều người mới lầm tưởng võng văn chiến thắng nhờ cốt truyện, thực tế tất cả những tác phẩm bạo hồng dài lâu, cuối cùng đều thắng ở nhân thiết. Cốt truyện có thể giống nhau, mô-típ có thể sao chép, đề tài có thể đụng hàng, duy chỉ có nhân thiết đa chiều, sống động, có điểm nhớ, có sức căng cảm xúc là không thể sao chép.

Người mới viết nhân vật thường bẹp dí, mỏng manh, công cụ hóa nghiêm trọng, nhân vật chỉ phục vụ cho cốt truyện, không có tính cách, không có điểm yếu, không có sự biến đổi phát triển (character arc), không có cảm xúc. Nam chính hoàn hảo sáo rỗng, vai phụ ngàn người như một, phản diện ác độc đơn thuần. Không có cảm giác đại nhập (nhập vai), thì không có độ bám dính; không có sự đồng cảm, thì không có truy độc.

Các tác giả đỉnh cấp giỏi nhất trong việc tạo ra con người, tạo ra linh hồn, tạo ra chấp niệm. Nhân vật dưới ngòi bút của họ có điểm yếu, có cốt cách kiêu ngạo, có sự kiên trì, có tiếc nuối, có sự cố chấp, có logic tính cách và nền tảng hành vi trọn vẹn. Nhân vật biết trưởng thành, biết vùng vẫy, biết hoang mang, biết đánh đổi, không phải là một vị thánh hoàn hảo, mà là một con người sống động. Độc giả theo dõi sách, chưa bao giờ là theo dõi hướng đi của cốt truyện, mà là theo dõi số phận của nhân vật, theo dõi sự trói buộc về cảm xúc, theo dõi những điều dở dang trong đáy lòng.

Khoảng cách thứ năm: Tính ổn định cập nhật và tâm tính nghề nghiệp.

Nhiều người lầm tưởng võng văn dựa vào sự bùng nổ của thiên phú, thực tế võng văn là một ngành công nghiệp chạy marathon cực kỳ tàn khốc. Sự bùng nổ ngắn ngủi dựa vào cảm hứng, sự thành công lâu dài dựa vào kỷ luật tự giác, sự ổn định, và tâm thế vững vàng.

Tình trạng thường thấy nhất của người mới là nhiệt tình ba phút, cập nhật theo cảm xúc. Cảm hứng dâng trào thì mỗi ngày cập nhật hàng vạn chữ, cảm xúc tụt dốc thì trực tiếp ngưng cập nhật (đoạn canh), số liệu biến động thì tâm lý vỡ vụn, độc giả chê bai thì tự hoài nghi bản thân, viết vài cuốn phác nhai thì bỏ cuộc hoàn toàn. Viết lách của tác giả nghiệp dư dựa vào đam mê chống đỡ, dựa vào cảm xúc thôi thúc, cảm xúc không còn thì việc sáng tác cũng dừng lại.

Viết lách của tác giả chuyên nghiệp dựa vào hệ thống, dựa vào kỷ luật tự giác, dựa vào tố chất nghề nghiệp. Mặc kệ số liệu tốt xấu, mặc kệ tâm trạng vui buồn, mặc kệ có cảm hứng hay không, luôn cập nhật ổn định mỗi ngày, xuất ra liên tục. Họ từ lâu đã cai được thói quen viết lách bằng cảm xúc, chấp nhận định luật 80/20 của ngành võng văn, chấp nhận mở đầu bình đạm, chấp nhận sự biến động của số liệu, chấp nhận việc không được công nhận. Không kiêu ngạo không nóng nảy, không hoảng loạn không nhụt chí, thời kỳ chạm đáy thì tĩnh tâm mài giũa, thời kỳ đỉnh cao thì vững bước tiến lên.

Khoảng cách thứ sáu: Bố cục dài hạn và tư duy IP.

Tác giả ở tầng đáy viết sách chỉ nhìn vào số liệu trước mắt, chỉ theo đuổi lợi ích ngắn hạn của một cuốn sách lẻ, viết xong cuốn nào hay cuốn đó, phác nhai thì đổi sách, mãi mãi bắt đầu từ con số không, mãi mãi tích lũy bằng không. Họ coi võng văn như một nghề tay trái, một công cụ kiếm tiền ngắn hạn, không có sự lắng đọng, không có thương hiệu, không có sự trung thành của fan.

Tác giả đỉnh cấp viết sách là làm IP cá nhân, làm sự nghiệp dài hạn. Mỗi một cuốn sách của họ đều đang đọng lại độc giả, mài giũa phong cách, xây dựng bảng hiệu cá nhân. Văn phong thống nhất, nhân thiết thống nhất, cốt lõi thống nhất, từ từ tích lũy một lượng fan riêng biệt, hình thành nên vòng tròn độc giả độc đáo của cá nhân. Cho dù cuốn sách mới mở đầu có số liệu bình bình, nhưng nhờ có fan cũ chống đỡ, uy tín đọng lại, vẫn có thể tăng trưởng vững chắc, bước ra khỏi vòng tròn một cách ổn định.

Khoảng cách thứ bảy, cũng là khoảng cách ẩn giấu và chí mạng nhất: Sự hao mòn cảm xúc và giới hạn nhận thức.

Tuyệt đại đa số các tác giả ở tầng đáy, cả đời bị nhốt trong sự chấp niệm của bản thân, sự hao mòn cảm xúc, và định kiến nhận thức. Họ coi thường sáo lộ, khinh rẻ lưu lượng, chướng mắt thẩm mỹ đại chúng, cố thủ với chấp niệm văn học của mình, từ chối thay đổi, từ chối tối ưu hóa, từ chối thích ứng với thị trường.

Họ luôn cảm thấy Mình viết hay, là do độc giả không hiểu, Mình có văn phong, là do nền tảng bất công. Luôn đổ lỗi ra bên ngoài, không bao giờ tự xét lại bên trong. Đắm chìm trong sự tinh xảo tự làm cảm động bản thân, từ chối tính đại chúng mà thị trường cần, cuối cùng hoàn toàn bị gạt ra ngoài lề trong sự chấp niệm nhỏ bé của mình.

Còn những cao thủ thực sự, từ lâu đã buông bỏ sự kiêu ngạo của văn nhân. Họ hiểu rõ ràng rằng, võng văn không phải là văn học hàn lâm cao siêu, mà là phương tiện giải trí đại chúng phục vụ công chúng. Hạ cái tôi xuống, buông bỏ chấp niệm, buông bỏ sự kiêu ngạo, tiếp nhận quy luật thị trường, thích ứng với thẩm mỹ đại chúng, mài giũa cảm xúc đại chúng, dùng câu chữ bình dân để kể những câu chuyện động lòng người, truyền tải những cảm xúc chân thật.

Thừa nhận sự thiếu sót của bản thân mới là khởi đầu của sự tiến bộ; tiếp nhận quy tắc thị trường mới là cội nguồn của sự bứt phá. Rất nhiều tác giả thua cuộc chưa bao giờ là thua ở văn phong, không phải thiên phú, không phải nỗ lực, mà là thua ở sự kiêu ngạo, thua ở sự cố chấp, thua ở việc không chịu cúi đầu, thua ở việc không chịu thay đổi.

Thứ thực sự kéo giãn khoảng cách của một tác giả cả đời, chưa bao giờ là sự bạo hồng nhờ may mắn của một cuốn sách nào đó, mà là sự lặp lại nhận thức hết ngày này qua ngày khác, sự mài giũa nhịp độ, sự đọng lại tâm thế, và sự xuất ra ổn định.

Câu trả lời của Lưu Lãng Đích Cáp Mô (Tác giả lão làng):

• Nhận thức về thế giới – Đây là khoảng cách lớn nhất của các tác giả võng văn! Có thể chọn một nền tảng hái ra tiền, có thể chọn một đề tài có ưu thế, biết mình giỏi mảng nào, quan sát thị trường nhạy bén, khi phát hiện thị trường thay đổi thì tranh thủ húp váng mỡ đầu tiên.
• Thứ hai - Năng lực thao túng câu chữ điêu luyện – Đây là nền tảng. Nền tảng câu chữ không đảm bảo giới hạn trên, mà là để đảm bảo giới hạn dưới cho thành tích của võng văn. Vì vậy tác giả có công lực ngôn từ cao, thì thành tích bảo hiểm (đáy) của mỗi cuốn sách sẽ cao, nhưng chưa chắc thành tích vươn lên đỉnh đã cao.
• Kiên trì – Ừm, nếu tôi có thể kiên trì viết mỗi cuốn sách đến cùng, thì thành tích tăng gấp ba, gấp năm lần không thành vấn đề.
• Cơ hội – Thời tới thì đất trời đều đồng lòng. Đường Gia Tam Thiếu có thể ngạo thị giang hồ, leo lên ngôi vị chí tôn, chính là nhờ truyện tranh Đấu La trên Tri Âm Mạn Khách đã tạo dựng cho anh ấy một nền tảng vài triệu độc giả trả phí. Miêu Nị trong thời đại chưa có phim chuyển thể, thành tích không hề đứng đỉnh, nhưng khi có sự thành công của phim chuyển thể Trạch Thiên Ký, Khánh Dư Niên, thì tiền bản quyền áp sát vị trí thiên hạ đệ nhất. Ừm, không nói đến vua Douyin, cuốn thần tác có lượng truy cập theo dõi mỗi ngày lên đến năm mươi vạn người nữa...
• Cuối cùng - Nhân tình thế thái, năng lực xã giao. Có người viết sách bình thường, nhưng bằng năng lực của mình vẫn bán được bản quyền. Có người sách còn chưa viết, đã có thể ký xong hợp đồng...

Câu trả lời của Thủy Nguyệt:

Thứ kéo giãn khoảng cách chưa bao giờ là văn phong, mà là lượng bản thảo bị bỏ đi (phế cảo).

Nghe có vẻ kỳ cục nhỉ, nhưng bạn hãy lật lại hành trình trưởng thành của những tác giả thực sự bứt phá, đa phần cuối cùng sẽ dừng lại ở cùng một điểm - số chữ họ vứt đi, còn nhiều hơn số chữ họ đăng lên. Nhiều người cứ nghĩ khoảng cách nằm ở thiên phú, ở cảm hứng, ở cái gọi là cảm giác mạng (nhạy bén với xu hướng). Không phải đâu. Theo tôi thấy, khoảng cách nằm ở ba chỗ cực kỳ không bắt mắt. Để tôi nói từng cái một.

Thứ nhất, độ nhạy bén với phản ứng của độc giả.

Có tác giả viết xong một chương, đăng lên, liếc nhìn lượng truy độc, thấy rớt, rồi sao? Phản ứng của họ là chửi độc giả không biết thưởng thức, hoặc tự an ủi mình Chương này là lót đường, khúc sau sẽ hay hơn.

Một loại tác giả khác, rớt truy độc, họ sẽ tháo tung chương đó ra, tự hỏi bản thân từng đoạn một: Độc giả đã tắt tab ở dòng nào?

Hai loại người này, ba tháng sau sẽ không còn ở cùng một đẳng cấp nữa.

Truy độc rớt, phần lớn không phải vì bạn viết dở, mà vì bạn viết chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Một chương bốn ngàn chữ, nhân vật chính đi ăn một bữa cơm, tán gẫu một lúc, kể lể một chút bối cảnh. Bản thân bạn đọc thấy rất mượt, nhưng độc giả click vào chương này, thứ họ muốn là gì? Thứ họ muốn là Sự biến hóa. Nhân vật chính của ngày hôm nay và nhân vật chính của ngày hôm qua phải có gì đó khác nhau, cho dù chỉ là biết thêm một tin tức mới, cho dù chỉ là mối quan hệ xấu đi một bậc. Những chương không có sự biến hóa, chính là nước ốc, viết có trôi chảy đến đâu cũng chỉ là nước ốc.

Ở chỗ này rất nhiều người bị hồ đồ, nhầm lẫn giữa Văn phong trôi chảy với Chương truyện đạt tiêu chuẩn. Không giống nhau đâu. Trôi chảy là ranh giới chót, sự biến hóa mới là điểm đậu.

Vậy cụ thể phải làm thế nào? Mỗi khi viết xong một chương, đóng file word lại, dùng một câu để trả lời: Sau khi chương này kết thúc, thứ gì đã khác đi? Không trả lời được, hoặc câu trả lời là Độc giả hiểu rõ thế giới quan hơn, thì chương này phải đụng dao kéo. Thế giới quan không phải là sự biến hóa, thế giới quan là bối cảnh (set cảnh), độc giả không xì tiền ra cho cái bối cảnh.

Khoảng cách thứ hai, giấu trong thái độ sửa bản thảo.

Tôi đã thấy hiện tượng này quá nhiều rồi: Sách mới phác nhai, phản ứng đầu tiên của tác giả là mở ngay cuốn tiếp theo. Lý do nghe có vẻ rất hợp lý, Chi phí chìm mà, phải kịp thời cắt lỗ.

Nhưng nếu bạn xem những người đã thành công xử lý sách phác nhai như thế nào... Việc đầu tiên họ làm, là giải phẫu. Không phải sửa, mà là giải phẫu.

In mười chương đầu ra cũng được, xuất file ra cũng được, đánh dấu từng đoạn: Chức năng của đoạn này là gì? Là cung cấp thông tin, là đẩy cốt truyện, hay là nặn nhân vật? Đánh dấu xong bạn sẽ giật mình, có khả năng lớn là ba mươi phần trăm các đoạn văn, bạn không thể chỉ ra được chức năng của nó, nó chỉ là viết cho thuận tay thôi.

Thứ viết cho thuận tay, chính là thứ độc giả lướt tay qua không thèm đọc.

Phác một cuốn sách không đáng sợ, đáng sợ là phác mà không rõ lý do. Cuốn sau đổi đề tài rồi tiếp tục phác, mầm bệnh vẫn vậy. Mầm bệnh không trừ, có đổi mười đề tài cũng thế thôi. Đề tài là quần áo, mầm bệnh nằm trong xương tủy.

Nói toạc ra là, cái hành động nhanh chóng mở sách mới, trông thì có vẻ chăm chỉ, nhưng thực chất là đang trốn tránh việc chẩn đoán. Có hai loại chăm chỉ, một là chăm chỉ giải quyết vấn đề, hai là chăm chỉ để né tránh vấn đề. Loại thứ hai mệt mỏi hơn nhiều, bởi vì nó mãi mãi quay mòng mòng tại chỗ.

Khoảng cách thứ ba, nói ra có thể bạn không thích nghe.

Đó là thái độ đối với Sáo lộ (Mô-típ).

Ở đây phải nói thêm vài câu. Sáo lộ không phải là dung tục, sáo lộ là bản đồ tâm lý độc giả được đắp lên từ xác của hàng chục vạn cuốn sách. Mở đầu phải có xung đột, là vì sự kiên nhẫn của độc giả thực sự chỉ ngắn đến vậy thôi. Bàn tay vàng phải cho sớm, là vì sảng điểm (điểm sướng) trì hoãn quá lâu, sự kỳ vọng sẽ bị ôi thiu. Những điều này không phải ai quy định, mà là thị trường dùng tiền tươi thóc thật bỏ phiếu mà ra.

Cao thủ thực sự đối xử với sáo lộ như thế nào? Trước tiên phải ăn thấu sáo lộ, ăn vào tận xương tủy, sau đó tạo ra những biến tấu trong khuôn khổ của sáo lộ. Khung sườn mang lại cho độc giả cảm giác an toàn, sự biến tấu mang lại cho độc giả sự mới mẻ, cả hai đều phải có.

Ví dụ một hiện tượng cụ thể. Cùng là Phế sài nghịch tập (kẻ vô dụng lội ngược dòng). Người viết kém, nghịch tập chính là vả mặt, vả xong mặt kẻ này thì đánh kẻ tiếp theo, rất máy móc. Người viết giỏi, mỗi lần vả mặt đều tiện tay chôn xuống một lưỡi câu mới. Vả mặt là cái sướng của chương này, lưỡi câu là sự kỳ vọng cho chương sau. Độc giả xem xong không phải là Sướng xong rồi, mà là Sướng xong rồi nhưng tôi vẫn còn vương vấn cái chuyện kia.

Vương vấn, hai chữ này chính là toàn bộ bí mật của việc theo dõi truyện (truy độc).

Phương pháp cho bạn đây, có thể áp dụng trực tiếp: Tình tiết mới không cần lớn, một cuộc đối thoại bất thường, một phong thư chưa bóc, một sự im lặng đột ngột của nhân vật, đều được. Làm đến mức độ nào là đủ? Đó là khi chính bạn đọc đến cuối chương, sẽ vô thức muốn bấm vào Chương tiếp theo. Bản thân bạn còn không muốn bấm, thì đừng mong độc giả bấm.

Nói sâu thêm một tầng nữa. Nền tảng sâu xa kéo giãn khoảng cách, thực chất chỉ là một thứ - Bạn coi độc giả là gì?

Có tác giả coi độc giả là giám khảo, việc viết lách là nộp bài thi, nơm nớp lo sợ. Có tác giả coi độc giả là học sinh, việc viết lách là truyền đạo, hận không thể nhồi nhét tất cả những gì mình biết vào đó. Hai loại này, đều không tiến xa được.

Những người tiến xa, coi độc giả là Đồng mưu.

Nghĩa là sao? Nghĩa là khi bạn viết, trong lòng bạn chứa đựng một con người cụ thể. Người đó hôm nay đã đi làm cả ngày, rất mệt mỏi. Trước khi ngủ lướt điện thoại bấm vào chương mới của bạn. Thứ người đó cần không nhiều, hai mươi phút cảm xúc thăng trầm, và một chút vương vấn để ngày mai còn muốn quay lại. Mỗi một quyết định của bạn - chỗ này có nên thêm một đoạn miêu tả không, vai phụ này có nên cho thêm đất diễn không - đều lấy người này ra làm thước đo chuẩn.

Tác giả mang theo người này trong lòng khi viết, và tác giả viết cho không khí, nhiệt độ của câu chữ là khác nhau. Độc giả cách một cái màn hình vẫn có thể cảm nhận được. Nghe có vẻ huyền bí, nhưng sự thật chính là như vậy.

Còn một khoảng cách nữa, hầu như không ai nói tới.

Đó là bản thân việc Hoàn bản (Viết xong một cuốn sách).

Cho dù thành tích có nát bét không nỡ nhìn, người cắn răng viết một cuốn sách từ đầu đến cuối, và người vĩnh viễn dừng lại ở mốc ba mươi vạn chữ, cách nhau một rãnh sâu thăm thẳm. Bởi vì giai đoạn giữa và cuối của một cuốn sách, sẽ phơi bày mọi điểm yếu của bạn - Phục bút có thu lại được không, nhân vật có chống đỡ nổi tuyến đường dài không, nhịp độ cảm xúc có bị mệt mỏi không. Những năng lực này, người chỉ viết phần mở đầu vĩnh viễn không thể luyện được. Mở đầu ai cũng viết được, mở đầu là phần dễ nhất của toàn bộ cuốn sách, vì mọi thứ đều mới mẻ. Bản lĩnh thực sự nằm ở chữ thứ tám mươi vạn, ở nơi độc giả đã quá quen thuộc với mọi thứ, mà bạn vẫn phải làm cho họ thấy mới mẻ.

Thế nên bạn thấy đấy, tại sao những tác giả lão làng dù văn phong có bình thường, thứ họ viết ra vẫn rất chắc tay. Không phải do văn phong, mà là do họ đã từng thu vén đoạn kết. Họ biết cái cảm giác trọn vẹn của một sợi dây từ lúc được chôn xuống cho đến lúc được thu về. Cái cảm giác này, không thể nói ra được, không ai dạy được, chỉ có tự mình viết xong một cuốn sách mới có được.

Cuối cùng nói một điều hơi đau lòng.

Khoảng cách của phần lớn mọi người, thực ra không phải bị người khác kéo giãn, mà là tự mình nhường lại.

Mỗi ngày cập nhật bốn ngàn chữ, nghe có vẻ chăm chỉ. Nhưng bốn ngàn chữ này là Vừa suy nghĩ vừa viết hay là Viết theo quán tính, khác nhau một trời một vực. Viết theo quán tính là tay cử động nhưng não không cử động. Viết ba năm, thứ lặp lại chỉ là trình độ của năm đầu tiên. Viết có suy nghĩ là mỗi một chương đều đang giải một bài toán: Chương này làm thế nào để giữ chân được nhiều hơn 1% độc giả so với chương trước?

Ngành viết lách không có phép màu, chỉ có lãi suất kép. Mà điểm tàn nhẫn nhất của lãi suất kép nằm ở chỗ - nó không trả một đồng tiền lãi nào cho những người mỗi ngày chỉ chạy không tải.

Nguồn: TIÊN HIỀN THƯ VIỆN