Nguyên lý cơ bản đầu tiên (First Principle) của việc viết tiểu thuyết là gì?

Nguyên lý cơ bản đầu tiên (First Principle) của việc viết tiểu thuyết là gì?

Câu trả lời của Chiêu Chiêu

(Dạo bước trên bờ vực của tư duy, nương náu giữa những kẽ hở của ngôn từ, một người gõ chữ nghiệp dư.)

Nguyên lý cơ bản đầu tiên của việc viết tiểu thuyết, không phải là "kể chuyện", cũng không phải là "xây dựng nhân vật".

Hãy ném tất cả những khái niệm trong sách giáo khoa Ngữ văn đi. Việc viết tiểu thuyết, bóc tách đến tận cùng, đến cái tầng không thể chia nhỏ hơn được nữa, đó là:

Tạo ra một "ảo giác có thể kiểm soát" trong não bộ của độc giả.

Bạn không phải đang truyền đạt thông tin, bạn đang tiếp quản các giác quan và cảm xúc của độc giả, khiến họ quên mất mình đang ngồi trên ghế, mà sống ngắn ngủi trong cơ thể của một người khác. Tất cả các kỹ năng, cấu trúc, câu chữ, đều phục vụ cho việc này.

Chia nhỏ nó thành ba nguyên tử (yếu tố cốt lõi) không thể tối giản hơn nữa, bạn sẽ biết phải viết như thế nào.

Nguyên tử 1: Nhân quả (Không phải "Sau đó", mà là "Cho nên")

Đây là ranh giới chí mạng giữa người mới và người có kinh nghiệm.

Logic của người mới: Sự kiện A -> Sự kiện B -> Sự kiện C (Như một bản ghi chép dài dòng, não bộ của độc giả đóng lại)

Logic của nguyên lý đầu tiên: Sự kiện A CHO NÊN Sự kiện B CHO NÊN Sự kiện C (Dây chuyền, não bộ độc giả bị lôi kéo theo)

Bạn viết "Đồng hồ báo thức không kêu, anh ấy đến muộn, bị sếp mắng" - đây là "sau đó", nội tâm độc giả không mảy may gợn sóng.

Bạn viết "Đồng hồ báo thức không kêu, cho nên anh ấy ra khỏi nhà quá vội quên mang điện thoại, cho nên lúc mượn sạc dự phòng ở cửa hàng tiện lợi anh ấy liếc thấy lịch sử trò chuyện của bạn gái với một người đàn ông khác, cho nên hôm nay anh ấy bị mắng không phải vì đi muộn, mà là vì ngồi thẫn thờ trước màn hình suốt ba tiếng đồng hồ" - đây là "cho nên", độc giả bắt đầu truy vấn "rồi sau đó thì sao".

Cách luyện tập: Đem đại cương ngày hôm nay của bạn ra, khoanh tròn mọi từ "sau đó", sửa thành "cho nên". Chỗ nào không sửa được, chính là chỗ cốt truyện chưa đủ phát triển.

Nguyên tử 2: Chi tiết cảm quan (Không phải "Bảo cho biết", mà là "Hoàn trả")

"Cô ấy rất buồn" - đây là bảo cho biết, thứ độc giả nhận được là một cái nhãn dán, không dính được lên người.

Nguyên lý đầu tiên yêu cầu bạn "hoàn trả" cảm xúc cho các đồ vật cụ thể và phản ứng cơ thể. Độc giả không cảm nhận thế giới qua các tính từ của bạn, họ thông qua năm giác quan - họ nhìn thấy gì, nghe thấy gì, ngửi thấy gì, da cảm nhận được nhiệt độ nào.

Cách viết sai (não bộ độc giả chạy không tải): "Trái tim cô tan nát, cả thế giới trở nên u ám."

Cách viết theo nguyên lý đầu tiên (não bộ độc giả bắt đầu hình thành hình ảnh): "Cô ngồi xổm xuống nhặt chiếc khung ảnh bị vỡ, mảnh kính cứa vào ngón tay cái. Cô lật bức ảnh lại, mặt sau có một dòng chữ viết bằng bút bi - 'Mùa đông năm 2017, cô ấy nói đồng ý.' Nét chữ là mới."

Tại sao cách viết sau lại hiệu quả?

Bởi vì não bộ của độc giả đang mô phỏng các hành động: ngồi xổm, cứa vào, lật lại, nhìn thấy nét chữ. Khoảnh khắc sự mô phỏng xảy ra, độc giả đã "trú ngụ" vào trong cơ thể của nhân vật. Bạn không cần phải viết "tan nát cõi lòng", độc giả tự khắc sẽ thấy đau.

Nguyên tử 3: Một nghi vấn không thể bỏ qua (Không phải sự hồi hộp, mà là "Khoảng trống nhận thức")

Phần mở đầu của bạn bắt buộc phải tạo ra một "nghi vấn mà bản thân độc giả không thể tắt đi" trong vòng 300 chữ. Đây không phải là "để lại sự hồi hộp", mà là đào một cái lỗ trong não bộ của độc giả, họ phải lấp đầy nó mới có thể an tâm.

Mở đầu tầm thường (độc giả vô cảm): "Lý Minh năm nay ba mươi tuổi, là một lập trình viên, gần đây anh ta gặp phải một chuyện kỳ lạ."

Mở đầu theo nguyên lý đầu tiên (độc giả bị lôi kéo): "Lý Minh tỉnh dậy đúng ba giờ sáng mỗi ngày. Không phải bị đánh thức bởi tiếng ồn, mà là có thứ gì đó trong cơ thể đẩy anh dậy đúng vào lúc không giờ không phút. Anh đã thử mọi loại thuốc ngủ, vô hiệu. Cho đến hôm qua, anh phát hiện ra trong khu chung cư còn có ba người khác, cũng tỉnh dậy cùng một giây với anh."

Độc giả đọc xong ba câu này, trong đầu sẽ nảy ra ba cái lỗ: Tại sao lại là ba giờ? Ai đang đẩy anh ta? Ba người kia là ai? Ba cái lỗ này lôi kéo họ đọc tiếp, không đọc tiếp sẽ thấy khó chịu.

Xâu chuỗi ba việc này lại, chính là logic toàn văn của nguyên lý đầu tiên:

Trước khi viết mỗi câu, hãy lấy ba câu hỏi này ra để tự hỏi mình:

1. Câu này là "sau đó" hay là "cho nên"? (Không phải "cho nên" thì xóa đi viết lại)
2. Trong câu này có thứ gì để độc giả "nhìn thấy/nghe thấy/chạm vào" không? (Toàn từ trừu tượng thì xóa đi viết lại)
3. Độc giả đọc đến đây, trong đầu còn nghi vấn nào đang lơ lửng không? (Giải thích hết rồi, độc giả sẽ lướt qua luôn)

Câu nói chí mạng nhất:

"Bạn không cần phải 'biết bịa chuyện'. Bạn chỉ cần học được hai việc: Để độc giả đau thay nhân vật, để độc giả hỏi thay nhân vật. Làm được cả đau và hỏi, câu chuyện sẽ tự mọc ra từ trong não bộ của độc giả."

Bàn phím của bạn không phải là máy đánh chữ, nó là giao diện kết nối với não bộ - mỗi một từ đều đang sửa đổi trạng thái trong não bộ của độc giả. Đổi "bảo cho biết" thành "hoàn trả", đổi "sau đó" thành "cho nên", đổi "trình bày" thành "đào lỗ". Làm được ba việc này, khi độc giả lật xong trang cuối cùng ngẩng đầu lên, họ sẽ ngẩn ngơ ba giây - không biết mình đang ở trong phòng sách, hay là vừa mới bước ra từ trận bão tuyết đó.

Hôm nay về nhà, lấy bất kỳ một trang nào bạn từng viết ra, khoanh tròn tất cả từ "sau đó" đổi thành "cho nên", tìm tất cả các tính từ đổi thành "một đồ vật + một hành động". Đổi xong bạn đọc lại một lần, xem trang giấy đó có phải đã tự sống lại rồi không.

Câu trả lời của Bạch Nghiễn

(Tổng giám đốc ngành Internet)

Ngày xưa tôi từng xem một bộ phim Nhật Bản, cái loại phim đó đó.

Cốt truyện được thiết lập như thế này: Nam nữ kỳ thủ đánh cờ với nhau, nếu nữ kỳ thủ thua, sẽ phải chịu sự trừng phạt của nam kỳ thủ.

Nữ kỳ thủ rất xinh đẹp, cũng rất thông minh. Ván cờ kéo dài hơn một tiếng đồng hồ, và cuối cùng - Nữ kỳ thủ thắng.

Bộ phim kết thúc một cách trong sạch. Nam nữ chính thậm chí còn cúi chào nhau một cái.

Tôi đúng là một thằng đại ngốc kiêm đại biến thái mà! Tôi thậm chí còn không nỡ bấm tua nhanh, chỉ muốn nhìn xem nữ kỳ thủ bị dồn vào đường cùng từng bước một như thế nào, chỉ muốn xem ánh mắt của cô ấy lúc nhận thua cuối cùng ra sao.

Nhưng, bây giờ nghĩ lại, ván cờ đó, đánh quả thực thăng trầm nhấp nhô, đặc sắc tuyệt luân!

Một cuốn tiểu thuyết hoàn hảo, mẹ kiếp, cũng nên giống như thế:

Tác giả hứa hẹn với bạn rằng sẽ có chuyện gì đó xảy ra, bạn theo chân tác giả, lần theo manh mối mờ nhạt (thảo xà hôi tuyến) đi về hướng đó, rơi vào một trạng thái không chắc chắn có ý nghĩa, và bạn nghiện.

Có những người theo dõi một bộ tiểu thuyết hay bộ phim, đến mấy tập cuối, mấy chương cuối, lại không dám xem. Bỏ dở ở đó, kéo dài vài ngày trời. Bạn hỏi tại sao, họ bảo, không nỡ.

Cái không nỡ đó, chính là cảm giác đắm chìm trong sự không chắc chắn. Lời hứa của tác giả, ngược lại đã không còn quan trọng nữa.

Hiện nay có một nhóm người viết tiểu thuyết, giống như đang làm dự án phóng tàu vũ trụ của NASA vậy. Hàng ngày họ bày binh bố trận trong mấy cái phần mềm viết lách hoa lá hẹ, viết cuốn thiết lập thế giới quan còn dày hơn cả Từ điển Tân Hoa, cố gắng thảo luận về quy luật vũ trụ, về ý nghĩa tối thượng của âm dương lưỡng nghi. Bản thảo gửi cho biên tập viên, gửi mười lần thì tịt ngòi cả mười, bị từ chối thì lại than phiền thẩm mỹ của độc giả có vấn đề.

Độc giả căn bản không muốn biết con rồng của bạn là rồng phương Đông hay rồng phương Tây, vảy rồng là dựng hình 3D hay là tuân thủ nguyên lý thủy động lực học.

Bạn chỉ cần nói với họ:

"Hôm qua tao gặp con rồng đó trên phố."

"Nó còn nợ tao năm đồng."

"Nó còn chôm luôn đôi dép lê của tao. Hôm qua lúc tao thấy nó, chân nó vẫn đang xỏ đôi dép của ông đây."

"Vừa thấy tao là nó lủi mất, nhưng hôm nay nó dán một tờ giấy note lên cửa sổ nhà tao, bảo là tuần sau trả."

Đến bước này, độc giả đã không thể dứt ra được nữa rồi. Bản năng sinh lý ép họ phải tìm hiểu cho rõ: Rốt cuộc chuyện này là thế nào?

Chi tiết thực tế, đã tạo ra sự không chắc chắn.

Tôi có một người bạn viết tiểu thuyết. Câu chữ thực sự rất tốt, cái kiểu văn chương đọc lên nghe rất "đắt tiền", cứ cách vài đoạn lại có một câu khiến người ta muốn chụp màn hình. Có hôm cậu ấy bảo, viết đến chương ba thì bị kẹt rồi.

Tôi hỏi cậu ấy: "Đừng quan tâm mấy cái đường cong nhân vật hay chiều sâu chủ đề gì đó. Tôi chỉ hỏi cậu, độc giả của cậu bây giờ đang buồn tiểu muốn chết, nhưng để đọc dòng chữ tiếp theo của cậu, họ có sẵn sàng nhịn thêm năm phút nữa không?"

Cậu ấy nói vẫn đang lót đường (phô điếm).

Tôi bảo: Thế thì vấn đề của cậu không nằm ở chương ba.

Sau đó cậu ấy xóa luôn hai chương đầu. Trang đầu tiên của phiên bản mới, nhân vật chính đang hút thuốc trước cửa nhà tang lễ, điện thoại reo, nhận được một tin nhắn WeChat. Người gửi là cô bạn gái cũ mà ba năm trước chính tay anh ta đã trộn xi măng đổ vào trong trụ cầu. Tin nhắn WeChat chỉ có bốn chữ: "Xi măng lạnh quá."

Tôi nói: "Được rồi, cậu đi viết chương ba đi. Bây giờ cậu có dành ba nghìn chữ chỉ để viết nhân vật chính ăn một bát bún thế nào, tôi cũng sẽ dán mắt vào xem trong đó có giấu tro cốt của bạn gái cũ hay không."

Cho nên, đừng có vòng vo mấy thứ xây dựng nhân vật, nhịp độ tự sự, chất cảm văn học, điểm neo này điểm neo nọ, thậm chí cũng đừng nhắc đến nguyên lý cơ bản đầu tiên gì cả.

Viết tiểu thuyết thông tục chỉ có một việc duy nhất: Thiết kế sự không chắc chắn có ý nghĩa.

Cứ viết được 500 chữ lại quay đầu tự hỏi mình một câu:

Đoạn này đã tạo ra sự không chắc chắn mới nào chưa?

Làm tốt một việc này, đã đủ để đạt 80 điểm.

Còn về vòng cung nhân vật, về sự thể hiện cá nhân, đó là chuyện của điểm 80 trở lên. Cân nhắc quá nhiều, ngược lại sẽ kéo cái điểm 80 vốn có xuống còn 60.

Tóm lại, đại khái là như vậy.

Câu trả lời của Zpuzzle

Nguyên lý cơ bản đầu tiên là tìm ra điểm neo giá trị của chính mình.

Giới phê bình văn học có một truyền thống kéo dài hàng trăm năm nay: đặt ra một bộ tiêu chuẩn cho tiểu thuyết - nhân vật phải đa chiều, cấu trúc phải chặt chẽ, văn phong phải hoa mỹ, chủ đề phải sâu sắc. Theo bộ tiêu chuẩn này, "hồng lâu mộng" là kinh điển, còn "tô tem sói" (lang đồ đằng) có lẽ còn không được coi là đạt yêu cầu. Nhưng thực tế là, cuốn thứ hai cũng bán được vài triệu bản.

Điều này chứng tỏ tiêu chuẩn của giới phê bình văn học và nhu cầu của độc giả, căn bản không phải là một. Khi chúng ta bàn về nguyên lý cơ bản đầu tiên, bắt buộc phải trở lại với câu hỏi căn bản nhất - tại sao người khác lại đọc thứ bạn viết?

Trong tâm lý học có một khái niệm gọi là "nhận thức giá trị". Nó nói rằng, khi người tiêu dùng lựa chọn một sản phẩm, họ không nhìn vào việc sản phẩm đó khách quan mà nói thì tốt như thế nào, mà họ nhìn xem sản phẩm đó có giá trị gì đối với họ. Logic tương tự áp dụng cho tiểu thuyết: độc giả sẽ không bỏ tiền mua sách vì văn phong của bạn hay, hay cấu trúc của bạn hoàn chỉnh. Họ chỉ sẵn sàng trả tiền vì cuốn tiểu thuyết đó ở một khía cạnh nào đó đã đáp ứng được một nhu cầu nào đó của họ. Có thể là sự đồng cảm, có thể là tiếp thu kiến thức mới, có thể đơn thuần chỉ muốn cười một cái, hoặc cũng có thể là tò mò về bí mật của một ngành nghề nào đó.

Những điểm đáp ứng này, chính là điều tôi gọi là "điểm neo giá trị". Nguyên lý cơ bản đầu tiên của tiểu thuyết, chính là tìm ra điểm neo giá trị của riêng mình, rồi xoay quanh nó mà thiết kế cốt truyện.

Điểm neo giá trị không phải là một khái niệm huyền bí. Nó chính là cái lý do mà bạn có thể thu hút độc giả vào xem. Chúng ta có thể phân loại các điểm neo này theo loại hình.

Loại thứ nhất là điểm neo cảm xúc, bao gồm sự hài hước và khả năng lấy nước mắt.

Có những người bẩm sinh đã có khiếu hài hước, mở miệng ra là khiến người ta cười đau cả bụng. Tiểu thuyết do những người này viết, dù nhân vật có mờ nhạt, tình tiết có rời rạc, độc giả vẫn cứ muốn xem, vì họ có thể cười. Đó chính là giá trị cảm xúc. Giống như tấu hài, chẳng ai bận tâm xem văn phong của diễn viên tấu hài có hay hay không, mọi người đi nghe là để cười. Tương tự, có những người đặc biệt giỏi viết tình tiết lấy nước mắt, dùng ngòi bút tinh tế để nắm bắt những khoảnh khắc khiến mũi người ta cay cay. Loại giá trị lấy nước mắt này cũng rất khan hiếm, vì không phải độc giả nào cũng cần suy nghĩ sâu sắc. Có những người chỉ muốn được cảm động một chút khi đi tàu điện ngầm, hay trước khi đi ngủ, để giải tỏa cảm xúc.

Loại thứ hai là điểm neo kiến thức, được chia nhỏ thành nội tình ngành nghề và hiểu biết chuyên môn sâu.

Trong hệ thống của zhihu yanxuan trước đây, có các tùy chọn riêng biệt về thân phận tác giả, như cảnh sát, luật sư, bác sĩ pháp y, v.v., nghĩa là những người có thân phận như vậy sẽ dễ dàng được duyệt qua hơn. Không phải vì những người này viết tiểu thuyết giỏi hơn, mà là vì trải nghiệm nghề nghiệp giúp họ dễ dàng tích lũy câu chuyện hơn. Trên thực tế, như tiểu thuyết "pháp y tần minh", nếu chỉ xét đơn thuần về mặt văn học, văn phong của tác giả tần minh khá bình thường. Nhưng với tư cách là một bác sĩ pháp y trình độ cao, những vụ án ông từng trải qua và những phân tích chuyên môn chi tiết đã tạo nên tính không thể thay thế, và cũng là điểm hấp dẫn lớn của tác phẩm.

Lại lấy ví dụ như "minh triều những chuyện đó", tác giả dùng góc nhìn của người hiện đại để kể về lịch sử. Bản chất là truyền tải kiến thức lịch sử bằng một cách thức nhẹ nhàng, đáp ứng được nhu cầu muốn mở mang kiến thức của độc giả.

Loại thứ ba là điểm neo tư tưởng, nghĩa là nói đạo lý thông qua tiểu thuyết.

"tô tem sói" là một ví dụ điển hình. Là một cuốn tiểu thuyết, cách xây dựng nhân vật và sắp xếp tình tiết của nó quả thực không có gì xuất sắc. Nhưng cái văn hóa sói, tinh thần thảo nguyên mà nó nói đến lại迎hợp với nhu cầu tâm lý của độc giả lúc bấy giờ. Thứ độc giả đọc không phải là đĩa sủi cảo (bản thân cuốn tiểu thuyết), mà là bát giấm (đạo lý đằng sau nó). Rất nhiều cuốn sách bán chạy đều có đặc điểm này, bản chất của chúng là những cuốn sách lý thuyết khoác áo tiểu thuyết.

Loại thứ tư là điểm neo đại nhập, tức là để độc giả nhìn thấy chính mình ở nhân vật chính.

Nhân vật trong loại tiểu thuyết này có thể không quá đa chiều, tình tiết cũng hơi theo lối mòn, nhưng độc giả đọc một lúc lại cảm thấy nó đang nói về chính mình. Ví dụ như một số tiểu thuyết về chốn công sở, tiểu thuyết tình cảm đô thị, giá trị của chúng nằm ở chức năng phản chiếu - độc giả thông qua trải nghiệm của nhân vật chính, nhìn nhận lại hoàn cảnh của chính mình, từ đó đạt được một sự an ủi rằng "hóa ra không chỉ có mình tôi như vậy".

Giữa những điểm neo giá trị này, không có cái nào cao hay thấp hơn cái nào. Việc bạn có thể viết tốt những tình tiết lấy nước mắt, và việc bạn có thể viết tốt những hiểu biết sâu sắc về chốn công sở, xét về mặt giá trị là quan trọng như nhau. Mấu chốt nằm ở chỗ: bạn có thực sự có điểm neo đó hay không, và có thể phát huy nó đến mức cao nhất hay không.

Lý do khiến nhiều người viết tiểu thuyết thất bại, không phải vì văn phong của họ tệ, cũng không phải vì họ không có ý thức về cấu trúc, mà là vì họ căn bản không nghĩ rõ điểm neo giá trị của mình là gì. Họ muốn viết tiểu thuyết hay, nhưng cái tiêu chuẩn "hay" đó lại là của người khác, không phải của chính họ. Thế là họ học văn phong, học cấu trúc, học đủ loại kỹ năng, kết quả viết ra một thứ bình bình không có điểm nhấn, chẳng có một điểm nào đủ sức lay động lòng người.

Đây chính là lý do tôi nói, điểm neo giá trị quyết định tất cả. Nó không phải là điểm cộng, mà là tấm vé vào cửa của bạn.

Đã tìm được điểm neo giá trị, bước tiếp theo là cơ chế kết hợp giữa điểm neo và cốt truyện (tự sự).

Hiểu lầm của rất nhiều người là: viết tiểu thuyết trước, rồi mới nhét điểm neo vào. Ví dụ viết xong một câu chuyện chốn công sở, rồi mới nhét vài triết lý nhân sinh vào, hoặc khi viết một câu chuyện lấy nước mắt lại cố nhét vào vài mẩu chuyện cười.

Nhưng cách làm đúng là: điểm neo quyết định cách thức kể chuyện.

Nếu điểm neo của bạn là sự hài hước, thì cách kể chuyện của bạn nên lấy đối thoại làm chủ, đảo ngược làm chủ. Bạn không cần một cấu trúc tình tiết phức tạp, vì độc giả không đến để xem bạn thiết kế phục bút như thế nào, họ đến chỉ để cười. Bạn có thể xem phim của châu tinh trì, cấu trúc câu chuyện của ông ấy thực ra rất đơn giản, nhưng từng khung hình đều đang tạo ra tiếng cười.

Nếu điểm neo của bạn là lấy nước mắt, thì cách kể chuyện của bạn nên lấy việc xếp chồng chi tiết, đẩy cao cảm xúc làm chủ. Bạn có thể xem phim truyền hình hàn quốc, lối mòn của nó thực ra chỉ có vài kiểu, nhưng ngôn ngữ điện ảnh, thiết kế lời thoại, lựa chọn nhạc nền, từng chi tiết đều phục vụ cho việc lấy nước mắt.

Nếu điểm neo của bạn là nội tình ngành nghề, thì cách kể chuyện của bạn nên lấy việc trình bày các trường hợp (case study), triển khai logic làm chủ. Bạn không cần những từ ngữ hoa mỹ, thứ bạn cần là những chi tiết chân thực đáng tin cậy và một logic chặt chẽ.

Nếu điểm neo của bạn là nói đạo lý, thì cách kể chuyện của bạn nên dùng câu chuyện để bọc lấy quan điểm. Hãy xem "tô tem sói", nó đã dành một thời lượng lớn để viết về tập tính của loài sói, hệ sinh thái thảo nguyên, tất cả là vì cái "bát giấm" ở đoạn cuối.

Đó là lý do tại sao đừng coi việc kể chuyện như một thứ có thể tách rời khỏi điểm neo giá trị. Nó không phải là tiểu thuyết + hài hước, mà là hài hước quyết định cách kể chuyện. Bạn giỏi cái gì, thì nên xoay quanh nó mà thiết kế tiểu thuyết của mình.

Ở đây cần phải làm rõ một hiểu lầm đặc biệt: nhiều người coi văn phong là kỹ năng cốt lõi của tiểu thuyết. Họ cho rằng viết tiểu thuyết là phải có văn phong hay, thế là dành rất nhiều thời gian nghiên cứu cách dùng từ đặt câu, các biện pháp tu từ. Nhưng văn phong chưa bao giờ là nguyên lý cơ bản đầu tiên, nó chỉ là vật mang cho một số điểm neo giá trị nào đó.

Nếu điểm neo của bạn là tính tư tưởng, văn phong quả thực có thể giúp bạn, văn phong đẹp có thể khiến quan điểm dễ dàng được tiếp nhận hơn. Nhưng nếu điểm neo của bạn là sự hài hước, văn phong quá cầu kỳ ngược lại có thể phá hỏng điểm gây cười. Nếu điểm neo của bạn là nội tình ngành nghề, văn phong quá hoa lá hẹ ngược lại sẽ làm mất đi sự chân thực.

Nhiều tác giả nổi tiếng văn phong không hẳn là hay, khả năng cấu trúc câu chuyện cũng kém, nhưng họ vẫn thành công. Tại sao? Vì họ có một điểm neo giá trị đủ mạnh. Vì vậy, đừng coi văn phong là vật thiết yếu của tiểu thuyết. Nó chỉ là gia vị cho một số điểm neo giá trị, có thì tốt nhất, không có cũng chẳng sao.

Vậy thì, làm thế nào để tìm ra điểm neo giá trị của riêng mình, và kết hợp nó với cốt truyện? Tôi sẽ cho bạn một phương pháp gồm ba bước.

Bước một: tự chẩn đoán. Hãy hỏi bản thân ba câu hỏi: tôi giỏi nhất cái gì? Tôi thích đọc loại tiểu thuyết nào nhất? Điều gì ở tôi có thể lay động người khác nhất?

Có người nhận ra mình bẩm sinh đã biết kể chuyện cười, có người nhận ra mình đặc biệt có khả năng đồng cảm với nỗi đau của người khác, có người nhận ra mình đặc biệt rành về một ngành nghề nào đó. Đây đều là những manh mối. Đừng ép bản thân đi học theo điểm neo của người khác, hãy tìm ra thứ thực sự là thế mạnh của mình.

Bước hai: chọn đường đua. Xác định được điểm neo rồi, thì phải tìm đúng đối tượng độc giả.

Nếu bạn giỏi viết tình tiết lấy nước mắt, thì đừng đi cạnh tranh với những người viết tiểu thuyết về ngành nghề, hãy tìm đến những độc giả cần giải tỏa cảm xúc. Nếu bạn giỏi viết về những hiểu biết chốn công sở, thì đừng đi cạnh tranh với những người viết tiểu thuyết học đường, hãy tìm đến những độc giả muốn mở mang kiến thức.

Điều này giống như khởi nghiệp vậy, bạn không thể muốn chiếm lĩnh mọi thị trường, bạn phải tìm đúng đường đua ngách của mình. Nhu cầu của độc giả rất đa dạng, cái này không được thì đổi cái khác, kiểu gì cũng tìm được đối tượng phù hợp.

Bước ba: thiết kế cốt truyện xoay quanh điểm neo. Khi bạn đã xác định được điểm neo và đối tượng độc giả mục tiêu, bộ khung tiểu thuyết của bạn sẽ tự nhiên hình thành.

• Tiểu thuyết hài hước: dùng nhiều đối thoại, thiết kế nhiều pha đảo ngược, nhịp độ phải nhanh, đừng tốn quá nhiều thời gian vào việc miêu tả bối cảnh.
• Tiểu thuyết lấy nước mắt: dùng nhiều chi tiết, đẩy cao cảm xúc nhiều hơn, nhịp độ có thể chậm lại một chút, để cho độc giả có không gian để cảm xúc lên men.
• Tiểu thuyết mang tính kiến thức: dùng nhiều ví dụ (case), trình bày nhiều chi tiết chuyên môn, logic phải chặt chẽ, đừng vì tính kịch tính mà hy sinh tính chân thực. (ví dụ như một số tiểu thuyết về hình sự, luật pháp, v.v.)
• Tiểu thuyết mang tính lý luận: dùng câu chuyện để bọc lấy quan điểm, đừng thuyết giáo trực tiếp, hãy để độc giả tự ngộ ra đạo lý. (ví dụ như những tiểu thuyết kiểu "tô tem sói")

Ba bước này, chính là lộ trình hoàn chỉnh từ việc muốn viết tiểu thuyết đến việc viết đúng tiểu thuyết.

Nói tóm lại, nguyên lý cơ bản đầu tiên của tiểu thuyết không phải là kỹ thuật, mà là sự phù hợp về mặt giá trị. Bạn không cần phải viết ra một cuốn tiểu thuyết hoàn hảo trong miệng các nhà phê bình văn học, bạn chỉ cần tìm ra điểm neo giá trị của riêng mình, và phát huy nó đến mức cực hạn. Trong thời đại thừa mứa nội dung này, tiêu chuẩn "tốt" đã không còn hiệu lực nữa, tiêu chuẩn "đúng" mới là quan trọng.

Khi bạn không còn suy nghĩ "làm thế nào để viết ra một cuốn tiểu thuyết hay", mà suy nghĩ "tại sao độc giả của tôi lại muốn đọc thứ tôi viết", thì bạn đã thực sự thấu hiểu được nguyên lý cơ bản đầu tiên này.

Nguồn: TIÊN HIỀN THƯ VIỆN