Ngày xưa người ta biết tỷ số trận đấu bằng cách nào? Hành trình từ bảng đen đến điện thoại
Táng Địa | | 1
gp Thông tin
Ngày nay chỉ cần mở điện thoại là biết trận đấu đang hòa hay thắng sau vài giây. Nhưng cách đây hơn một thế kỷ, người hâm mộ có khi phải chờ đến sáng hôm sau mới biết đội nhà thắng hay thua. Tin tỷ số đã đi qua những con đường nào? Vì sao bảng điểm có hình dạng quen thuộc như bây giờ? Và làm sao đọc nhanh một bảng kết quả mà không bị rối? Bài viết sẽ kể lại hành trình đó.
Thời bảng đen và người đưa tin
Trong những năm đầu của bóng đá hiện đại, cuối thế kỷ 19 ở Anh, một trận đấu thường chỉ có vài trăm khán giả đứng quanh sân. Tỷ số gần như chỉ những người có mặt mới nắm được. Ai ở xa phải chờ người đi xem về kể lại, hoặc đợi tờ báo địa phương đăng vài dòng ngắn gọn. Thông tin truyền miệng đôi khi còn bị thêm bớt, nên cùng một trận mà mỗi người nghe một kiểu.
Khi sân vận động lớn dần, ban tổ chức bắt đầu treo bảng đen hoặc bảng gỗ để thay số bằng tay. Một người đứng cạnh bảng, nghe tiếng còi rồi viết phấn hoặc lật tấm số mới. Ở một số nơi, người ta còn kể chuyện dùng bồ câu đưa thư mang tin về các thị trấn lân cận, dù cách này được nhắc đến như giai thoại thú vị nhiều hơn là phương thức phổ biến.
Điện tín và tờ báo buổi chiều
Điện tín xuất hiện từ giữa thế kỷ 19 đã thay đổi cách tin tức di chuyển. Phóng viên ngồi bên sân có thể gửi vài dòng chữ về tòa soạn chỉ trong ít phút. Tòa soạn lập tức dàn trang, và tờ báo ra buổi chiều đã có tỷ số của trận đấu diễn ra buổi trưa. Với người đọc thời đó, đây là một tốc độ gần như kỳ diệu so với việc chờ người đi xem về kể lại.
Ở nhiều thành phố châu Âu, báo thể thao tối cuối tuần từng là thói quen kéo dài nhiều thập kỷ. Người ta xếp hàng mua báo trước cửa quán, đứng đọc bảng kết quả ngay tại chỗ rồi bàn tán rôm rả. Bảng kết quả khi ấy được in thành từng cột gọn gàng: tên đội, tỷ số, đôi khi kèm tên người ghi bàn. Cách trình bày giản dị ấy vẫn còn được dùng cho tới hôm nay.
Tờ báo buổi chiều từng là nguồn tin tỷ số nhanh nhất của người hâm mộ
Radio và truyền hình mang tiếng reo hò vào nhà
Từ thập niên 1920, radio bắt đầu phát thanh các trận đấu. Người nghe ngồi quanh chiếc máy gỗ trong phòng khách, hình dung từng đường bóng qua giọng bình luận viên. Điều đặc biệt là họ biết tỷ số gần như ngay lập tức, và cảm giác hồi hộp được chia sẻ cùng cả xóm. Ở Việt Nam, nhiều thế hệ cũng lớn lên với tiếng radio rè rè vào những buổi tối có trận lớn.
Truyền hình thêm hình ảnh, rồi thêm cả bảng tỷ số nhỏ ở góc màn hình. Chi tiết tưởng nhỏ này lại rất quan trọng: người xem vào muộn chỉ cần liếc góc trái là biết trận đang ở phút nào, đội nào dẫn trước. Từ đó, bảng điểm trở thành phần quen thuộc của mọi buổi phát sóng, và các nhà làm đồ họa liên tục thử nghiệm kiểu dáng gọn hơn, dễ đọc hơn.
Teletext, tin nhắn và bảng điểm điện tử
Từ thập niên 1970 và 1980, nhiều nước châu Âu có teletext, dịch vụ hiển thị chữ ngay trên tivi. Người xem bấm một số trang để đọc tỷ số các trận đang diễn ra, dù chữ chỉ là những khối vuông thô và cập nhật khá chậm. Ở Việt Nam, thời tin nhắn SMS lại có thói quen khác: nhắn hỏi bạn bè, hoặc đăng ký dịch vụ để nhận tin tỷ số về máy. Mỗi giai đoạn đều có một công cụ riêng.
|
Giai đoạn |
Cách nhận tin tỷ số |
|---|---|
|
Bảng đen, truyền miệng |
Chờ người đến sân kể lại |
|
Điện tín, báo in |
Sau vài giờ đến một ngày |
|
Radio, truyền hình |
Gần như tức thời nhưng phải đúng giờ phát |
|
Teletext, SMS |
Tra cứu theo yêu cầu, chữ ngắn gọn |
|
Internet, ứng dụng |
Cập nhật theo từng phút |
Nhìn vào bảng so sánh, ta thấy khoảng cách giữa lúc bóng vào lưới và lúc người hâm mộ biết tin đã co lại từ hàng giờ xuống còn vài giây. Mỗi công nghệ mới không thay thế hoàn toàn công nghệ cũ ngay lập tức. Radio và báo giấy vẫn có chỗ đứng riêng, chỉ là vai trò của chúng dần chuyển sang bình luận và phân tích sâu hơn.
Internet và điện thoại: tỷ số trong lòng bàn tay
Internet cuối thập niên 1990 đưa các trang tin thể thao lên máy tính, rồi điện thoại thông minh đưa chúng vào túi quần. Giờ đây, một cú chạm là đủ để xem bàn thắng, thẻ phạt hay thay người. Với người bận rộn, tiện lợi lớn nhất là không cần ngồi trước tivi vẫn nắm được diễn biến. Khi cần đối chiếu nhanh các trận đã đá trong ngày theo từng giải, nhiều người mở trang tổng hợp kết quả bóng đá trước khi đọc các bài phân tích chi tiết hơn.
Tốc độ cũng có mặt trái. Thông báo liên tục dễ làm ta xao nhãng công việc, còn tin đồn về chấn thương hay chuyển nhượng lan nhanh hơn bao giờ hết. Thói quen tốt là kiểm tra nguồn tin, không vội tin những ảnh chụp màn hình không rõ xuất xứ. Cũng có người thích tắt thông báo để xem lại trận đấu mà không biết trước kết quả, và đó là một cách tận hưởng rất đáng thử.
Chiếc điện thoại giúp người hâm mộ theo dõi diễn biến trận đấu mọi lúc mọi nơi
Đọc một bảng kết quả sao cho nhanh?
Kqbd là cách gõ tắt quen thuộc mà cộng đồng người hâm mộ Việt hay dùng khi tìm bảng tỷ số trên mạng, và các trang tổng hợp thường sắp xếp dữ liệu theo giải đấu, theo ngày. Nếu mở một bảng như vậy lần đầu, bạn có thể hơi rối vì nhiều ký hiệu viết tắt. Vài mẹo nhỏ dưới đây giúp đọc nhanh hơn rất nhiều.
- Đội đứng trước thường là đội chủ nhà, đội đứng sau là đội khách.
- Các ký hiệu như FT (hết giờ) hay HT (hết hiệp một) cho biết trận đang ở giai đoạn nào.
- Với trận có hiệp phụ hoặc đá luân lưu, tỷ số thường được ghi riêng bên cạnh.
- Hãy kiểm tra múi giờ của bảng, vì giờ đấu có thể là giờ địa phương hoặc giờ Việt Nam.
Chỉ cần quen vài quy ước ấy, bạn sẽ đọc một bảng hàng chục trận trong chưa đầy một phút. Quan trọng hơn, bạn sẽ hiểu câu chuyện đằng sau những con số: đội nào đang lên phong độ, đội nào hay mất điểm ở những phút cuối, hay trận nào có nhiều bàn thắng bất ngờ.
Kết luận
Từ tấm bảng đen cạnh sân, qua điện tín, radio, truyền hình cho đến màn hình điện thoại, cách tỷ số đến với người hâm mộ đã thay đổi rất nhiều, nhưng niềm háo hức chờ tin thì vẫn như xưa. Công nghệ giúp ta biết sớm hơn, còn việc biết dừng đúng lúc và chọn nguồn tin đáng tin vẫn do mình quyết định. Lần tới theo dõi một trận đấu, bạn thử nhớ lại hành trình này nhé.
Thư hữu cần đăng nhập để bình luận!
Bằng hữu tới nói 2 câu đi...
HỘ THIÊN GIÁO
Đại Phụng Đả Canh Nhân: Đạo Tôn
Đại Phụng Đả Canh Nhân: Độ Ách
Đại Phụng Đả Canh Nhân: Độ Nan Kim Cương
Đại Phụng Đả Canh Nhân: Độ Phàm Kim Cương
Đại Phụng Đả Canh Nhân: Độ Tình La Hán
Đại Phụng Đả Canh Nhân: Đỗ Trung Thư
Đại Phụng Đả Canh Nhân: Dự vương
Đại Phụng Đả Canh Nhân được yêu thích đến mức ngay cả phim truyền hình cũng tới cọ nhiệt độ!
Đại Phụng Đả Canh Nhân: Dương Cung
Đại Phụng Đả Canh Nhân: Dương Nghiễn
Đại Phụng Đả Canh Nhân: Dương Oanh Oanh
Đại Phụng Đả Canh Nhân: Dương Thiên Huyễn
Đại Phụng Đả Canh Nhân: Dương Thôi Tuyết
Đại Phụng Đả Canh Nhân: Dương Xuyên Nam
Đại Phụng Đả Canh Nhân: Già La Thụ Bồ Tát
Đại Phụng Đả Canh Nhân: Giám chính biến mất, Hứa Thất An đi con đường nào?
Đại Phụng Đả Canh Nhân: Giám Chính đời thứ hai
Đại Phụng Đả Canh Nhân: Giám Chính đời thứ nhất
TIÊN HIỀN THƯ VIỆN
Tiên hiền thư viện tổng hợp review truyện, sưu tầm kinh điển trích lời, viết xuống tiêu điểm nhân vật, cầm tay chỉ đạo sáng tác, tóm tắt truyện chữ, đóng góp truyện ngôn tình, review truyện ngôn tình.
