Làm thế nào để cài cắm chi tiết hé mở một cách tinh tế trong câu chuyện?

Làm thế nào để cài cắm chi tiết hé mở một cách tinh tế trong câu chuyện?

Một phục bút (chi tiết hé mở) xuất sắc, là khi độc giả lướt qua nó lần đầu tiên mà không hề có cảm giác gì.

Đến khi lật lại lần thứ hai, mới phát hiện ra chiếc đinh đó vẫn luôn ghim ở trên tường.

Chỉ là lúc đó, ánh mắt không hề dừng lại ở đó.

Đó mới gọi là phục bút, không phải là manh mối, không phải là ám thị, mà là bạn hoàn toàn không nhận ra rằng mình đã biết điều đó rồi.

Tào Tuyết Cần trong "Hồng Lâu Mộng" hồi thứ năm đã làm một việc tuyệt diệu. Giả Bảo Ngọc mộng du Thái Hư Ảo Cảnh, lật xem cuốn "Kim Lăng thập nhị thoa chính sách", bức tranh đầu tiên vẽ hai gốc cây khô, trên cây treo một dải đai ngọc, dưới đất vùi một chiếc trâm vàng trong đống tuyết. Kèm theo đó là lời sấm truyền: "Ngọc đái lâm trung quải, kim trâm tuyết lý mai" (Đai ngọc treo trong rừng, trâm vàng vùi trong tuyết).

Đọc đến đây, đa số mọi người sẽ lật tiếp, cho rằng đây chẳng qua chỉ là một lời sấm truyền đẹp đẽ.

Nhưng đợi đến khi đọc xong cả cuốn sách, Lâm Đại Ngọc cạn lệ mà chết, Tiết Bảo Thoa cô đơn chiếc bóng, lật lại hồi thứ năm, bốn chữ "tuyết lý mai" (vùi trong tuyết) bỗng nhiên lại mang một sức nặng ghê gớm.

Sức nặng đó không phải do tình tiết mang lại, mà do chính bạn đọc ra được.

Đây chính là lý do tại sao "Hồng Lâu Mộng" có thể khiến người ta đọc đi đọc lại nhiều lần, bởi vì phục bút của nó không phải là cái bẫy, mà là sự hô ứng.

Bản chất của hai điều này hoàn toàn khác nhau.

Cái bẫy là tác giả đang thử thách bạn, còn sự hô ứng là tác giả đang chờ đợi bạn.

Chờ đợi bạn đi hết con đường này, rồi ngoảnh đầu nhìn lại dấu vết ông ấy đã để lại từ thuở ban đầu.

Nhiều người viết không phân biệt rõ ràng điểm này, biến phục bút thành câu đố, biến những tiết lộ sau này thành lời giải, cả câu chuyện trở thành một trò chơi đoán chữ. Độc giả có vẻ thông minh ra đấy, nhưng cảm xúc cũng nguội lạnh theo, bởi vì giải đố là việc của lý trí, không phải việc của tình cảm.

Một phục bút xuất sắc phải làm bạn lay động, chứ không phải để thử thách bạn.

Chekhov có một nguyên tắc mà người đời sau nhắc đi nhắc lại đến nhàm chán, gọi là "Khẩu súng của Chekhov": Nếu hồi một có treo một khẩu súng trên tường, thì đến hồi ba nó phải nổ, nếu không thì đừng treo. Câu này thường được trích dẫn để khuyên răn "đừng để lại những chi tiết thừa thãi".

Nhưng thực ra điều đó chỉ nói lên một nửa vấn đề.

Nửa còn lại là: Khi nó đang treo ở đó, khán giả không được phép nhận ra đó là một khẩu súng.

Bản thân các truyện ngắn của Chekhov đã làm được điều này. Trong "Người đàn bà có con chó nhỏ", làm thế nào mà sự khinh miệt và tùy tiện ban đầu của nam chính Gurov đối với phụ nữ lại kết nối được với tình yêu sâu đậm không thể dứt bỏ của anh ta ở cuối truyện? Chính là nhờ những chi tiết rải rác ở phần trước, những đoạn miêu tả sự hờ hững của Gurov đối với vợ và những người phụ nữ khác. Những đoạn đó đọc lên giống như những nét phác họa tính cách, đọc xong mới hiểu ra đó là bộ khung chống đỡ.

Nếu không có những chi tiết "nhàm chán" đó, tình cảm sâu đậm lúc sau sẽ trở nên đường đột.

Logic của nó chính là như vậy.

Phục bút không phải để độc giả đoán được kết cục, mà là để khi kết cục xảy ra, trong lòng độc giả có một giọng nói thốt lên: "Đúng, phải như vậy mới đúng."

Câu mở đầu cuốn "Trăm Năm Cô Đơn" của Gabriel García Márquez chắc hẳn ai cũng thuộc lòng: "Nhiều năm sau này, trước đội hành hình, Đại tá Aureliano Buendía sẽ nhớ lại cái buổi chiều xa xăm khi cha ông đưa ông đi khám phá nước đá". Bản thân câu nói này đã là một khuôn mẫu chuẩn mực của phục bút. Nó xếp chồng "nhiều năm sau này" và "cái buổi chiều đó" lên nhau, khiến cảm giác về thời gian bị uốn cong ngay từ câu nói đầu tiên.

Độc giả vẫn chưa biết Aureliano là ai, đã biết rằng ông ta sẽ phải đối mặt với đội hành hình, và cũng biết rằng ông ta sẽ sống sót.

Nhưng cái sự "biết trước" này không hề phá hỏng đi sự hồi hộp, ngược lại còn tạo ra một thứ sâu sắc hơn: Điều bạn bắt đầu suy nghĩ không phải là "ông ta có chết hay không", mà là "ông ta đã đi đến bước đường đó như thế nào".

Đây là hai động lực đọc hoàn toàn khác nhau.

Nhiều người lầm tưởng sự hồi hộp chỉ có một loại, đó là "không biết kết quả".

Sai lầm.

"Biết kết quả nhưng không biết quá trình", loại hồi hộp này có sức căng lớn hơn rất nhiều, bởi vì nó khơi dậy cảm giác về vận mệnh, chứ không phải sự tò mò.

Tào Tuyết Cần và Márquez đều cực kỳ am hiểu điều này.

Về mặt kỹ thuật, nói trắng ra phục bút chính là "giấu những thứ quan trọng ở những nơi không quan trọng".

Có vài cách để giấu.

Cách thứ nhất là dùng những miêu tả cảnh vật làm vật chứa. Trong "Hồng Lâu Mộng", những đồ đạc, đồ trang trí, cây cỏ trong phủ họ Giả đều được dùng theo cách này. Những rặng trúc ở Tiêu Tương quán, những viên Lãnh Hương hoàn ở Hành Vu uyển, những thứ này có vẻ như chỉ để tạo không khí, nhưng thực chất là hình bóng phản chiếu vận mệnh của nhân vật.

Cách thứ hai là để nhân vật nói ra, nhưng làm cho độc giả tưởng rằng họ đang nói về chuyện khác.

Mở đầu cuốn "Anna Karenina" của Tolstoy, mẹ của Vronsky nói với anh ta rằng bà hy vọng anh ta có thể kết hôn lập gia đình, Vronsky đáp lại rằng anh ta dự định sẽ mãi mãi giữ sự tự do. Câu nói này lúc bấy giờ đọc lên như một sự thể hiện tính cách, nhưng sau này khi anh ta lún sâu vào tình cảm với Anna mà lại không đủ sức gánh vác, thì câu "mãi mãi giữ sự tự do" lại biến thành một nhát dao đâm ngược lại chính anh ta.

Khi bạn đọc đến câu nói đó, bạn chỉ nghĩ rằng đó là một gã thanh niên đang khoác lác.

Ai mà ngờ được, đó thực chất là lời báo trước cho toàn bộ bi kịch.

Cách thứ ba, cũng là cách khó nhất, là dùng sự lặp lại để thiết lập ý nghĩa.

Một hình ảnh xuất hiện hai ba lần, độc giả sẽ không nhận ra, nhưng sẽ có cảm giác. Cảm giác đó không thể diễn tả bằng lời, chỉ thấy "thứ này có vẻ thú vị". Rồi khi nó xuất hiện ở lần thứ tư hay thứ năm, hình ảnh đó đột nhiên bừng sáng.

Nabokov đã sử dụng kỹ thuật này rất nhiều trong "Lolita". Những đoạn miêu tả của Humbert về những con bướm, về sự khúc xạ của ánh sáng lặp đi lặp lại trong nhiều bối cảnh khác nhau với chút biến tấu, đến cuối cùng những chi tiết đó hội tụ lại thành một dòng chảy ngầm, làm bộc lộ ra toàn bộ sự tự lừa dối và nỗi u sầu của câu chuyện.

Nhưng ở đây có một cái bẫy, sai lầm mà nhiều người viết mắc phải là cài cắm phục bút quá thông minh.

Quá thông minh ở đây nghĩa là: Bản thân tác giả đang rất đắc ý, sự đắc ý này sẽ ngấm vào trong câu chữ, khiến độc giả khi đọc có cảm giác "ồ chỗ này có phục bút này".

Thế là hỏng bét.

Phục bút phải được viết ra một cách hoàn toàn vô thức, phải được viết như thể là vô tình để lại.

Điều này đòi hỏi một sự kiềm chế đi ngược lại bản năng. Bạn rõ ràng biết hạt giống này rồi sẽ nở hoa, nhưng khi viết về nó lại phải giả vờ như mình chỉ đang viết về một mảnh đất bình thường.

Câu mở đầu của "Trăm Năm Cô Đơn", sở dĩ không hề phá vỡ trải nghiệm đọc, là bởi Márquez đã đưa thông tin mang tính kịch tính như "đội hành hình" ra bằng một giọng điệu điềm tĩnh, thậm chí là tùy ý, giống như đó chỉ là một ngày nào đó trong đời, chẳng hề cao thấp hơn "cái buổi chiều khám phá nước đá" kia.

Bản thân giọng điệu đó đã là một phần của phục bút.

Được rồi, giờ hãy bàn đến một vấn đề mà đa số mọi người không ngờ tới.

Phục bút có cần phải "hiện thực hóa" không?

Đa số những người dạy viết lách sẽ bảo bạn: Đương nhiên là cần, nếu không thì là "đầu voi đuôi chuột" (kết cục bỏ ngỏ, không trọn vẹn).

Nhưng ở đây có một điểm tinh tế, những phục bút xuất sắc không nhất thiết phải được hiện thực hóa theo nghĩa đen. Đôi khi sự hiện thực hóa của nó nằm ở tầng cảm xúc, tầng chủ đề, chứ không phải ở tầng tình tiết.

Hình ảnh con diều của Thám Xuân trong "Hồng Lâu Mộng", "Thanh minh thế tống giang biên vọng, thiên lý đông phong nhất mộng diêu" (Tiết Thanh minh gạt lệ tiễn đưa, ngoái nhìn bến sông, ngàn dặm gió đông, một giấc mộng vời vợi). Sự hiện thực hóa của phục bút này không phải là tác giả sau này sắp xếp một cảnh gả đi xa rõ ràng, mà là toàn bộ đường cong vận mệnh của Thám Xuân, cái cảm giác định mệnh "đã bay đi thì không thể quay về", xuyên suốt tất cả những lần nàng xuất hiện.

Nói cách khác, phục bút không chỉ là lời báo trước về sự kiện, mà còn có thể là lời báo trước về cảm xúc, về bầu không khí.

Một khi thấu hiểu được điều này, việc người viết sử dụng phục bút sẽ chuyển từ "kỹ xảo" sang "tầm nhìn".

Không phải là tự hỏi bản thân "tôi nên đặt một phục bút ở đâu".

Mà là tự hỏi bản thân "tình cảm cốt lõi của câu chuyện này là gì, nó nên được 'hít thở' trước ở những chỗ nào".

Sự khác biệt nằm ở chỗ, cái trước là tư duy của người thợ thủ công, cái sau là tư duy của tác giả.

Có một loại phục bút đặc biệt nguy hiểm, đó là loại chỉ có thể phát hiện ra sau khi độc giả đã đọc xong toàn bộ cuốn sách, biết được kết cục. Loại phục bút này thường được dùng để khoe mẽ kỹ thuật. "Các bạn hãy lật lại trang 3 đoạn 2 đi, chỗ đó đã viết từ lâu rồi!". Rồi độc giả lật lại, đúng là đã viết thật, nhưng... thì sao chứ.

Nếu phục bút không đóng góp gì cho quá trình đọc, mà chỉ để phô trương sự "tính toán từ trước" của tác giả sau khi kết cục được hé lộ, thì nó gần với việc khoe khoang hơn là kể chuyện.

Một phục bút thực sự phát huy tác dụng, là ngay khoảnh khắc bạn đọc đến nó, nó đã âm thầm ảnh hưởng đến cảm xúc đọc của bạn, dù chính bạn cũng không nhận ra.

Nó khiến bạn đọc chậm lại một chút ở một điểm nào đó.

Khiến bạn có một cảm giác bất an khó hiểu khi lật sang trang tiếp theo.

Khiến bạn cảm thấy một luồng khí lạnh lướt qua ngay trong một khung cảnh vui vẻ - dù bạn hoàn toàn không nói rõ được vì sao.

Trạng thái "cảm nhận được nhưng không nhận ra" này, mới chính là lý do tồn tại của phục bút.

Thế nên mới nói, một tác giả thực sự hiểu về phục bút, khi viết trong lòng luôn ôm trọn cả câu chuyện, nhưng ngòi bút chỉ viết về đúng khoảnh khắc hiện tại.

Chỉ khi hai điều này đồng thời tồn tại, mới có thể làm được cái sự "bình thản không chút gợn sóng" ấy.

Khi độc giả đọc xong một cuốn sách hay, lúc gấp sách lại luôn cảm thấy có gì đó rất "đúng", nhưng lại không thể nói thành lời.

Cái sự "đúng" đó, chính là phục bút đang phát huy tác dụng.

Nguồn: TIÊN HIỀN THƯ VIỆN