Bạn từng thấy những thủ pháp Bạch miêu (Miêu tả bằng nét phác thảo) đỉnh cao nào?

Bạn từng thấy những thủ pháp "Bạch miêu" (Miêu tả bằng nét phác thảo) đỉnh cao nào?

Câu trả lời của Thủy Nguyệt (Đam mê lịch sử Thế chiến II và viết tiểu thuyết)

Những người viết bạch miêu giỏi đều đang làm chung một việc: Giấu.

Điểm dễ bị hiểu lầm nhất của bạch miêu không phải là quá khó, mà là quá đơn giản.

Hầu hết mọi người đều hiểu ý nghĩa của bạch miêu - "Không thêm thắt, tả thẳng một cách mộc mạc". Thế nhưng khi cầm bút lên, thứ họ viết ra lại thực sự chẳng có gì cả, nhạt nhẽo, vô vị, giống như một bản ghi chép hỏi cung của cảnh sát. Đọc xong, trong đầu chẳng đọng lại chút gì.

Đó không phải là bạch miêu, đó là chưa viết gì cả.

Cốt lõi của bạch miêu chưa bao giờ là viết ít, mà là lựa chọn chính xác thứ để viết.

Lỗ Tấn viết về thím Tường Lâm, lần đầu tiên xuất hiện chỉ có vỏn vẹn vài chữ: "Hai má thím đã không còn chút máu, mắt luôn cụp xuống, tay chân to thô". Chỉ bấy nhiêu thôi, không có từ "đáng thương", không có từ "bi thảm", không một từ miêu tả cảm xúc nào, nhưng trong đầu độc giả đã hiện lên hình ảnh người đó, và còn rõ nét hơn cả việc bạn dùng 500 chữ miêu tả chi tiết.

Chú ý ba chữ "mắt cụp xuống", mắt nhìn xuống, không dám ngước lên, ngoan ngoãn đến mức trốn tránh theo thói quen. Ba chữ này không phải chỉ chứa đựng một động tác, mà là tính cách bị đè nén cả đời của một con người. Sau này bạn sẽ thấy, toàn bộ số phận của thím Tường Lâm gần như đã được báo trước trong ba chữ này.

Một câu bạch miêu đỉnh cao, thường mang chở nhiều thứ hơn rất nhiều so với vẻ bề ngoài của nó.

Điều này dẫn đến một vấn đề mà nhiều người chưa nghĩ kỹ: Bạch miêu "không thêm thắt", vậy thứ bị thêm thắt rốt cuộc là gì?

Không phải là biện pháp tu từ, không phải là ẩn dụ hay nhân hóa, mà là sự định hướng trực tiếp đến cảm xúc của độc giả.

Cách viết thông thường là "Cô ấy rất đau khổ", hoặc "Ánh mắt cô ấy chứa đầy sự tuyệt vọng", cách viết này đang thay độc giả quyết định xem họ nên cảm nhận điều gì. Bạch miêu thì từ chối làm việc này. Nó chỉ cung cấp cho bạn một chi tiết cụ thể, sau đó lùi lại một bước, để cho cảm xúc của độc giả tự sinh ra.

Lùi lại, không đồng nghĩa với buông tay. Đây là chỗ mà nhiều người học bạch miêu bị lệch hướng.

Thẩm Tùng Văn trong "Biên Thành" viết đoạn Thúy Thúy đợi ông nội. Trời tối, nàng ngồi bên bến đò, nghe tiếng nước chảy, nghe tiếng ai đó hát bên kia bờ. Đợi rất lâu, không thấy ông về. Chỉ vậy thôi, ông không nói nàng cô đơn, không nói nàng sợ hãi, nhưng đọc xong đoạn đó, trong lòng bạn lại có một thứ gì đó lơ lửng, không thể nói rõ là gì, chỉ biết là lơ lửng.

Cái cảm giác lơ lửng đó, chính là lúc bạch miêu đang phát huy tác dụng.

Bạch miêu hiệu quả là nhờ vào một cơ chế tâm lý ở tầng sâu: Khi cảm xúc của độc giả không được định nghĩa rõ ràng bằng ngôn từ, họ buộc phải tự mình hoàn thành định nghĩa đó. Và cảm xúc do chính họ tạo ra, sẽ mạnh mẽ và lâu bền hơn rất nhiều so với việc bị người khác nói cho biết.

Đó không phải là huyền học, mà là sự tham gia. Độc giả đã tham gia vào quá trình tạo ra cảm xúc đó trong câu chuyện, cảm xúc đó liền biến thành của chính họ. Họ không chỉ đang đọc, mà họ đang trải nghiệm.

Nhà văn làm được điều này đến mức tận cùng, chính là biến độc giả thành đồng phạm.

Trong thủ pháp bạch miêu có một cách viết, là cách viết khó học nhất mà tôi từng thấy, gọi là "Lấy hành động thay thế trạng thái".

Ý là gì? Ví dụ muốn viết một người đang rất tức giận, cách viết thông thường là "Hắn vô cùng tức giận", cao cấp hơn một chút là "Hắn nắm chặt nắm đấm". Nhưng bạch miêu đỉnh cao không viết như vậy, nó sẽ viết "Hắn uống cạn tách trà trên bàn, dù trà đã nguội lạnh".

Không có sự tức giận, không có cái nắm đấm, chỉ có một hành động uống trà lạnh. Nhưng trạng thái tâm lý của người đó lúc này, lại hiện rõ hơn cả việc nói thẳng ra.

Sở dĩ "Lấy hành động thay thế trạng thái" hiệu quả là vì: Hành động là khách quan, trạng thái là chủ quan. Thứ khách quan ngược lại càng có sức xâm nhập.

Độc giả đọc thấy "Hắn rất tức giận", thông tin này dừng lại ở tầng ngôn ngữ trong não, họ tiếp nhận, xử lý, rồi đọc tiếp. Nhưng khi độc giả đọc "Hắn uống cạn tách trà lạnh đó", não họ phải hoàn thành một bước phiên dịch - Người này đang uống trà lạnh, tại sao hắn lại uống trà lạnh, uống xong thì sao? Quá trình phiên dịch này chính là lúc cảm xúc thực sự được cảm nhận.

Trương Ái Linh sử dụng rất nhiều cách viết này. Những hành động nhỏ nhặt của các nhân vật dưới ngòi bút của bà, gần như mỗi hành động đều đang truyền tải một trạng thái tâm lý. Nhưng bà không bao giờ giải thích, bà chỉ viết ra hành động đó, để bạn tự mình cảm nhận xem đằng sau nó là gì. Sự kiềm chế của bà ẩn chứa một sự lạnh lùng, không phải vô tình, mà là sự tính toán tinh vi.

Viết đến đây, tôi muốn chuyển hướng một chút. Trong một cuốn tiểu thuyết của Trương Ái Linh có viết về một con mèo, ngồi trên bệ cửa sổ, chỉ một câu như vậy. Con mèo đó trong chương truyện ấy chẳng có chức năng gì cả - Vừa không thúc đẩy tình tiết, vừa không mang tính tượng trưng. Tôi đã đọc lại nhiều lần, vẫn không biết tại sao con mèo lại ở đó, nhưng tôi luôn nhớ về nó.

Có lẽ đây chính là một trạng thái nào đó khi bạch miêu đạt đến độ sâu sắc, khó có thể diễn tả rõ ràng, tạm thời để đó vậy.

Quay trở lại vấn đề, tại sao hầu hết mọi người không học được "Lấy hành động thay thế trạng thái"?

Vì chuyện này có một tiền đề: Bạn bắt buộc phải có một phán đoán cực kỳ rõ ràng về trạng thái nội tâm của nhân vật lúc này. Phải biết nội tâm đó là gì trước, rồi mới có thể tìm ra một hành động truyền tải nó một cách chính xác. Nếu sự hiểu biết của bạn về nhân vật còn mờ nhạt, thì hành động bạn tìm ra cũng sẽ mờ nhạt. Dùng một hành động mờ nhạt để thay thế cho một trạng thái mờ nhạt, đó không phải là bạch miêu, chẳng là gì cả.

Vì vậy, bạch miêu thực chất là một thử thách về mật độ thấu hiểu nhân vật, kỹ pháp chỉ là bước cuối cùng.

Trong bạch miêu còn có một thủ pháp nữa, đó là "Để trống bối cảnh" (Cảnh vật lưu bạch).

Nghĩa là trong khi miêu tả bối cảnh, cố tình để lại một khoảng trống, không phải là quên viết, mà là chủ động không viết.

"Hồng Lâu Mộng" viết về lần đầu tiên Lưu Lão Lão vào Đại Quan Viên, việc miêu tả đồ vật phần lớn được thực hiện qua góc nhìn của Lưu Lão Lão - một người từ ngoài vào. Những thứ bà nhìn thấy, những thứ bà không hiểu, những thứ bà không gọi tên được, cuốn sách hùa theo bà không thèm giải thích. Nhưng thứ độc giả nhìn thấy là Đại Quan Viên, không phải Lưu Lão Lão. Sự phồn hoa của Đại Quan Viên, cứ thế rỉ ra từ những cái "không giải thích", "không quen biết" đó.

Khoảng trống mà bạn không viết ra, sẽ được trí tưởng tượng của độc giả lấp đầy. Và thứ mà độc giả lấp vào, mãi mãi sẽ phù hợp với kỳ vọng của họ về sự việc đó hơn là những gì bạn có thể viết ra.

Cơ chế này có một điều kiện: Khoảng trống bạn không viết, bắt buộc độc giả phải có khả năng lấp vào. Nếu không, đó không phải là để trống (lưu bạch), mà là thiếu hụt thông tin.

Rất nhiều người khi học kỹ thuật để trống đã nhầm lẫn giữa sự thiếu hụt thông tin và lưu bạch. Viết xong một đoạn, thấy độc giả không hiểu, rồi bảo "Đó là tôi cố tình lưu bạch đấy". Kiểu lưu bạch này là vô ích, nó không tạo ra sự tưởng tượng, chỉ tạo ra sự bối rối.

Lưu bạch hiệu quả là khi độc giả trước lúc nhìn thấy khoảng trống đó, đã tích lũy đủ dữ liệu từ những thông tin bạn cung cấp trước đó để có thể lấp vào.

Thực ra, có một tiêu chuẩn phán đoán rất thiết thực ở đây. Khi bạn cảm thấy mình đang "lưu bạch", hãy tự hỏi mình một câu: Bản thân tôi có biết khoảng trống này nên điền cái gì không? Nếu chính bạn cũng không biết, thì đó không phải là lưu bạch, mà là bạn chưa suy nghĩ thấu đáo.

Cuối cùng, bạch miêu còn có một tầng ý nghĩa mà nhiều người không nhận ra, đó là "Mật độ thông tin của chi tiết".

Cùng là tả một căn phòng, có thể tả trong đó có sách, có bàn, có ghế, có rèm cửa; cũng có thể tả "Trong căn phòng đó có một cuốn sách, đang đọc dở, đặt trên sàn nhà".

Cách viết thứ nhất liệt kê 4 thứ, nhưng lượng thông tin là 0. Cách thứ hai chỉ viết một thứ, nhưng hình ảnh người sống trong căn phòng đó đã hiện ra trong đầu độc giả.

Những người viết bạch miêu giỏi đều đang làm phép trừ. Nhưng phép trừ đó có định hướng. Định hướng là: Mỗi khi giữ lại một chi tiết, phải tự hỏi xem chi tiết đó có đủ sức gánh vác cả một khối thông tin hay không.

Cuốn sách đọc dở đặt trên sàn nhà, chi tiết này nói cho bạn biết: Từng có người đọc sách rất chăm chú trong căn phòng này, nhưng đột nhiên dừng lại giữa chừng, dừng lại rất đột ngột, vì sách bị đặt trên sàn chứ không phải cất lên giá. Rồi người đó không bao giờ quay lại nữa. Bạn thấy đấy, chỉ vỏn vẹn vài chữ, nhưng câu chuyện về người đó đã bắt đầu.

Việc lựa chọn chi tiết, thử thách khả năng đánh giá của người viết về "thông tin nào có khả năng gánh vác". Đối với loại phán đoán này, kinh nghiệm có thể giúp bạn tìm phương hướng, nhưng không thể giúp ích hoàn toàn. Phần còn lại phụ thuộc vào việc bạn có sự hiểu biết đủ tỉnh táo về bản chất con người hay không.

Nói đến đây thực chất đã chạm đến một ranh giới. Kỹ pháp bạch miêu, bóc tách đến tận cùng, thứ lộ ra không phải là kỹ năng viết lách, mà là mức độ thấu hiểu của bạn đối với con người và sự việc.

Một người viết chỉ có nhận thức trung bình về nhân tính, thì dù dùng bạch miêu, thứ viết ra cũng chỉ ở mức trung bình.

Bạch miêu đỉnh cao là khi sự thấu hiểu của người viết về một loại người, một hoàn cảnh nào đó đã sâu sắc đến mức chỉ cần đưa ra một hành động, một chi tiết, bạn sẽ cảm thấy họ đã nói ra được một điều mà chính bạn chưa bao giờ diễn đạt rõ ràng được. Cảm giác đó, độc giả sẽ nhớ rất lâu.

Nhiều người đi học bạch miêu ở các lớp dạy viết lách, thứ họ học được là "Dùng nhiều chi tiết cụ thể, bớt dùng tính từ trừu tượng". Điều này không sai, nhưng nó chỉ là phần vỏ. Cốt lõi bên dưới là: Bạn phải biết mình muốn truyền đạt điều gì trước, rồi mới có thể chọn chi tiết để truyền đạt nó.

Nếu bạn không rõ một đoạn văn muốn khiến độc giả cảm nhận điều gì, thì những "chi tiết cụ thể" bạn viết ra chỉ là sự ngẫu nhiên. Chi tiết ngẫu nhiên chất đống lại với nhau, không phải là bạch miêu, mà là sự chắp vá.

Cái khó của bạch miêu không nằm ở kỹ pháp, mà nằm ở chỗ bạn phải suy nghĩ đủ rõ ràng trong đầu những gì mình muốn nói trước đã.

Rõ ràng đến mức bạn có thể tìm thấy một chi tiết nhỏ nhất, nhưng lại chứa đựng toàn bộ ý nghĩa.

Tôi muốn để lại một câu hỏi. Khi bạn đọc lại những đoạn bạch miêu do chính mình viết, bạn đã bao giờ nghiêm túc tự hỏi: Bạn chọn chi tiết đó là vì nó thực sự có thể mang chở những gì bạn muốn nói, hay chỉ vì nó là chi tiết đầu tiên nảy ra trong đầu bạn lúc bấy giờ?

Hai điều này khác nhau một trời một vực, và rất có thể nó là toàn bộ lý do giải thích tại sao câu chữ của bạn có sức nặng hay không.

Câu trả lời của Bất Hoặc

Tác giả Tào Nãi Khiêm thực sự rất thú vị. Nhờ sự chỉ điểm của Uông Tằng Kỳ, ông lại đi theo một con đường hoàn toàn trái ngược với Uông lão. Uông lão đeo lăng kính thi vị hóa cho vùng Tương Tây, còn Nhạn Bắc dưới ngòi bút của Tào Nãi Khiêm lại là gió tuyết thấu xương (quát cốt đích phong sương).

Bạch miêu của Tào Nãi Khiêm là kiểu "Bạch miêu lưỡi dao cạo", vô cùng sắc bén và kiềm chế, gần như không mang theo bất kỳ cảm xúc chủ quan hay sự phán xét nào. Chỉ cần có thể sử dụng những câu ngắn gọn, ông chắc chắn sẽ cố gắng phơi bày trạng thái sinh tồn nguyên thủy nhất.

Một phần trong cuốn sách của ông từng để lại ấn tượng rất sâu sắc cho tôi.

Đinh ninh xung quanh sẽ không có ai, nàng cởi cúc áo khoác, nới lỏng thắt lưng, cởi giày, cởi quần áo, phơi bày cơ thể trắng ngần trước ánh nắng mặt trời, trước bầu trời, trước lũ chim sẻ và những con bướm.

Lòng bàn chân bị đá làm phỏng, nàng vội vàng giẫm lên đám cỏ hương bồ. Nàng dẫm lên cỏ bước xuống hồ nước. Nhưng rồi lại đứng sững lại. Ngẩng đầu nhìn ra ngoài miệng khe, rồi lại quay ra, trở lại bờ hồ. Nàng cảm thấy nên giặt quần áo. Nàng ngồi xổm xuống, nhúng quần áo xuống nước vò vò. Vài con nòng nọc đầu to quẫy đuôi chạy trốn, nhưng lại có vài con khác bơi tới, chúng muốn xem đám bọt nước nổi lên sùng sục là chuyện gì.

Vợ Trụ Trụ nhìn thấy dưới chân có hai con cóc bụng trắng, chúng đang làm cái chuyện đó. Con cái cõng con đực trên lưng, bụng con đực áp vào lưng con cái. Hai cánh tay dài của con đực ôm chặt lấy eo con cái không buông. Eo con cái bị siết thành một đường rãnh. Chúng đang làm ra ếch con đấy. Nhưng không biết chúng có hiểu được là làm như thế này sẽ sinh ra hàng trăm hàng ngàn con ếch con không nữa.

"Nuôi nổi không? Chỉ lo sướng thân mình." Vợ Trụ Trụ nghĩ.

Vợ Trụ Trụ cảm thấy mặt hơi nóng ran. Nàng đá một cú tống hai con cóc xuống nước, nhưng hai con cóc rơi xuống nước vẫn ôm chặt lấy nhau không chịu buông.

Đặc điểm rất rõ rệt của phần bạch miêu trong đoạn văn này là không có miêu tả tâm lý trực tiếp, cũng không có sự phán xét đạo đức của tác giả.

Mọi sự việc đều diễn ra bên bờ hồ (bá trì). Khoảng không gian này bao gồm những yếu tố: Đá nóng bỏng, cỏ hương bồ, nòng nọc, con cóc, người đàn bà. Vậy mà, chỉ với những hình ảnh này lại đủ để "dĩ giản ngự phồn" (lấy đơn giản để chế ngự phức tạp). Chúng ta có thể cảm nhận được sự thô ráp của môi trường sinh tồn, sự nóng bức của thời tiết.

Đây là khía cạnh nông nhất mà bạch miêu thể hiện, cho đến khi miêu tả việc giao phối của cóc, tác giả mới phô diễn ngòi bút điêu luyện của mình.

Chúng ta hãy xem lại đoạn nguyên văn này.

Vợ Trụ Trụ nhìn thấy dưới chân có hai con cóc bụng trắng, chúng đang làm cái chuyện đó. Con cái cõng con đực trên lưng, bụng con đực áp vào lưng con cái. Hai cánh tay dài của con đực ôm chặt lấy eo con cái không buông. Eo con cái bị siết thành một đường rãnh. Chúng đang làm ra ếch con đấy. Nhưng không biết chúng có hiểu được là làm như thế này sẽ sinh ra hàng trăm hàng ngàn con ếch con không nữa.

Góc nhìn của tác giả lạnh lùng, thậm chí có thể nói là lạnh nhạt như đang nghiên cứu. Đực cái, trên dưới, ôm ấp, đường rãnh bị siết, hình thái và động tác của cóc được miêu tả cực kỳ chính xác.

Đây là góc nhìn "phi nhân tính" (phi nhân tính). Chủ đề kiêng kỵ và cấm kỵ nhất trong cuộc sống loài người được thể hiện qua phương thức giao phối nguyên thủy của các sinh vật cấp thấp, và ngay lúc này, độc giả trở thành một hòn đá hoặc một ngọn cỏ. Chúng ta chăm chú nhìn hai con cóc sinh sôi nảy nở, nhưng những con cóc lại không hề biết rằng hành vi của chúng sẽ tạo ra hàng trăm, hàng ngàn con ếch con. Cũng chính nhờ góc nhìn phi nhân tính này, tấm màn bí ẩn của tình dục bị lột bỏ, phơi bày cái cốt lõi cứng rắn và nguyên thủy nhất của nó: Sự sinh sản chỉ là sự thôi thúc mù quáng, vô ý thức của động vật trong tự nhiên.

Ngay sau đó, tác giả viết về hành động và suy nghĩ của người đàn bà. Người đàn bà nói "Nuôi nổi không?", sau đó lại bảo "Chỉ lo sướng thân mình". Câu trước là sự phán xét dựa trên quan điểm sinh tồn của nàng, câu sau là câu cửa miệng dựa trên sự phán xét đạo đức của nàng. Và cuối cùng, con cóc bị "đá một cú tống xuống nước".

Ý nghĩ bất chợt của người đàn bà rất tự nhiên và logic. Hình ảnh một người phụ nữ nông thôn Trung Quốc truyền thống hiện lên sống động. Thứ nàng nhìn thấy là cóc giao phối, còn thân phận của nàng là một phụ nữ nông thôn mà ngay cả cái tên cũng phải dựa dẫm vào chồng (Vợ Trụ Trụ), gánh trên vai áp lực sinh đẻ và nuôi dưỡng. Sự va chạm giữa hai điều này tạo ra phản ứng sinh lý mang đậm nét cá nhân, để lộ ra tâm trạng phức tạp của nàng đối với bản năng: Vừa khinh bỉ, lại có chút ghen tị yếu ớt.

Đây chính là nét độc đáo trong bạch miêu của Tào Nãi Khiêm. Sức mạnh toát ra từ bạch miêu mà ông sử dụng bắt nguồn từ ánh nhìn chân thực mà tàn khốc đối với thế giới, và từ niềm tin vào giá trị của chính ánh nhìn đó, phản chiếu sự hoang vắng và trang nghiêm của sự sinh tồn loài người.

Khi Mã Duyệt Nhiên (Göran Malmqvist) viết lời tựa cho cuốn "Đến Đêm Nhớ Ngươi Hết Cách" (Đáo Hắc Dạ Tưởng Nhĩ Một Biện Pháp), ông đã viết đoạn như sau:

Cố nhà văn Uông Tằng Kỳ là người bạn cũ của Tào Nãi Khiêm. Trong bài "Bạt", Uông Tằng Kỳ nói:

"Tào Nãi Khiêm từng hỏi tôi: Lúc viết, tôi thường tự kích động đến mức không chịu nổi, như vậy có tốt không? Tôi bảo: Cần kích động. Nhưng, lúc suy nghĩ thì kích động, lúc viết lại phải thật bình tĩnh. Tào Nãi Khiêm đã làm được điều này. Tiểu thuyết của cậu ấy thoạt nhìn như không chút biến sắc, chỉ là đang thuật lại một số chuyện bình thường, nhưng thực chất cậu ấy đã trải qua những suy ngẫm đau đớn. Tiểu thuyết của cậu ấy xuyên suốt một tư tưởng đau khổ: Không thể làm gì khác. Thật sự 'hết cách' với cuộc sống như vậy. Tào Nãi Khiêm nói: Vấn đề là họ cảm thấy cuộc sống như thế rất tốt, họ không hề thấy cuộc sống này có gì đáng buồn."

Dưới trạng thái bình tĩnh của Tào Nãi Khiêm, ẩn giấu một tình yêu chân thành dành cho những cư dân sơn cước, và sự căm phẫn mãnh liệt đối với số phận khắc nghiệt của họ.

Bản thân Tào Nãi Khiêm xuất thân từ nông dân. Sự lạnh lùng của ông và sự tê liệt của người dân quê tương ứng với nhau một cách khéo léo. Tuy nhiên, sự lạnh lùng và sự tê liệt đó không hề hòa hợp. Đã coi nguồn gốc của mình là một gã nhà quê, thì ông sẽ dùng thân phận gã nhà quê đó để viết ra sự chán ghét đối với số phận khắc nghiệt và tư tưởng mục nát. Dưới lớp ngôn từ của ông, ẩn giấu một ngọn lửa nhảy múa, mãi không tắt trong lòng độc giả.

Ông đã viết trong "Tự tựa" của bản in tiếng Đài Loan cuốn sách này:

"Sở dĩ tôi quan tâm đến những người nông dân đói khát này, là bởi vì tôi sinh ra trong một gia đình nông dân. Có thể nói tôi là nửa người nông dân. Chí ít trong người tôi cũng chảy dòng máu của nông dân, trong đầu tôi tồn tại vô vàn những ý niệm của nông dân, hành vi của tôi cũng mang theo nhiều thói quen của họ.

Ví dụ như, tôi không thích ăn những món xào riêng lẻ, mà thích ăn một mâm lớn đồ ăn nấu chung (đại quái thái). Tôi không thích ngồi trước bàn viết, mà thích ngồi khoanh chân trên giường gác lên ổ chăn để viết.

Một ví dụ khác, dù tôi sống ở tầng giữa của một tòa nhà chung cư, nhưng mỗi khi ngoài trời đổ mưa lớn, tôi luôn phải thỉnh thoảng ngẩng đầu nhìn xem trần nhà có bị dột nước không, xem trong trận mưa lớn có lẫn những hạt mưa đá có thể làm hỏng hoa màu không.

Mỗi lần tôi trải giường để ngủ, tôi luôn khẽ khàng nhẹ tay, sợ gió từ cái chăn quạt ra sẽ thổi tắt ngọn đèn trên tủ đầu giường.

Còn nhiều, còn nhiều thứ khác nữa. Tóm lại, tôi là một người nông dân mặc cảnh phục."

Nguồn: TIÊN HIỀN THƯ VIỆN